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INTRODUZIONE 
 

 

Inoltrarsi nelle pieghe di una letteratura «diversa», come quella dialettale, è un’avventura 

affascinante, una sfida che avvince: è un gioco al rilancio durante il quale la posta in palio 

aumenta con il procedere tra i suoi anfratti. Carte ingiallite e piene di polvere emergono di 

continuo da angoli nascosti: sono sottrazioni all’oblio. Poeti dimenticati o messi da parte 

sbrigativamente sono ancora in attesa di un giudizio equo e di una sistemazione che ne 

favorisca una lettura adeguata. Molti di coloro che hanno scritto in dialetto sono accomunati 

da un’identica sorte, a causa di un mondo – quello della poesia in vernacolo – spesso 

accantonato, lontano da una visibilità che gli garantisca l’attenzione necessaria. L’altra 

letteratura, come l’ha intelligentemente definita Brevini, si colloca in una zona franca,in parte 

ancora inesplorata. Persino la tradizione dialettale napoletana, che può vantare un 

vastissimo e fortunato patrimonio lirico, deve scontare molte zone d’ombra, al punto da 

annoverare davvero pochi autori – forse il solo Di Giacomo – con un corredo critico 

esaustivo. 

Rocco Galdieri – il Rambaldo, nom de guerre col quale era solito firmare le sue opere – è 

stato un intellettuale polivalente ed inquieto: professore, giornalista, autore di drammi in 

lingua e in vernacolo, di riviste e spettacoli satirici, umorista e soprattutto poeta. La sua 

stagione letteraria, benché breve, ha contribuito ad arricchire il canone dialettale di un 

considerevole numero di liriche e canzoni, nonché di apprezzate piéces teatrali. 

Quando Galdieri si apprestava alla stesura dei primi testi in dialetto, agli inizi del Novecento, 

la scena poetica napoletana era dominata dalla figura del Di Giacomo, la cui arte ha 

esercitato un notevole influsso sugli autori più giovani. La preminenza di un poeta di tale 

statura ha irrimediabilmente sottratto spazio a quanti gli sono succeduti, monopolizzando 

l’interesse degli studiosi e assicurandosi il giudizio favorevole della critica, che non di rado 

ha ignorato lirici meritevoli di approfondimento e autori di testi divenuti celebri.  

Galdieri stesso è vittima di un’eguale incuria che ha generato valutazioni frettolose e 

superficiali: la sua opera, insieme a quella di molti contemporanei, è ancora in attesa di studi 

organici e di una sistemazione soddisfacente. Confrontare la sua lirica coi modelli vigenti a 

Napoli, seguirne le tracce e gli sviluppi su una scala più vasta, che tenga conto anche dei 

rapporti con le tendenze liriche extra-dialettali, è il primo passo per sottrarla all’abbandono. 

Solo la negligenza delle ricerche finora condotte può indurre gli studiosi a rubricare, a torto, 

la sua opera sotto l’ampia e generica categoria di letteratura «minore».  
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Eppure il Rambaldo ha contribuito, insieme ad altri validi autori coevi, a consacrare la 

poesia napoletana, portandola agli onori della gloria grazie ad una produzione poetica che 

per qualità e continuità non avrà più riscontro nella storia lirica e canzonettistica del 

capoluogo campano. L’arco temporale dal 1880 al 1930, sebbene sia stato il periodo d’oro 

della letteratura del «Reame», necessita di un intervento critico minuzioso e sistematico che 

possa rimediare alla carenza di un’affidabile bibliografia. 

Tracciare i contorni della figura di Rocco Galdieri, dando lustro e definizione a ciò che 

finora risultava sfumato, è un lavoro utile a sgombrare il campo da equivoci nati in seguito al 

giudizio di Benedetto Croce, che ha magnificato Di Giacomo – unico vero dialettale degno 

agli occhi del filosofo – risultando colpevolmente ingeneroso, in via diretta o indiretta, nei 

confronti di altri importanti lirici. Galdieri,con il suo atteggiamento incline allo scavo 

interiore più che al canto – la rinuncia alla sensualità tipica dei partenopei, il rifiuto di 

un’intonazione melica e orientata al gorgheggio – è stato il primo poeta a tentare un 

consapevole superamento del «digiacomismo» e delle sue convenzioni, svecchiando la lirica 

napoletana e traghettandola verso un nuovo clima letterario. 

La difficoltà a reperire manoscritti, l’inefficace ausilio di apparati critici, la mancanza di 

ristampe e di accurate pubblicazioni dopo la morte dell’autore, ha imposto come unico punto 

di partenza le due sillogi galdieriane del 1914 e 1919 (Poesie e Nuove Poesie): il corpo a 

corpo con i testi ha consentito di ridisegnarne pian piano il percorso poetico (la produzione 

in lingua, precedente all’opera in vernacolo, si è rivelata altresì utile dal punto di vista 

interpretativo).  

Rispolverare le poesie e le canzoni di Galdieri, condurre un’analisi sistematica sulla sua 

opera in versi, dandone una collocazione meno sommaria in ambito napoletano, nazionale, 

europeo, vuole essere anche uno stimolo per la ripresa di indagini più dettagliate intorno a 

quel cinquantennio che ha reso celebre la lirica partenopea: restituire quei poeti ai lettori, 

con un’idonea mappa di orientamento, comporta un lavoro di analisi attento, teso a 

ripristinare prioritariamente quella leggibilità perduta, in nome della memoria e della 

tradizione.   

 

Lo studio esige escursioni fuori dall’orbita della poesia e richiede, nel contempo, 

un’attenzione a contesti culturali allotri: le esperienze galdieriane – come quelle di molti 

autori coevi – nel campo teatrale, giornalistico, canzonettistico richiedono un metodo che 

non escluda l’interdisciplinarità.   
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Il clima post-unitario ha mutato la percezione delle parlate locali e di conseguenza i dialetti 

hanno dovuto ritagliarsi nuovi spazi anche nella letteratura. Il napoletano, tuttavia, vantava 

già una cospicua fortuna nelle lettere, in virtù delle opere di illustri predecessori (Giovan 

Battista Basile e Giulio Cesare Cortese, su tutti) e di un felice intreccio tra poesia e canzone, 

soprattutto in ambito popolare: solo muovendosi su di un asse diacronico, per seguirne gli 

sviluppi, e al contempo soffermandosi sui rapporti con le tendenze culturali italiane ed 

europee, per conoscerne le influenze e le contiguità, è possibile ricostruire le sconnessioni, le 

spinte, gli incroci che hanno di volta in volta legato la lirica al teatro, al melodramma, alla 

canzone. Risalire la corrente fino alla genesi della letteratura napoletana consente altresì di 

cogliere meglio le relazioni tra le matrici colte e popolari, i cui nodi ancora 

contraddistinguono la poesia dell’ex capitale borbonica. 

Il percorso interpretativo indugia, in seguito, sull’ambiente culturale e letterario della Napoli 

tardo-ottocentesca – la Parigi italiana, quella dei cafè-chantant, del caffè Gambrinus e del 

Salone Margherita, delle prime case musicali – attraversando i luoghi che animavano la 

città, fino ad approdare agli uomini che ne hanno movimentato la scena artistica e 

intellettuale: questi presupposti hanno favorito il completamento di un quadro meno sfuocato 

sui rapporti tra i poeti partenopei e sulle contiguità stilistiche, il cui radicale è 

nell’esaltazione dell’amore, nella straordinaria energia cromatica e nella prosodia 

eccessivamente melodica. Intorno a questi tratti distintivi sono maturate diverse sensibilità.  

Il contesto artistico della Napoli fin de siècle risente dell’influsso del simbolismo francese, 

dal quale non era del tutto estranea la poesia del Di Giacomo; allo stesso tempo, per cogliere 

appieno lo spirito galdieriano, è opportuno seguire le dinamiche stilistiche del nuovo clima 

letterario che si stava affermando col nuovo secolo. Quell’ironia amara, talvolta cinica, che 

contraddistingue il Rambaldo, lo colloca in una dimensione nuova rispetto ai lirici napoletani 

coevi e immediatamente precedenti, più aperta alle suggestioni novecentesche. Galdieri 

costituisce un punto di svolta nella lirica napoletana, una terza via tra le ariette del Di 

Giacomo e la poesia «plebea» di Ferdinando Russo: la sua opera è frutto di mutate 

condizioni sociali e matura in un clima piccolo borghese. Il poeta ha patito una grave 

malattia che l’ha consumato lentamente, conducendolo ad una morte prematura. L’angoscia 

della fine – a cui si aggiungono varie vicissitudini – la mutata situazione storica e sociale lo 

hanno indotto a rigettare il patetismo da canzonetta, a ritrarsi da quell’eros esuberante che 

inibiva ogni forma di ripiegamento interiore, per adottare uno stile colloquiale, «epistolare» - 

come lo ha definito Pasolini – e successivamente rifugiarsi in forme brevi, stringate, tendenti 

all’aforisma, al tono proverbiale.  
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Per apprezzare la poesia galdieriana e consentirne una lettura meno approssimativa è stato 

selezionato un cospicuo numero di liriche e canzoni – tra cui qualche testo raro, mai raccolto 

in volume – in appendice allo studio. 
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1.1 ALTERITÀ E DIALETTO. AULICO E POPOLARE NELLA TRADIZIONE NAPOLETANA. 

 

 

«Ma come, vuole che usi, per i rapporti 

di ogni giorno, la lingua della poesia?»1 

Virgilio Giotti 

 

 

 

La formula che vuole il dialetto la «lingua della realtà»2 rischia di offrire una soluzione 

sempre parziale ed incompleta di un problema più articolato e complesso. 

Per darne conto, nei limiti di un’indagine che si prefigge obiettivi e percorsi solo 

tangenzialmente rispondenti a tale necessità, bisogna risalire agli anni in cui il nostro Paese 

raggiunse l’unità nazionale con il conseguente assurgere della lingua italiana al ruolo di 

idioma unitario. 

Se l’istituzione di una lingua calata dall’alto non incide profondamente sull’uso di ogni giorno 

delle parlate locali, almeno per quanto riguarda le classi sociali più povere (l’Italia resta pur 

sempre un Paese contadino, con un analfabetismo piuttosto consistente e una varietà 

linguistica vastissima, verosimilmente irriducibile, per cui, di seguito, l’esperienza comune 

                                                 
1 Con queste parole Giotti rispondeva a chi gli chiedeva perché mai non adoperasse il dialetto nella vita di tutti i 
giorni. L’episodio è raccontato in P. P. PASOLINI, La lingua della poesia, in Id., Passione e Ideologia, Einaudi, 
Torino 1985, p. 243. 
2 Si veda la sintesi storica dal Porta ai contemporanei, presentata da Giovanni Tesio e Mario Chiesa in G. TESIO e 
M. CHIESA, Il dialetto da lingua della realtà a lingua della poesia, Paravia, Torino 1978, un’antologia che fin 
dal titolo mostra il passaggio da un uso “oggettivo” del dialetto, da ascrivere precipuamente alla volontà dei 
poeti di aderire immediatamente alla realtà delle cose (convenzionalmente, e con tutti i limiti del caso, si 
potrebbe asserire che l’uso del dialetto nella poesia come lingua della realtà è invalso in particolare 
nell’Ottocento, prima in periodo romantico-risorgimentale in ottemperanza a modelli e teorie che propugnavano 
la prossimità ad un’anima popolare, e successivamente in epoca post-unitaria in un clima regionalistico, con 
motivazioni “veristiche” e ritrattistiche, protraendosi fino ai primi anni del Novecento), ad uno che potremmo 
definire “impressionistico”, in virtù anche della lezione pascoliana e della sua influenza sui dialettali. La base di 
partenza è offerta dalla importante antologia dialettale pasoliniana che fornisce una messa in quadro meno 
sfuocata del complesso fenomeno (si veda P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del 
Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. PASOLINI), Guanda, Milano 1952, [ora: Einaudi, Torino, 1995, con 
prefazione di G. TESIO]), nonché da altri due celebri saggi P. P. PASOLINI, La lingua della poesia, cit. e P. P. 
PASOLINI, Pascoli,  in ID., Passione e ideologia, cit. 
Si legga questo passo: «Nel Pascoli la ricerca del vocabolo dialettale non risponde più al bisogno documentario 
dei veristi, ma è una ricerca che muove da un’esigenza diversa. […] Pasolini discorrendo dell’influenza dello 
sperimentalismo pascoliano osservava infatti come allorché il Pascoli immette la lingua parlata nella lingua 
poetica e “tale immissione di lingua strumentale si arricchisce […] di lessico vernacolare […] configurandosi 
metricamente in una un po’ cascante terza rima d’ambiente paesano e campestre, ci troviamo di fronte allo 
schema della poesia media dialettale del primo Novecento, dall’abruzzese De Titta, al piemontese Costa, al 
friulano Lorenzoni ecc.”» in G. TESIO e M. CHIESA, Il dialetto da lingua della realtà a lingua della poesia, cit. 
pp. 32-3 (la citazione tra virgolette alte è tratta da P. P. PASOLINI, Pascoli,  in Id., Passione e ideologia, Garzanti, 
Milano, 1973, pp. 270-1).  
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della maggioranza dei parlanti sarà la diglossia, con la conservazione dei vecchi e consueti 

dialetti dovuta al forte radicamento territoriale), qualcosa cambia a livello letterario, nella 

misura in cui le lingue locali sono relegate a rango di minori e private di ogni velleità di 

“lingua”.  

Il ridimensionamento da lingua a parlata, la marginalizzazione, provoca una maggiore 

indeterminazione dei vari dialetti: un lavorio quasi clandestino e nettunico, un ripensamento 

delle proprie funzioni e delle urgenze espressive, che porteranno all’emersione, da lì a qualche 

decennio, di una grande produzione di scritture dialettali. Queste ultime saranno scevre 

stavolta da stilemi aulici e da rivendicazioni romanticheggianti riguardo all’identità e 

all’appartenenza ad uno specifico territorio, ma profondamente consapevoli della loro 

diversità e alterità nei confronti della tradizione e, per esteso, della lingua letteraria vigente, 

l’italiano. 

Il dialetto rappresenta un margine linguistico oltre che geografico, un’esperienza extra-

canonica, uno scarto dalla norma e perciò pervaso in modo immanente da una vena di 

opposizione e resistenza, in qualche modo riconducibile a quelle incostanti e irregolari 

condizioni «carnevalesche», per mutuare un’espressione tanto cara a Bachtin (ma non per 

questo va pensato come fenomeno esclusivo ed escludente, a-storico ed a circuito chiuso). 

Tuttavia, beninteso, l’unità d’Italia non può sancire un punto di inizio della «letteratura 

dialettale riflessa»3, bensì ne muta il quadro, inducendone una maturazione e una 

sprovincializzazione che prima non era stata possibile se non per singoli autori, più che per 

un’intera esperienza dialettale. 

 

In quegli anni non cambiò tanto il modo di parlare […] quanto la valutazione 

sociolinguistica dei parlanti, poiché divenne sempre più chiaro che l’italiano si 

sarebbe affermato come lingua di tutti gli Italiani, non solo negli usi letterari e 

ufficiali, come era già prima, ma nelle interazioni personali e parlate […]4 

 

Assunto infatti che le maggiori letterature dialettali nascono nel clima barocco5 (e questo 

dovrebbe a ragion veduta confermare la tesi secondo la quale i dialettali sono, se non 

                                                 
3 L’uso riflesso del dialetto si oppone a quello spontaneo, popolare. In tale accezione l’aggettivo è molto 
prossimo a consapevole. B. CROCE, La letteratura dialettale riflessa. La sua origine nel Seicento e il suo profilo 
storico, in ID., Uomini e cose della vecchia Italia, I, Laterza, Bari 1927. Nello specifico i chiarimenti del Croce 
riguardo all’aggettivo riflesso, contrapposto a spontaneo, sono a  pp. 225-8. 
4 N. DE BLASI, Le letterature dialettali. Salvatore Di Giacomo, in Storia della letteratura italiana. Tra L’Otto e 
il Novecento [a cura di E. MALATO], vol. VIII, Salerno Editrice, Roma, 1996, pp. 833-4. 
5 B. CROCE, La letteratura dialettale riflessa. La sua origine nel Seicento e il suo profilo storico, cit.; tuttavia 
trattasi di una tesi ampiamente condivisa, almeno per quel che riguarda la nascita di una letteratura dialettale 
consapevole, giustificata da una scelta precisa e non casuale da parte dell’autore. 
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rigorosamente autori irregolari, quanto meno sensibilità operanti in un contesto artistico-

letterario inconsueto, certamente in una zona intermedia, mistilinguistica, rispetto ad una 

norma orientata ad eleggere il toscano come unica forma letteraria), il loro affioramento non 

sempre è frutto di una «polemica puramente formale», come vuole Pasolini6, bensì veicola un 

chiaro significato sociale e, inoltre, politico di contrapposizione ad una regola vigente: in altri 

termini si tratta di una letteratura concorrente, sul piano socio-politico appunto, a quella 

ufficiale e che negli anni successivi non sarà esente dal presentare velleità di sostituirsi a 

quest’ultima, nel nome della conservazione e della difesa di un orientamento culturale, che 

spesso finisce per alimentare derive localistiche7! 

Se non altro, questo atteggiamento corrobora la tesi pasoliniana che individua in matrici colte 

l’origine delle letterature dialettali: 

 

A parte la poesia anonima, a parte le preistorie […], i dialetti posseggono una 

tradizione non meno colta, anti-popolare di quella della lingua.8 

 

È infatti ampiamente nota la solida, secolare, tradizione di alcune letterature dialettali, che si 

sono emancipate molto presto dall’oralità, lasciando in eredità una cospicua produzione scritta 

di indiscutibile valore letterario oltre che linguistico e sociologico. 

La letteratura in dialetto napoletano è, senza dubbio alcuno, annoverabile tra le più importanti 

della penisola, sia per quantità che per qualità del lascito letterario che attraverso i secoli è 

giunto ai nostri giorni. Avrà pur un significato la scelta di Pasolini di individuare nella 

letteratura napoletana (insieme alla siciliana la più rappresentativa del «Reame»9) il punto di 

partenza della sua antologia.  

                                                 
6 P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. 
PASOLINI), cit., pp. XXV. 
7 Si vedano le esperienze di talune accademie volte alla conservazione della tradizione dialettale. È un caso 
emblematico, almeno per quanto concerne il dialetto napoletano, quello dell’«Accademia dei Filopatridi», 
costituitasi a Napoli negli ultimi decenni del XVIII secolo e le cui istanze hanno continuato a circolare fino alla 
seconda metà dell’800. Gli accademici daranno vita a diversi dizionari, tra cui F. GALIANI, Vocabolario delle 
parole del dialetto napoletano che più si scostano dal dialetto toscano, con alcune ricerche etimologiche sulle 
medesime, Napoli, Porcelli, 1789. Lo stesso Ferdinando Galiani, nome tutt’altro che trascurabile nel panorama 
intellettuale napoletano del ‘700, era tra i propugnatori di un dialetto napoletano come lingua nazionale, sebbene 
ingentilito e scorificato da locuzioni troppo popolari. Per approfondimenti sulla figura di Galiani e il suo 
rapporto col dialetto napoletano si veda E. MALATO, F. Galiani dialettologo e storico del dialetto napoletano, in 
A.A.V.V., Atti del Convegno italo-francese su Ferdinando Galiani (Roma, 25-27 maggio 1972), Roma, 
Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, pp. 345-62. 
8 P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. 
PASOLINI), cit., pp. XXIV. 
9 Ivi, p. XLI. Per completezza documentale e teorica va segnalato lo smascheramento che Franco Brevini compie 
della tesi pasoliniana: «L’introduzione del giovane curatore era costruita in modo da suggerire un percorso 
geografico e insieme storico tutt’altro che scontato: dal Reame, cioè da Napoli e dal Sud, al Friuli e più 
precisamente da Di Giacomo a Pasolini stesso, che in tal modo si candidava come l’erede più avanzato della 
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Nella seconda metà del XVI secolo si può far risalire la prima produzione in dialetto 

napoletano riflesso di un certo rilievo, con il Velardiniello (o Bernardiniello) e la sua Storia 

de cient’anne arreto.10 Tuttavia è affascinante quanto afferma Enrico Malato che, sebbene 

non intenda retrodatare la nascita della grande letteratura dialettale, individua in una lettera di 

Giovanni Boccaccio, scritta in napoletano nel periodo della sua permanenza presso la corte 

angioina, uno dei primi documenti che attesti un uso consapevole del dialetto, anticipandone 

così di due secoli la prima esperienza fondante: 

 

Ma a Napoli c’è una situazione particolare. Non va dimenticato che Giovanni 

Boccaccio ha scritto una lettera in dialetto napoletano: addirittura un secolo e 

mezzo prima che in altre regioni, si compie a Napoli un esperimento di scrittura in 

dialetto che si distingue, al di là della personalità eccezionale dello scrittore, come 

uno dei primi se non in assoluto il primo documento di letteratura dialettale riflessa 

nella storia della letteratura italiana.11 

 

Il consolidamento della letteratura napoletana e il suo superamento dei confini locali avviene 

all’inizio del ‘600 con due personalità di spicco come Giulio Cesare Cortese e Giovan Battista 

Basile, autore del celebre Lo cunto de li cunti (di certo il più noto testo della letteratura 

                                                                                                                                                         
svolta lirica novecentesca» (F. BREVINI, Dialetti e poesia nel Novecento, in AA.VV., La poesia in dialetto. 
Storia e testi dalle origini al Novecento, 3 tomi (a cura di F. BREVINI), Mondadori, Milano 1999, tomo III, p. 
3161. 
10 È lo stesso Pasolini a individuare in tale autore l’inizio della letteratura dialettale colta napoletana, prima 
ancora dei più celebri Giulio Cesare Cortese e Giovan Battista Basile: P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., 
La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. PASOLINI), cit., pp. XXV. Tuttavia dello 
stesso Velardiniello sono giunte fino ai nostri giorni alcune famose villanelle,  tipici componimenti dialettali di 
origine agreste, apparsi in Campania fra la fine del ‘400 e il ‘500, di solito accompagnate dal suono del liuto. 
Pertanto col Velardiniello si verifica la prima commistione tra anima popolare e anima colta: sebbene 
quest’aspetto possa non rappresentare un’eccezionalità e una novità per la cultura del tempo, la propensione del 
Velardiniello ad operare su un doppio binario, colto e popolare, lo rende un autore fondamentale per la 
comprensione dei processi che hanno segnato i futuri approdi della poesia e della canzone napoletana.  
È opportuno ricordare, inoltre, che la prima villanella di cui possediamo una pubblicazione a stampa è per 
l’appunto opera del Velardiniello: si tratta della celebre Voccuccia de ' no pierzeco apreturo, nel 1537, 
componimento poi ripreso e arrangiato dalla napoletana Nuova Compagnia di Canto Popolare (NCCP) negli anni 
‘70. Per un approfondimento sulla canzone dialettale e sulla sua genesi si veda S. DI MASSA,  La canzone 
napoletana (e i suoi rapporti col canto popolare), Rispoli, Napoli, 1939, in cui si legge anche una lunga, ma 
talvolta contraddittoria, disquisizione sulle voci colto, popolare e popolaresco. Per quanto riguarda, invece, 
specificamente le villanelle si veda G.M. Monti, Le villanelle alla napoletana e l’antica lirica dialettale 
napoletana a Napoli, Città di Castello, «Il solco», 1925. 
11 E. MALATO, La letteratura dialettale campana, in A.A.V.V., Lingua e dialetto nella tradizione letteraria 
italiana [a cura di A. STUSSI], Roma, Salerno Editrice, 1995, p. 257. Per informazioni riguardo alla lettera del 
Boccaccio, si veda F. SABATINI, Prospettive sul parlato nella storia linguistica italiana (con una lettura 
dell’«epistola napoletana» del Boccaccio), in A.A.V.V., Italia linguistica: idee, storia, strutture (a cura di F. 
ALBANO LEONI, D. GAMBARARA, F. LO PIPARO, R. SIMONE), Bologna, Il Mulino, 1983, pp. 167-201. 
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napoletana fino al XIX secolo): la sua matrice colta, così come ha sostenuto Pasolini, è fuori 

discussione.12 

Eppure, almeno per quanto concerne la produzione in napoletano, è fuorviante estromettere la 

componente popolare e anonima ai fini di un’analisi più attenta della lirica che si avrà dalla 

fine del XIX secolo in poi. 

 

La scrittura in napoletano dopo l’Unità sarà sensibilmente diversa da quella ancora in voga 

fino a non molti decenni prima (ma casi analoghi, verosimilmente, si avranno per tutti gli altri 

dialetti): la matrice aulica sfumerà fino a perdersi completamente o, comunque, a ridursi in 

modo significativo e l’attenzione alla vita popolare e al parlato, l’ingresso di nuovi temi, di 

una nuova sensibilità, muterà radicalmente il fare poesia (e, naturalmente, anche la 

produzione in prosa). La percezione del dialetto come rappresentazione di un mondo 

circoscritto e il non sentirla più come ufficiale consentirà una trattazione di temi molto più 

larga, rispetto a ciò che comunemente spettava ad una lingua aulica, quasi a compensare il 

ridimensionamento avvenuto e l’abbassamento del registro (d’altro canto si registrerà una 

tendenza all’italianizzazione, di pari passo al consolidamento politico-sociale della classe 

borghese). 

Pertanto il nuovo atteggiamento nei confronti della lingua e della letteratura che ne consegue 

è effetto di un mutamento politico e sociale. Inoltrarsi nel cuore o, meglio, nel ventre di 

Napoli risponde alla volontà degli autori di sentirsi partecipi di una comunità e di dar voce ai 

suoi problemi (colera, emigrazione, miseria, povertà, disorientamento dovuto alla caduta di un 

Regno che per anni aveva nascosto le macerie di una città sotto l’illusione di una nobiltà quasi 

per statuto divino) e nello stesso tempo mostrare la tensione costante dell’anima partenopea, 

la sua fede, a volte astratta, a volte ingenua, in un superamento dello stato di disagio13. 

 

L’adesione del verso alle istanze popolari rendeva le composizioni come il frutto 

più genuino di una lamentela generale che si nutriva, pur tra la disperazione del 

presente, della speranza prossima nella quale riponeva fiduciosa un avvenire 

migliore.14 

 

                                                 
12 Sebbene superfluo e privo di rilevanza negli studi di dialettologia e della letteratura dialettale, è pur sempre 
apprezzabile rammentare che la prima testimonianza volgare, il Palcito di Capua, trae origine da quello che 
sarebbe diventato successivamente un dialetto campano. 
13 Frequente è l’uso della massima popolare: «ce sta chi ce penza», non a caso diventata il titolo di un brano 
musicale di Pino Daniele. 
14 R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una città: Napoli, in A.A.V.V., La lingua e il sogno. Scrittori in 
dialetto nell’Italia del primo Novecento (Atti del convegno a cura di V. MORETTI), Bulzoni, Roma, 1992, p. 289. 
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Paradossalmente la poesia napoletana da Di Giacomo15 in avanti deve ad una letteratura e 

nondimeno ad un’anima marcatamente popolari più di quanto non si dica. 

 

La posizione critica da assumere credo sia quella dettata dalla necessità primaria di 

conoscere tutta la poesia dialettale napoletana e considerarla nell’insieme una 

produzione di spiccata creazione popolare, dove il termine popolare esprime la 

multiforme espressione dei sentimenti e delle aspirazioni di un’intera comunità 

sociale che si ritrovava nei diversi timbri linguistici e lirici e nelle molteplici forme 

espressive adoperate dagli autori che di quella società erano pur sempre 

significazione, anche se dislocati ad un diverso livello sociale o se intimamente 

differenti a recepire gli intenti ed i sentimenti degli altri uomini. Ma questa 

produzione napoletana si presenta e si diffonde soprattutto attraverso il genere più 

popolare che possa utilizzarsi, qual è la canzone […].16 

 

«Popolare» a Napoli non è riconducibile tout court ad un orientamento espressivo che voglia 

esclusivamente entrare nelle pieghe dei bassifondi urbani, restituendone uno spaccato di vita 

verista (sebbene all’insegna del realismo fossero gli indirizzi stilistici di quel tempo, 

soprattutto nella prosa). Come già si accennava, risolvere l’urgenza dialettale e il suo impiego 

massiccio, in special modo nella lirica, come un unico motivo di adesione alla realtà, al 

mondo malfamato dei quartieri, alla stregua di quanto accadeva con diversi romanzieri o 

anche con pittori di scuola verista, significa esautorare l’altro tratto fondante (e ugualmente 

popolare) della poesia napoletana: il respiro lirico di diretta ascendenza musicale. 

Se per realismo dunque si intende l’adesione a modelli popolari e il dare voce a quelle istanze, 

va rimarcato che si tratta di un realismo arricchito di timbri cromatici e accensioni liriche che 

fanno deragliare ogni assunto di scrittura fondata sulla volontà di restituire una realtà 

oggettiva (lo stesso Ferdinando Russo, probabilmente il poeta che, tra fine ‘800 e inizio ‘900, 

mostra maggiore preoccupazione verso uno stile realista, non è esente da partecipazioni 

liriche a pieno titolo, nelle quali potremmo individuare la cifra peculiare della poesia 

dialettale napoletana di quegli anni). Inoltre bisogna fare i conti con i successivi mutamenti 

della lirica partenopea, che risentirà delle influenze novecentesche, volgendo lo sguardo verso 

altre tendenze e, in qualche modo, emancipandosi da certi facili effetti di poeticismo.  

La realtà còlta da alcuni autori è come messa in cornice: sembra che diversi poeti 

compongano quadri con i loro versi e, oltre a restituire spaccati di vita, spesso dipingano 

                                                 
15 Lo stesso Malato pone come data emblematica di una mutata sensibilità dialettale, a Napoli, il 1860, che 
coincide con la nascita di Di Giacomo. E. MALATO, La letteratura dialettale campana, cit., p. 268. 
16 R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una città: Napoli, cit., p. 285-6. 
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paesaggi insistiti sul colpo di pennello e l’effetto cromatico, più da macchiaioli che da veristi. 

Si tratta di una realtà fluida, spesso alleggerita dal guizzo melico che tende a trascenderla e 

quasi a transustanziarla. Un esempio ne sono la lirica e la canzone di uno dei più noti poeti 

napoletani di inizio ‘900, Ernesto Murolo, cantore di Posillipo, dei panorami e delle vedute 

mozzafiato di Napoli, non immune talvolta da scivolamenti da vedutismo tutto esteriore (non 

a caso Murolo era detto il poeta-pittore, in virtù di questa inclinazione paesaggistica e 

cromatica tipica dei suoi versi; tuttavia un poeta che si cimentava anche con la pittura, Napoli 

l’annoverava per davvero: Luca Postiglione, autore anch’egli, come i suoi più illustri colleghi, 

di pièces teatrali).   

La partecipazione, il condividere la vita dei vicoli, l’odore della strada, cantarne gli 

accadimenti quotidiani e la gente che li popola, trova dunque il suo completamento nell’aria 

sognante della musica. Il dialetto è ad un tempo la lingua del sangue e del sogno, è il sentirsi 

visceralmente parte di un mondo e di una terra e l’emergere di una pulsione primigenia, 

rispondente ad un fatto pre-linguistico e antecedente alla logica, in cui la lingua si risolve, poi, 

in canto, soffio, psyché. 

Tuttavia sarebbe oltremodo riduttivo leggere questo essere verace (tanto per usare un 

aggettivo molto caro ai napoletani) come mandolinismo o macchietta, ingenuo 

sentimentalismo e bozzettismo. Popolare non è un atteggiamento, ma un modo di essere, non 

una deformazione oleografica da cartolina, ma un intimo partecipare. 

 

 

1.2 IL RUOLO DELLA CANZONE E LA SUA INFLUENZA SULLA LIRICA.  

 

 

La grande produzione lirica napoletana della fine del XIX secolo e l’inizio del XX può essere 

ricondotta, senza esercitare una grossa forzatura, alle esperienze popolari del ‘500, quando 

prendono forma le villanelle, «che offrono il primo esempio documentato di interferenza tra 

poesia dialettale e canzone»17. 

Dovrebbe indurre ad una riflessione attenta l’odierno recupero di alcune canzoni popolari e 

testi celebri da parte di gruppi musicali non necessariamente di impianto tradizionale18: 

                                                 
17 E. MALATO, La letteratura dialettale campana, cit., p. 258. 
18 Gli esempi si sprecano. Possano valere per tutti alcuni casi rappresentativi di diverse sensibilità. La Nuova 
Compagnia di Canto Popolare (NCCP) si orienta principalmente verso canzoni e musiche popolari risalenti ai 
secoli scorsi, infatti  nel loro repertorio è presente perfino il Velardiniello: nell’album Lo Guarracino (dal titolo 
di un’altra celebre canzone popolare) del 1972, come si è scritto precedentemente, compare la canzone 
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riarrangiata Boccuccia de ‘no pierzeco apreturo, dell’autore cinquecentesco. In perfetta sintonia con un sentire 
atavico ed istintivo è l’anima teatrante di Beppe Barra, la cui predilezione per una musica etnico-mediterranea 
(da sottolineare, per la qualità dei risultati raggiunti, il sodalizio artistico col violinista e compositore Lino 
Cannavacciuolo) affonda le radici in un gusto popolare. Altra esperienza, opposta alle precedenti per concezione 
e percorsi artistici, è quella di gruppi decisamente innovativi, la cui musica è un pastiche di mediterraneità, 
istanze popolari e contaminazioni anglosassoni di correnti dub e Bristol sound, quali sono gli Almamegretta, che 
negli anni ’90 hanno creato un nuovo filone musicale in Italia con testi scritti in un dialetto quasi arcaico e 
cantati con inflessioni tipiche dei “bassi” napoletani; la ripresa, inoltre, nei testi di temi e frammenti della 
tradizione (si veda l’album Sanacore, 1995) infittisce una trama complessa di rimandi, citazioni, in cui la 
dialettica tradizione-innovazione non diventa mai puro divertissement e artificio, ma è sostenuta da un genuino 
slancio civile e popolare. Degli anni ’70 è invece il primo fenomeno di rilievo di contaminazione stilistica, che 
diede vita, grazie all’estro di valenti strumentisti (tra cui James Senese), ad un sound definito rock partenopeo, 
tipico della band Napoli centrale. Nota e senza bisogno di presentazioni è la parabola musicale di Pino Daniele, 
che partendo da una base decisamente popolare sia per musica che per l’uso del dialetto (si ascolti per esempio 
un brano come Saglie saglie dell’album Terra mia, 1977) approda, per svariati motivi, talvolta deprecabili, ad un 
napoletano epurato, comprensibile o ad un italiano napoletaneggiante, mistilinguistico, con addirittura l’ingresso 
dell’inglese a contaminarne ulteriormente la partitura. Per quanto riguarda il versante meramente popolare, non 
si può tacere di un grande brano della tradizione napoletana più volte riproposto, Fenesta Vascia, dal celebre 
incipit Fenesta vascia 'e patrona crudele, un testo di argomento amoroso in due lasse di endecasillabi con 
schema ABABABAB (la seconda lassa presenta qualche rima imperfetta, mentre si ripete una rima identica in 
acqua per ben 4 versi), assimilabile ad uno strambotto. Infine Fenesta ca lucive, le cui origini sono 
cinquecentesche, ma il cui testo originale, tuttora ignoto, risale verosimilmente al 1600 (mentre si conservano 
diverse varianti del XVIII secolo). La partitura musicale è attribuita, per tradizione (non supportata da verifica 
storiografica), a Giovanni Bellini, pare per la ragione che costui, molto colpito dall’incipit, ne riprodusse il 
motivo nella Sonnambula. È interessante notare come il lessico nelle varianti settecentesche di Fenesta ca lucive 
(tra le altre cose, motivo ricorrente nella colonna sonora del film Il Decameron di Pier Paolo Pasolini, 1971) non 
si discosti molto da quello attualmente impiegato nel napoletano, presentando poche variazioni, a dimostrazione 
di una sua anima, se non proprio conservativa, tendente ad una mobilità  minore di quanto si possa credere, 
almeno per quanto riguarda lessico ed espressioni fraseologiche (altro discorso è la scrittura, che presenta tuttora 
un’instabilità di fondo). Se ne riporta qui una variante dell’intero testo, suddiviso in tre sestine di endecasillabi, 
precisando tuttavia che l’ultima sestina non è da considerarsi autentica, in quanto aggiunta, con ogni probabilità, 
nel XIX secolo: 
 
Fenesta ca lucive e mo nun luce...  
sign'è ca nénna mia stace malata...  
S'affaccia la surella e che me dice?  
Nennélla toja è morta e s'è atterrata...  
Chiagneva sempe ca durmeva sola,  
mo dorme co' li muorte accompagnata...  
  
"Cara sorella mia, che me dicite?  
Cara sorella mia che me contate?" 
"Guarde 'ncielo si nun me credite.  
Purzi' li stelle stanno appassiunate. 
E' morta nenna vosta, ah, si chiagnite,  
Ca quanto v'aggio ditto è beritate!" 
  
"Jate a la Chiesia e la vedite pure, 
Aprite lo tavuto e che trovate?  
Da chella vocca ca n'ascéano sciure, 
mo n'esceno li vierme...Oh! che piatate! 
Zi' parrocchiano mio, ábbece cura:  
na lampa sempe tienece allummata..." 
  
Ah! nenna mia, si' morta, puvurella! 
Chill'uocchie chiuse nun l'arape maje! 
Ma ancora all'uocchie mieje tu para bella  
Ca sempe t'aggio amata e mmo cchiu' assaje 
Potesse a lo mmacaro mori' priesto  
E m'atterrasse a lato a tte, nennella!  
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sintomo di un lungo discorso ininterrotto tra l’anima popolare di Napoli e le sue 

manifestazioni più colte. 

Ciò che Napoli continua a conservare del suo patrimonio poetico viene veicolato attraverso la 

canzone. Due tra i testi più noti al pubblico, scritti da un autore che ha avuto enorme fortuna 

nell’intera penisola, Salvatore Di Giacomo, sono Era de maggio e Marechiare19. Molta parte 

della produzione digiacomiana non musicata (sebbene quasi la sua intera opera in versi si 

sarebbe facilmente prestata, per la sua finezza melica) è pressoché misconosciuta al grande 

pubblico, quasi come se la poesia fosse un’ancella della musica e dovesse fare affidamento su 

di essa per sopravvivere. Non è un caso infatti che il dialetto abbia trovato il suo luogo 

d’elezione nei versi (e, in eguale misura, nel teatro, ma per motivi opposti quali: la 

riproduzione dell’anima popolare e partecipativa, secondo modelli che vanno dal verismo al 

farsesco, e la ricostruzione fedele di spaccati di vita), mostrando una vocazione melodica 

innata, a testimonianza del suo naturale adattarsi alla lirica (fino ad essere considerata da 

alcuni la «lingua della poesia» per antonomasia, in ragione del suo collocarsi in una regione 

originaria, negli anfratti della psiche, da cui sgorga come una colata lavica: è la lingua del 

paradiso perduto, «una sorta di inconscio della lingua»20, capace di unire il soggetto al proprio 

mondo geografico e ad uno più profondo, legato alla memoria sedimentata nei più sotterranei 

strati del corpo-psiche) mentre scarso spazio ha trovato nella prosa (emblematico il caso dello 

stesso Di Giacomo, autore di prose in lingua e di versi in dialetto)21. La musique22 avant toute 

chose, potremmo chiosare con Verlaine. 

                                                                                                                                                         
  
Addio fenesta, rèstate 'nzerrata  
ca nénna mia mo nun se pò affacciare...  
Io cchiù nun passarraggio pe' 'sta strata:  
vaco a lo camposanto a passíare!  
'Nzino a lo juorno ca la morte 'ngrata,  
mme face nénna mia ire a trovare!... 
19 Entrambe le canzoni furono scritte da un Di Giacomo appena venticinquenne, nel 1885, e sebbene siano 
pervase dalla sensualità tipica dello scrittore, rappresentano prove minori. In particolare Era de maggio, musicata 
da Mario Pasquale Costa, ha avuto molta fortuna negli anni a venire, interpretata da molte voci della musica 
leggera e non, fino alla recente rivisitazione da parte di colui che è senza dubbio il più colto tra i cantautori-
musicisti italiani degli ultimi anni, Franco Battiato, nell’album Fleurs, 1999. 
20 A. DOLFI, Zanzotto e l’inconscio della lingua, in EAD., La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il 
leopardismo, Bulzoni, Roma, 1986, p. 192. 
21 Si vedano le riflessioni di R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una città: Napoli, cit., p. 278-9: «[…] il 
dialetto continua ad essere adoperato soprattutto nella poesia, mentre scarso uso avviene nella prosa, dove 
preferisce di solito la forma drammatica teatrale o quanto meno quella della macchietta; vale a dire che il dialetto 
si sposa con il teatro, drammatico e musicale, trascurando il racconto, la novella, il bozzetto o il romanzo. 
Rispetto alla tradizione aulica dialettale napoletana, la produzione dei primi anni del Novecento si affida di più al 
verso». 
22 Non va dimenticato che Napoli vanta una notevole tradizione nella musica colta. In particolare l’Opera buffa 
di Pergolesi, Cimarosa e Paisiello ha offerto non poche arie divenute in seguito celebri e, di conseguenza, 
patrimonio popolare. 
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L’incontro tra musica e poesia è così frequente a Napoli, sul finire del XIX secolo e l’inizio 

del XX, che perfino gli editori napoletani si muovono su questa soglia, in un continuo 

fluttuare tra canzoni e poesie. Un caso per tutti è rappresentato dall’editore musicale 

«Bideri»23 (tutt’oggi operante, ma trasferitosi a Roma) che ha pubblicato raccolte poetiche dei 

più importanti dialettali del tempo (tra cui Salvatore Di Giacomo, Ferdinando Russo, Rocco 

Galdieri…). Lo stesso editore Bideri diede vita alla «Tavola Rotonda», Giornale Illustrato 

Letterario della Domenica, così com’era scritto sui primi numeri. Nata nel 1891, la «Tavola 

Rotonda» si avvalse di numerosi illustri collaboratori, napoletani e non, per poi diventare un 

vero e proprio periodico di cultura musicale, la cui presenza negli ambienti cittadini si 

amplificava durante le celeberrime manifestazioni canore della festa di Piedigrotta, intorno 

alle quali ruotava l’interesse di tutti i poeti e autori di canzoni napoletani, nonché compositori 

e cantanti. La stessa «Tavola Rotonda» era tra le riviste che più spesso bandivano concorsi 

canori per la festa, per il cui appuntamento febbrilmente lavoravano poeti e musicisti, al fine 

di presentare propri brani in competizione. L’autorevole cenacolo bideriano fu, nei primi anni 

del secolo, il cuore pulsante della musica partenopea.  

Tutti i maggiori poeti del tempo hanno avuto esperienze di lavoro con le case discografiche ed 

editori musicali: Libero Bovio (vero e proprio mattatore di Piedigrotta nonché autore di 

alcune tra le più note canzoni napoletane, tra cui la famosissima Reginella) è stato, oltre che 

grande appassionato di musica (e, per giunta, figlio di una musicista), direttore delle case 

editrici musicali «La Canzonetta» e «Santa Lucia», per poi fondare nel 1934 «La bottega dei 

4», insieme a Ernesto Tagliaferri, Nicola Valente e Gaetano Lama; Di Giacomo (anch’egli 

figlio di una musicista) ha lavorato per un certo periodo della sua vita presso la «Polyphon», 

casa discografica tedesca e produttrice di pianoforti. Fu proprio l’apertura di una filiale 

napoletana della Polyphon a segnare profondamente l’ambiente musicale del periodo: 

 

Una grande novità si era verificata nel campo della canzone. L’editore Emilio 

Pennarelli, rappresentante di varie case di strumenti musicali a Lipsia, favorì la 

formazione della «Polyphon»: una nuova Casa Editrice, con capitale germanico, 

che assoldò tutti i poeti e i musicisti di Napoli, sia i «nuovi», che i «vecchi», a 

cominciare da Di Giacomo per finire a Russo, che assunse la «direzione artistica». 

[…] 

                                                 
23 Ferdinando Bideri è stato uno dei più importanti uomini dell’editoria canzonettistica napoletana. Fondò 
l’omonima casa editrice nel 1876, che s’impose subito come la più importante di Napoli. Ricevette stima e 
amicizia da poeti e musicisti. Ancora oggi in via S. Pietro a Majella, nei pressi del celebre conservatorio, nella 
zona musicale per eccellenza di Napoli, è possibile scorgere ciò che resta dei locali di proprietà della storica 
casa. 
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Furono esclusi dalla «Polyphon» due canzonieri molto popolari: Giuseppe 

Capolongo e Giuseppe Capaldo. […] 

La «Polyphon» monopolizzò anche gli artisti, obbligati a cantare le canzoni della 

Casa. […] Pasquariello fu l’interprete ideale di «Buonasera, ammore» di Galdieri e 

Nardella, edita dalla «Polyphon» […]. 

Unico superstite della «Tavola Rotonda» bideriana fu E.A. Mario, che fece una 

specie di canzone-manifesto, contro le strombazzature reclamistiche e, soprattutto, 

contro le «orchestrazioni» magniloquenti dei «polyphoniani». Era solo, e compose 

versi e musica, d’intonazione nardelliana: «Comme se canta a Napule». […] 

Nasceva il mito assurdo di Napoli in chiave sentimentalistica. […] 

Al nuovo modulo retorico del «canto per il canto» rispondeva quasi in sintonia 

Libero Bovio con «’A canzone ‘e Napule».24 

 

Massimo Waber, agente della Polyphon a Napoli diede vita alla filiale nel 1911 (l’esperienza 

si chiuse nel 1914, alla vigilia della Grande Guerra, anche a causa di un sentimento ostile ai 

Tedeschi), quando nella città partenopea era già attiva dal 1901 la Phonotype Record, una 

delle primissime case discografiche al mondo. Sebbene la Phonotype, a differenza della 

società tedesca, non abbia ingaggiato l’intera pattuglia di musicisti e poeti, annovera alcune 

delle più importanti incisioni del panorama musicale napoletano: il tenore Fernando De Lucia 

interpretò per la casa discografica i grandi classici della canzone, da Fenesta ca lucive a ‘O 

sole mio.  

Questa serie di dati, sebbene paia irrilevante, dà la misura del fenomeno musicale nella Napoli 

di quegli anni, periodo in cui la musica era il filo conduttore della realtà cittadina, capace di 

investire ogni sfera della vita sociale. 

Il successo dei versi in dialetto napoletano è quindi quasi completamente da ascrivere al 

repertorio classico della canzone, fino a giungere al punto in cui l’autore ne risulta trascurato, 

obliato. Tutti conoscono ‘O sole mio, ma quanti, tra i non addetti ai lavori, ne ricordano 

l’autore dei versi? La musica ha fagocitato la poesia, l’attenzione riservata alla melodia pone 

in secondo piano il testo (che esso sia più o meno bello diventa un fattore trascurabile) e la 

notorietà raggiunta dalla canzone, oggi, non garantisce popolarità all’autore, che 

ineluttabilmente finisce nel dimenticatoio25. Di fatto la canzone è pur sempre il frutto di una 

                                                 
24 V. VIVIANI, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli, 1969, pp.780-8. 
25 Che la lirica partenopea di fine ‘800 e inizio ‘900 sia stata affetta da complessi di inferiorità nei confronti della 
canzone lo rivela l’atteggiamento ambivalente verso le sue stesse canzoni del più celebrato tra i poeti napoletani: 
Salvatore Di Giacomo. L’autore di Marechiare e di Era de maggio era noto per il carattere riservato e umorale, 
nonché per la conduzione di una vita piuttosto appartata, il più possibile lontana dai clamori e dalle celebrazioni 
pubbliche. La ricerca della tranquillità gli fece preferire al giornalismo la professione di bibliotecario presso la 
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doppia creazione: vanta almeno due padri, il musicista e il poeta, senza trascurare il 

fondamentale ruolo della voce prestata dal cantante che la condurrà al successo o al 

fallimento. 

Ecco che nel momento in cui la canzone salva un repertorio poetico-popolare, ne sancisce la 

condanna. Urge pertanto una sistemazione complessiva della lirica dialettale, in modo che il 

pubblico le si possa avvicinare con rinnovato interesse, evitando approcci disorientati e 

confusi e rendendo giustizia alla creazione poetica di autori che hanno segnato una pagina 

importante della letteratura nazionale. Se a ciò si aggiunge lo scarso entusiasmo delle nuove 

generazioni nei confronti non solo della letteratura dialettale, quanto in primo luogo dell’uso 

del dialetto tout court, a partire dal parlato quotidiano, percepito come forma di 

comunicazione deteriore e lingua di serie cadetta, ci si accorge che lo stato di salute della 

lirica in vernacolo non è dei migliori. 

 

In tal modo viene a disperdersi un patrimonio culturale di rilevante valore, frutto di 

una tradizione antica che aveva raggiunto i vertici della letterarietà sino a 

costringere il critico, anche il più refrattario, ad inseguire una produzione ritenuta 

di «secondo livello», devota ancilla della lingua nazionale ed espressione 

primigenia di un popolo che sempre si è riconosciuto in essa […]26. 

 

1.3 DALLA MELICA DIGIACOMIANA ALLA POESIA SAPIENZIALE DI GALDIERI. 

 

 

Non è di aiuto la percezione che si ha in ambito nazionale della poesia dialettale napoletana, 

troppo schiacciata dalla figura del Di Giacomo, che ha concorso, suo malgrado, ad attirare 

intorno alla sua opera l’interesse quasi totale della critica e del pubblico, a discapito dei poeti 

coevi e di quelli cronologicamente attivi subito dopo di lui.  

Con ciò non si vuole ridimensionare la poesia dell’illustre napoletano, piuttosto si intende far 

emergere da una condizione di subalternità altri importanti poeti del periodo, ricollocandoli su 

di un gradino che più compete loro, scrostandoli dal ruolo di vassalli, nel quale per fin troppo 
                                                                                                                                                         
sezione Lucchese-Palli della Biblioteca Nazionale di Napoli, che gli garantiva, tra le sue stanze silenziose, quella 
quiete necessaria per dedicarsi alla propria poesia e ai propri studi. A quel punto l’insofferenza verso i suoi titoli 
più celebri era diventata quasi ossessiva: lui stesso considerava i versi di Marchiare troppo melensi e 
appartenenti ad un periodo giovanile, tanto da non inserirli mai in successive raccolte da lui stesso curate, 
tuttavia la canzone era ormai nota ovunque in ambito nazionale e non solo (fu pubblicata da Ricordi a Milano). 
Roberto Minervini racconta un gustoso aneddoto (leggibile in R. MINERVINI, Napoletani di Napoli, Morano, 
Napoli 1958), emblematico del rapporto tra Marchiare e Di Giacomo: una sera al caffè Gambrinus, usuale luogo 
di ritrovo dei napoletani illustri, una signora presentata al celebre autore non tardò a rammentargli i versi di 
Marchiare, e il poeta, infastidito, si allontanò dal locale. 
26 R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una città: Napoli, cit., p. 281-2. 



 18

tempo sono stati relegati. È tuttavia opportuno precisare che buona parte della fortuna di 

Salvatore Di Giacomo e la sua celebrità fuori dai confini locali (senza voler sostenere, 

beninteso, un mutato giudizio in merito al suo indiscusso valore letterario) sono legate al 

celebre saggio dedicatogli nel 1903 da Benedetto Croce sulle pagine de «La Critica»27, che lo 

eleggeva ad unico degno rappresentante della lirica dialettale napoletana, trascurando 

completamente il coevo Ferdinando Russo (e di fatto, tramite successivi interventi28, 

ridimensionando quant’altro di buono ci sarà da lì a qualche anno grazie ad altri importanti 

poeti meno celebrati). 

Occorre tracciare uno scenario più plausibile della lirica napoletana, riordinando le tessere di 

un mosaico ancora tutto da costruire, facendo luce su zone d’ombra e collocando il fenomeno 

Napoli nel complesso di vicende artistiche e nella temperie culturale dell’epoca.  

Non va affatto trascurata, infatti, la più rapida diffusione dei fermenti artistici e letterari e 

l’infittirsi dei contatti e degli scambi che condurrà i poeti dialettali di inizio ‘900 ad una più 

consapevole frequentazione delle linee poetiche e degli atteggiamenti culturali nazionali, 

prima, ed europei, poi. La lirica partenopea del primo decennio del XX secolo et ultra non è 

esente da rapporti talvolta sotterranei, talvolta più evidenti, con le poetiche diffusesi in quegli 

anni a livello europeo29. 

Condurre un’indagine intorno alla lirica dialettale del ‘900 in modo del tutto avulso dalle 

correnti e mode letterarie che percorrono l’Europa in quegli anni significa continuare a 

ritenere la letteratura in vernacolo un fenomeno locale e separato, un errore genetico e una 

devianza biologica. In altre parole, vuol dire ghettizzarla e trattarla come un fossile, è un tuffo 

nell’archeologia, senza riconoscerne l’evoluzione intrinseca e le contingenze esterne che ne 

promuovono e sollecitano i processi. 

Il dialetto non vive in una dimensione neutra, ovattata, delimitata da una campana di vetro, 

ma nella più totale osmosi con le realtà e i tempi circostanti, sia in un ordine diacronico che 

sincronico. Ciò è ancora più vero se lo si rapporta al ruolo non marginale di Napoli nella 

cultura nazionale ed europea, considerando innanzitutto le costanti relazioni che la città 

                                                 
27 Il saggio è stato raccolto successivamente in B. CROCE,  Salvatore Di Giacomo, in ID., La letteratura della 
nuova Italia. Saggi critici, III vol., Laterza, Bari, 1973,  pp. 74-102; ma si veda in particolare pp. 93-95. 
28 Si veda B. CROCE,  Scrittori in dialetto, in ID., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, cit.  
29 Non si discosta molto dalla verità Alberto Consiglio quando individua un atteggiamento decadente in Libero 
Bovio ed uno crepuscolare in E.A. Mario (pseudonimo di Ermete Giovanni Gaeta), entrambi autori di fortunate 
canzoni. Naturalmente sarebbe fuorviante considerare i due poeti appartenenti ad una corrente decadente o 
crepuscolare: è più lecito parlare di punti di contatto e sensibilità simpatetiche. A. CONSIGLIO, Introduzione, in 
A.A.V.V., Antologia dei poeti napoletani (a cura di A. CONSIGLIO), Mondadori, Milano, 1973. Anche per quanto 
concerne il teatro, l’influenza di grandi drammaturghi europei come Ibsen (per esempio, attraverso Roberto 
Bracco) e quella di autori portabandiera del simbolismo crepuscolare, quali Maeterlink, è stata cospicua. 
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portuale da sempre ha intrattenuto con l’intero bacino del Mediterraneo e l’Europa intera, 

facendo leva su una cultura ed un fermento intellettuale di storia millenaria. 

La poesia di Di Giacomo, in primis, risulterebbe depauperata se la si considerasse 

semplicemente un esito circoscritto alla napoletanità e perciò figlia di un dio minore, se la si 

riducesse a sentimento dialettale estraneo a qualsiasi contesto che non sia quello cittadino del 

suo tempo: la distanza che lo separa dalla lirica in lingua degli autori a lui contemporanei (si 

pensi ad esempio al tratto erudito ed accademico di un Carducci, del tutto estraneo al Di 

Giacomo, ma anche, in certa misura, al preziosismo aulico ed oracolare del D’Annunzio 

nonché al formidabile, ma troppo distante, repertorio inventariale del lessico di un Pascoli, 

imperniato su un registro tecnico e innovativo), un certo afflato romantico nel dettato, non 

sono motivi sufficienti a considerarlo un fenomeno esclusivo che ne esaurisca la vicenda 

poetica in un ambito minore30. Contestualizzare la poesia napoletana tra Ottocento e 

Novecento, investigando sia le aree di contiguità con l’esperienza culturale italiana ed 

europea, sia l’eredità di un passato più o meno recente, aiuta a tracciarne un profilo meno 

oscuro e a rimuovere quella fuliggine di “diversità” ed alterità che ancora ne viziano la 

comprensione.   

La melodia digiacomiana e la sua vocazione prevalentemente monolinguistica (che potrebbe 

apparire insolita per un dialettale, ma che va associato ad una tensione stilistica orbitante 

intorno all’attivazione esclusiva della sostanza fonica della parola e della sua sensualità, pur 

sempre all’interno di un registro medio e cercando di preservare l’uniformità del dettato, 

senza perturbarne l’andamento prosodico), la sua sinuosità versificatoria si inseriscono in un 

contesto da belle époque31, a metà strada tra un impressionismo musicale-pittorico (il rapporto 

                                                 
30 Per una lettura che non trascuri i rapporti del Di Giacomo con le maggiori correnti letterarie e artistiche in 
Europa, si veda U. PISCOPO, Salvatore Di Giacomo. Dialetto, impressionismo, antiscientismo, Cassitto, Napoli, 
1984. Per la centralità dell’illustre napoletano nella letteratura in vernacolo dell’ex capitale borbonica – in 
particolar modo nel cinquantennio 1880-1930 – si veda A. PALERMO, Da Mastriani a Viviani. Per una storia 
della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 1987. 
31 La diffusione dei café chantant, il proliferare degli spettacoli musicali, la crescita vertiginosa del teatro di 
prosa (grazie a drammaturghi come Roberto Bracco, all’influenza che Ibsen ha esercitato sugli autori dell’epoca, 
alla recitazione di Eleonora Duse, ospite consueta dei maggiori teatri napoletani), l’irruzione sui palcoscenici 
della macchietta, l’affermazione della canzone, hanno contraddistinto un’epoca, contribuendo a porre Napoli al 
passo delle grandi capitali europee. Nel 1898, sotto le volte della Galleria Umberto I, nacque il salone 
Margherita (il nome omaggiava chiaramente la regnate Savoia, così come accadde per il battesimo della più 
apprezzata tra le pizze), primo café chantant italiano, che ospitò le più note sciantose dell’epoca (a partire dalla 
Bella Otero) e i più geniali interpreti di macchiette (Nicola Maldacea, Gennaro Pasquariello, e successivamente 
anche il celebre Petrolini). Qualche anno prima, apriva i battenti il Caffè Gambrinus, dalle ceneri del Gran Caffè, 
altro luogo di esibizioni e spettacoli, ma anche punto di ritrovo e sala convegni per intellettuali, nonché vera e 
propria galleria d’arte a corredo dei tavolini del bar (diversi artisti dell’epoca lasciarono dipinti o stampe alle 
pareti del locale).  
Persi per sempre i fasti e le giostre tanto care ai Borbone (quali strumento di controllo e valvole di sfogo per i 
malumori cittadini: celebre il detto «festa, farina e forca!»), la nobiltà napoletana e la rampante borghesia si 
consumano nella mondanità, alla ricerca di una nuova epoca di trionfi, di un risorgimento napoletano.  
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con la pittura meriterebbe uno studio approfondito) e un’atmosfera post-simbolista, 

rinunciando tuttavia a preziosismi e tensioni auliche che mal si attaglierebbero al dialetto (si è 

pur sempre in un codice circoscritto e differente): come mirabilmente sintetizza Brevini, «Di 

Giacomo è un anticarducciano, che opera disfacendo il segno, come i macchiaioli o 

Debussy».32  

 

L’esperienza veristica, filtrata attraverso l’istintiva passione per il colore di Napoli, 

venne a risolversi in una poesia che ignora non solo la lezione del Carducci, ma 

persino quella del Pascoli e del D’Annunzio. Che il dialetto del Di Giacomo risulti, 

come hanno osservato i conoscitori, qualche cosa di molto diverso dall’autentico 

napoletano, è dunque un fatto necessario, che nulla toglie però alla verità di questa 

poesia. Di Giacomo usa una lingua personale, nata dall’idea che egli si era fatta da 

artista dei valori musicali ed espressivi del napoletano, ed è per questa lingua, resa 

poetica da un personalissimo senso del colore e della musica, che egli ha potuto 

quasi ignorare la grande poesia letteraria italiana del suo tempo, e ha toccato le 

punte più alte di un lirismo venato di malinconia e d’ironia, quale era 

nell’aspirazione del più raffinato simbolismo di un Verlaine o di un Laforgue.33 

 

Indicativa di questo modus poetandi è una lirica celebre, come Pianefforte ‘e notte, secondo 

componimento di Ariette e sunette, raccolta capolavoro del grande lirico napoletano. In essa la 
                                                                                                                                                         
In quella che era certamente la città più francese d’Italia (si pensi che al Salone Margherita, le cui poltrone erano 
occupate da esponenti della nuova, trionfante, borghesia napoletana, era obbligatorio esprimersi in francese, sia 
tra il pubblico che tra i camerieri; persino i cartelloni degli spettacoli e i contratti con gli artisti erano scritti nella 
lingua d’oltralpe, emblema dell’eleganza e della nobiltà!), l’intrattenimento ancora una volta registrava la piena 
mescolanza di colto e popolare e dava vita a singolari contaminazioni di forme e generi (il numero dello 
spogliarello, con la sua esplicita carica erotica, nasce a Napoli e diventa un’esibizione irrinunciabile nei café 
chantant: successivamente questa performance avrebbe aperto la strada a generi teatrali più leggeri, come forme 
di avanspettacolo giunte fino ai nostri giorni). Per un approfondimento della Napoli della belle epoque e dei café 
chantant si veda V. PALIOTTI, Salone Margherita. Una storia Napoletana. Il primo café-chantant d’Italia; dalla 
follia della belle epoque all’avanspettacolo e oltre…, Altrastampa, Napoli 2001.   
Tuttavia ciò che più merita attenzione è l’atmosfera smaltata, giustapposta alla miseria che impera (si ricordi che 
in quel periodo Napoli fu funestata dal colera), una coesistenza di opposti che nei contraddittori anni 
dell’affermazione borghese e di una nuova fede nelle “magnifiche sorti e progressive”, trova espressione in una 
diversa sensibilità artistica, caratterizzata dal tocco impressionista e da un’estenuante raffinatezza decorativa, che 
tende a divincolarsi dalla realtà. Si ricordi che lo stesso D’Annunzio è un frequentatore della città partenopea, 
tanto da cimentarsi nella stesura di una canzone in dialetto, la celebre ‘A vucchella, per la musica del suo 
corregionale Tosti.  
La parola recitata trova nel silenzio, nella sospensione, nel vuoto la propria sostanza costitutiva, la lirica si 
trasfonde in musica, il movimento in danza, in direzione di una rarefazione dei timbri e degli accenti. Nello 
stesso tempo le difficili condizioni di vita impongono uno sguardo meno distratto sulle vicende sociali, da cui un 
impegno artistico di segno diametralmente opposto al precedente. Pertanto la contraddizione lirismo-verismo 
trova nei versi dei maggiori poeti napoletani dell’epoca se non un’improbabile coesistenza, almeno 
un’alternanza. Di Giacomo stesso non è estraneo a tale atteggiamento. 
32 F. BREVINI, Dialetti e poesia nel Novecento, cit., p. 3169. 
33 E. BONORA, Poesia Letteraria e poesia dialettale, in Retorica e invenzione, Milano, Rizzoli, 1970, p. 293, ma 
cito da A.A.V.V., Il dialetto da lingua della realtà a lingua della poesia, (a cura di G. TESIO e M. CHIESA), 
Paravia, Torino 1978, pp. 162. 
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predominanza del motivo musicale (imperniata su di un rarefatto settenario, scandito, nella 

strofa finale, da forti cesure che ne rallentano l’andamento, quasi accompagnando, in 

dissolvenza, la fine del «mutivo antico» del pianoforte), in un’atmosfera quasi pascoliana, e la 

malinconia da simbolismo minore sono i tratti distintivi della lirica.  

 

[…] 

Ma sulitario e lento 

more ‘o mutivo antico: 

se fa cchiù cupo ‘o vico 

dint’ a ll’oscurità. 

 

L’anema mia surtanto  

rummane a sta fenesta. 

Aspetta ancora. E resta, 

ncantannose, a penzà.34 

 

Questo atteggiamento lirico al quadrato fa di Di Giacomo non solo un petrarchista, ma il 

Petrarca della poesia napoletana e forse dell’intera poesia dialettale dalla fine dell’Ottocento 

in poi (nonostante il De Robertis, in un giovanile articolo apparso su «La Voce»35, fosse 

incline ad un’interpretazione anti-petrarchista della lirica digiacomiana del primo periodo, in 

ragione di «un’ineguaglianza» e di uno squilibrio tra un realismo ancora molto marcato, più 

consono forse ad un’idea popolare del dialetto; il verso, di contro, sarebbe diventato 

eccessivamente melodico e sfuggente), un artista col quale successivamente ogni poeta in 

vernacolo, napoletano o meno, dovrà fare i conti. Se si colloca questa poesia nel suo contesto 

originario, quella della Napoli fin de siècle, e si allarga lo sguardo in ambito europeo, 

caratterizzato da una temperie simbolista, si riesce a cogliere maggiormente la novità della 

lirica dialettale (e la sua rete d’influenze) che finora era stata contraddistinta esclusivamente 

da una matrice realistica (si pensi, ad esempio, all’esperienza di un Belli). 

 

Per lui, infatti, le sostanze verbali, e particolarmente quelle attributive, sono 

essenze foniche adoperate al di là del loro valore strettamente semantico o 

denotativo ma in quanto elementi di una combinazione ritmico-sonora che finisce 

per reinventare ed esaltare il senso profondo e simbolico delle parole. Non 
                                                 
34 S. DI GIACOMO, Pianefforte ‘e notte, Ariette e sunette, Pierro, Napoli 1898 (ora in S. DI GIACOMO, Poesie e 
prose, Mondadori, Milano, 1977).  
35 16 maggio 1912. Si veda P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura 
di M. DELL’ARCO e P.P. PASOLINI), cit., pp. XXX. 
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diversamente il Contini parla, per una poesia come quella del Petrarca, anch’essa 

dalle scarse risorse aggettivali, di «prevalenza del ritmo sulla semanticità», una 

formula perfettamente adattabile ai testi maggiori di Di Giacomo, particolarmente 

agli ultimi, in cui la tensione lirica si risolve tutta nella qualità della partitura 

fonica.36 

 

Ma ancor più colpevole sarebbe una mancata attenzione al retaggio melico che permea il Di 

Giacomo più sensuale e melodioso: l’innesto sui libretti operistici, l’eredità delle arie dei 

melodrammi e soprattutto dell’opera buffa che a Napoli aveva trovato la sua roccaforte37. Si è 

già fatto cenno alla commistione colto-popolare che ha contraddistinto la ricezione e la 

tradizione delle arie operistiche, a partire proprio dalla settecentesca scuola napoletana 

(Cimarosa, Pergolesi, Paisiello…), e la loro influenza nell’affermazione della forma canzone 

di fine ‘800. Nondimeno è la struttura stessa della lirica a pagare un tributo ai libretti d’opera: 

la musicalità dei settenari (sovente alternati agli endecasillabi) e il rilievo dato alle scambio di 

battute e alle partiture drammatiche (si badi che, fatta eccezione per illustri librettisti, non di 

rado i testi dei melodrammi nel Settecento erano frutto dell’ingegno poetico dello stesso 

musicista) sono cifre che caratterizzano tutta la lirica post-unitaria ed in particolare quella 

digiacomiana, il cui dettato è «alla ricerca di una musicalità di sapore settecentesco»38. 

 

Scrive in napoletano, ma nelle orecchie ha la musica delle ariettes verlainiane. E 

nel contempo guarda indietro alla canzonetta del XVIII secolo e all’ultima stagione 

della cultura napoletana: è un settecentista di fine Ottocento.39 

 

Non a caso una lirica di Ariette e canzone nove, ultima raccolta di Di Giacomo, s’intitola Aria 

d’’o Setteciento: 

 

Na mulinarella 

ca ‘o ggrano sfrantuma 

sfarina e cunzume 

stu core purzì! 

E quanno io lle porto 

nu cuofeno chino, 

                                                 
36 C. DE MATTEIS, La metrica dell’ultimo Di Giacomo, in A.A.V.V., La lingua e il sogno. Scrittori in dialetto 
nell’Italia del primo Novecento (Atti del convegno a cura di V. MORETTI), Bulzoni, Roma, 1992, p. 365. 
37 Si veda la nota 21. 
38 R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una città: Napoli, cit., p. 296. 
39 F. BREVINI, Dialetti e poesia nel Novecento, cit., p. 3168. 
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vicino a ‘o mulino 

lle dico accussì: […]40 

 

Nonostante che Pasolini rimproveri a Di Giacomo la mancanza del «senso di una realtà 

oggettiva», trovando il suo realismo «puramente illusorio»41, è innegabile il legame del poeta 

napoletano con il verismo, quanto meno nelle sue prime opere (a completare, accanto al 

melodismo, l’altro tratto tipicamente dialettale). Con lavori come A San Francisco e ‘O 

funneco verde Di Giacomo dà prova di grande perizia nel trattare vicende e situazioni còlte 

nel vero della vita, calandosi nelle pieghe della realtà.42  

‘O funneco verde, appartenente alla prima stagione della lirica digiacomiana, è caratterizzato 

dalla ingombrante presenza di scambi di battute, dialoghi, suddivisioni interne che ricordano 

le scene o gli atti drammatici e persino didascalie ad introdurre le singole sezioni, riportando i 

personaggi e gli ambienti. La prossimità ad un testo drammaturgico è tale da renderne difficile 

la collocazione all’interno del genere lirico, di cui conserva unicamente la forma sonetto. Fin 

dall’incipit, inoltre, è palese un orientamento diametralmente opposto alla ricerca del 

melodismo: 

 

Chist’è ‘o Funneco verde abbascio Porto, 

addò se dice ca vonno allargà: 

e allargassero, sì, nun hanno tuorto, 

ca ccà nun se pò manco risciatà!43 

  

Tradisce l’impianto drammatico anche A San Francisco, che successivamente diventerà una 

pièce teatrale. Frutto di una stagione più matura, l’opera è ambientata in un carcere: 

contraddistinta da una forte tensione drammatica, in un crescendo quasi noir, si risolve in un 

delitto, il cui movente è l’onore: 
                                                 
40 S. DI GIACOMO, Aria d’’o Setteciento, Ariette e canzone nove, Ricciardi, Napoli 1916 (ora in S. DI GIACOMO, 
Poesie e prose, Mondadori, Milano, 1977). 
41 P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. 
PASOLINI), cit., pp. XXVII. Pasolini si sforza di colorare il realismo digiacomiano con attributi dall’effetto più 
connotativo che denotativo: «realismo inebriato di fantasia», «realismo musicale», «realismo di colore», fino a 
giungere, tramite il «realismo […] divenuto gioco e fiaba» (Francesco Flora), ad un «realismo inattuato». 
42 Non va dimenticata la sua produzione teatrale che se non proprio rispondente a criteri veristici (l’atmosfera è 
predominante sull’intreccio, l’effusione lirica è ancora in evidenza, insieme ad un pathos convenzionale), è pur 
vero che ha tentato di mettere in scena la realtà napoletana, soffocata dalla violenza e dalla miseria (il poemetto 
A San Francisco diventerà successivamente atto drammatico). Sebbene l’intenzione dei drammi non fosse la 
denuncia sociale e dunque non rispondessero a criteri di scrittura e di messa in scena tipici del teatro naturalista 
(la «tranche de vie» che Antoine teorizzava a Parigi, trovava i primi riscontri proprio nelle regie del teatrante 
francese), è evidente come Di Giacomo, in una certa misura, ne sia stato influenzato. 
43 S. DI GIACOMO, ‘O funneco, ‘O funneco verde, Pierro, Napoli 1886 (ora in S. DI GIACOMO, Poesie e prose, 
Mondadori, Milano, 1977). 
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- Vuie ccà!... Vuie, don Giuvà!... Ccà dinto?!... – È visto?! 

So’ benuto ‘int’ ‘a cummertazione. 

- … Sango?... – Embè… sango. Mme so’ fatto nzisto… 

E tu? – Cuntrammenzione ‘ammunizione. – 

 

Sunàino ‘e nnove. Na lanterna a scisto 

sagliette cielo, mmiez’ ‘o cammarone: 

lucette nfaccia ‘o muro ‘o Giesucristo 

croce, pittato pe devuzione.44 

 

 L’eros digiacomiano, l’andamento melico da canzonetta, elegante e musicale, la sensualità 

dirompente della sua lirica e la sua influenza sugli altri napoletani non esaurisce, quindi, la 

sensibilità poetica partenopea, che altrimenti si risolverebbe in un unico atteggiamento, quello 

che vuole una Napoli monocorde nel suo melodismo, ripercorrendone tutti gli stilemi e i 

luoghi comuni. Anche la lingua subisce mutamenti che, sebbene non vistosi, tendono a 

neutralizzare i tratti più arcaici (quelli ritenuti più popolareschi).  

 

Si badi che queste spinte italianizzanti si accompagnano all’affermarsi della piccola 

e media borghesia, mentre plebe e aristocrazia restano fedeli ai vecchi dialetti. 

Tipico il caso di Napoli, dove l’italianizzazione è addirittura fenomeno pre-

unitario: a corte e nei quartieri si parlava lo stesso napoletano conservativo, mentre 

la borghesia preferiva una varietà di dialetto annacquata dalla contiguità della 

lingua, quando non addirittura la lingua stessa.45 

 

Del resto, si è visto come alla velleità di alcuni intellettuali, tra Sette e Ottocento, di sostituire 

il dialetto alla lingua, faccia da sponda l’esigenza di un’epurazione del dialetto stesso al fine 

di nobilitarlo, per sottrarlo alla grossolanità dei «bassi» e dei quartieri (e, inconsciamente, di 

farlo sembrare più italiano)46. Come si sottolineava in precedenza, lo stesso dialetto del Di 

Giacomo, oltre a presentarsi in una veste raffinata, è personalissimo, al punto tale da non 

aderire immediatamente alla parlata del suo tempo, escludendo talvolta il ricorso ad 

espressioni troppo popolaresche. Al contempo, è intriso di quei colori e timbri che, prima 

                                                 
44 S. DI GIACOMO, A San Francisco (sonetti), Pierro, Napoli 1895 (ora in S. DI GIACOMO, Poesie e prose, 
Mondadori, Milano, 1977). 
45 F. BREVINI, La svolta dialettale novecentesca, in A.A.V.V., La lingua e il sogno. Scrittori in dialetto 
nell’Italia del primo Novecento (Atti del convegno a cura di V. MORETTI), cit., p. 45. 
46 Si veda la nota 6. 
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ancora di tendere ad una rarefazione lirica e ad una consistenza pittorica, si fanno interpreti di 

una sensibilità giustappunto popolare.  

Di Giacomo, scrive Brevini, «è l’ultimo dei classici, cioè l’ultimo che abbia saputo 

mantenersi entro gli spazi che il sistema letterario tradizionalmente assegnava al dialetto»47, 

pertanto la sua esperienza stilistica, così decisiva per la formazione dei poeti successivi, è 

ancora al di qua dei grandi scossoni che segnano la lirica del XX secolo.   

Qualcosa cambia con il repentino mutare degli aspetti sociali ed economici che condurranno 

al progressivo consolidamento del mondo borghese.  

 

Senza parere, e in parte senza volere, Napoli andò mutando con moto accelerato 

dopo il 1870, e il carattere e i costumi della popolazione da un lato si adattavano e 

accompagnavano quel mutamento, da un altro resistevano col loro fondo etnico 

così caratteristico. All’affacciarsi del nuovo secolo, quella trasformazione era 

compiuta nelle forme e negli atteggiamenti esteriori. Il viso di Napoli era 

radicalmente cambiato; essa s’incamminava per mettersi al rango della grandi città 

moderne. Ma l’anima popolare, l’anima soprattutto della piccola borghesia, che 

poco s’era avvantaggiata di quella trasformazione, e che per mentalità 

tradizionalista, per indolenza di vita grama, per necessità di occupazioni difficili a 

cambiare, rimaneva attaccata più tenacemente ad abitudini e costumi antiquati, e 

anche materialmente quasi segregata nella cerchia di vecchi rioni, raggomitolatasi 

tra le pareti stinte della casa insufficiente, dove l’aria mal si rinnova e il sole è 

avaro. 

In simili ambienti non scoppia il vero dramma né trabocca la larga risata popolare. 

L’uno e l’altra hanno bisogno dell’immediato contatto della strada […]. 

Ed ecco imporsi il bisogno di un’altr’arte, fatta più di intuito psicologico e di larga 

comprensione e compassione; un’arte che non prenda forte rilievo dagli scorci 

vigorosi e dai netti contrasti delle cose e delle azioni; ma invece si stemperi in un 

diffuso lirismo, pervaso d’insanabile malinconia, e che sposti continuamente la 

visuale tra il mondo esteriore e il cuore stesso del poeta.48 

 

A Napoli questi mutamenti trovano una più compiuta espressione nelle poesie di Rocco 

Galdieri, il Rambaldo, come egli stesso si lasciava chiamare, considerato da Malato uno dei 

                                                 
47 F. BREVINI, Dialetti e poesia nel Novecento, cit., p. 3167. Del resto anche Pasolini parlava di «grecità 
digiacomiana» in veda P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. 
DELL’ARCO e P.P. PASOLINI), Guanda, Milano 1952, cit., p. XXXI. 
48 M. VINCIGUERRA, Prefazione, in R. GALDIERI, Le poesie (parte prima), Bideri, Napoli, 1966, pp. 8-9. 
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vertici della «triade dei grandi poeti dialettali napoletani»49, insieme a Ferdinando Russo e, 

naturalmente, a Salvatore Di Giacomo. Spesso le sue liriche vivono in una dimensione spuria, 

di passaggio tra una realtà ancora rurale, condita con un pizzico di nostalgia, e l’avvento di un 

mondo nuovo che pare dissolvere quelle certezze e quella sapienza popolare a cui Rocco 

Galdieri intende dare voce. Le ripercussioni sulla sua lingua sono altrettanto tangibili: accanto 

a lemmi arcaici e appartenenti all’anima più popolare di Napoli, alle bizzarre voci 

francesizzanti tipiche del dialetto partenopeo, trovano luogo espressioni e nuovi termini che 

ricalcano l’andamento dell’italiano.  

 

Non stupisce che la poesia dialettale del secondo Ottocento sia poesia di dialetti 

fortemente italianizzati: basti pensare, non tanto ai romaneschi, […] ma a Testoni, 

a Malinverni, a Barbarani, a Rocco Galdieri. Le tournées che alcuni dialettali a 

cavallo del secolo compiranno nei teatri della penisola si spiegano solo con il 

profilo italianizzante […].50 

 

Con Galdieri ci si trova di fronte ad un poeta sensibilmente diverso dai napoletani che l’hanno 

preceduto e dai suoi contemporanei. Si tratta verosimilmente del primo, forse unico, caso di 

superamento del digiacomismo51. Più che impregnato di «diffuso lirismo», Galdieri è poeta 

elegiaco con una forte predilezione per la sentenza gnomica, per la massima sapienziale, in 

cui è arginata la rarefazione lirica per far posto ad una «disposizione al colloquio»52. 

 

Poeta senza colori (un verde, un rosso in ‘A veglia: «’e fronne verde se so’ fatte 

rosse», danno subito nell’occhio), scarica tutta la sua sensuale tensione napoletana 

neutralizzandola in una lingua assolutamente parlata, «epistolare»: un continuo 

tono d’angoscia è la luce radente che taglia i suoi paesaggi, le sue figure. Hanno 

giocato in quest’operazione particolari condizioni biografiche; la malattia, la morte 

precoce, gettano sulla sua napoletana esuberanza un’ombra come di mortificazione 

[…].53 

 

                                                 
49 E. MALATO, Rocco Galdieri, in ID., La poesia dialettale napoletana. Testi e note (prefazione di G. DORIA), 
E.S.I., Napoli, 1959, p. 616. 
50 F. BREVINI, La svolta dialettale novecentesca, cit., p. 45. 
51 P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. 
PASOLINI), cit., pp. XXXV. Ma si vedano anche le prime recensioni, molto positive, alle Poesie del 1915: E. 
PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, «La Diana», n. 3, marzo 1915, pp. 13-6; E. JENCO, Rocco Galdieri, «La 
Diana», n. 6, giugno 1916, pp. 115-9. 
52 F. BREVINI, La svolta dialettale novecentesca, cit., p. 54. 
53 P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. 
PASOLINI), cit., pp. XXXV. 
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La tonalità grigia di Galdieri, l’attenzione piccolo borghese alle piccole cose domestiche 

(oggetti, minimi gesti) presenta tratti comuni al crepuscolarismo54 (persino la sua malattia 

induce a pensarlo: era affetto dalla tisi), tuttavia l’atteggiamento melanconico e patetico non è 

mai stato estraneo alla letteratura napoletana (sia quella popolare che la poesia del secondo 

Ottocento e primo Novecento) ed infatti 

 

quel termine [crepuscolari] non definisce le poesie del Galdieri che con quella dei 

crepuscolari ha solo, parzialmente, in comune la contemplazione del dolore 

umano.55 

 

È innegabile tuttavia l’interesse del poeta napoletano per un mondo tutto interiore, incapace di 

espandersi nel modo in cui la poesia napoletana ci aveva altrimenti abituati, come se qualcosa 

lo bloccasse, un grumo di tensioni irrisolte, un’angoscia lo soffocasse nell’attimo in cui si dà 

un’apertura: quello di Galdieri è uno sguardo introflesso, quasi appartato e distante; presta 

attenzione alla miseria e alle sofferenze della sua vita, in una travagliata indagine 

introspettiva, prima che a quelle della realtà napoletana56. Anche il tono spesso è ironico, se 

non addirittura sarcastico, quasi a sancire un distacco incolmabile tra il poeta e la vita. È poeta 

incline a chiuse moraleggianti e amare, a sentenze a volte spiazzanti. 

La realtà esterna, nelle sue poesie, col suo timbro monocromatico, sembra talvolta il riflesso 

dell’interiorità del poeta, rimandando per analogia a quei romanzi tardo-ottocenteschi in cui le 

grigie atmosfere altro non sono che la proiezione delle ombre del protagonista. 

Le sue poesie sono pensate più che scritte, sono coaguli di pensieri più che cadenzate sillabe. 

Del resto è il poeta stesso ad affermare il primato del pensiero sulla parola, in una prefazione 

alla sua prima raccolta di poesie: 

 

                                                 
54 Si veda la nota introduttiva di Mario Vinciguerra: M. VINCIGUERRA, Prefazione in R. GALDIERI, Le poesie, 
cit., pp. 7-8; ma anche S. PALOMBA, Rocco Galdieri, in ID., La poesia napoletana dal Novecento ad oggi, 
L’ancora del Mediterraneo, Napoli, 2003. Singolare quanto lascia intendere il Tilgher. Quando egli scrive: 
«Piccola felicità, che la tristezza rassegnata della rinuncia sparge di un non so che di amaro, ma anche fa 
voluttuosamente e ghiottamente assaporare», sembra tracciare un’analisi interpretativa che tiene conto del 
crepuscolarismo e verso di esso si orienta (A. TILGHER, Rocco Galdieri, in ID., Ottocento napoletano e oltre [a 
cura di M. VINCIGUERRA], Montanino, Napoli, 1959, p. 55). Tuttavia più avanti, alla fine del suo saggio, il 
Tilgher mostra (più che dimostrare) una vicinanza tra la poesia di Galdieri, per la sua cifra sapienziale e 
ricchezza di «vita interiore», alla poesia tedesca e alla sensibilità germanica, concludendo che l’unica area 
d’Italia capace di offrire poesia gnomica è quella napoletana (A. TILGHER, Rocco Galdieri, cit., p. 59). 
55 E. MALATO, Rocco Galdieri, in ID., La poesia dialettale napoletana. Testi e note, cit., p. 617. 
56 Si veda ancora P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. 
DELL’ARCO e P.P. PASOLINI), cit., pp. XXXV. 
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[…] dichiaro subito che io non scrivo le mie poesie in dialetto se non quando le ho 

compiutamente composte nel pensiero. Sovente ne ho recitata qualcuna, così era 

per me completa, assai prima di scriverla […]57. 

 

Così si esprime Pasolini a riguardo: 

 

C’è il sapore di una necessaria verità in quel punto della premessa a un suo volume 

in cui Galdieri dichiara di non usar scrivere le sue poesie, ma di comporle 

pensando: resta infatti nella sua lingua una congestione di sintagmi appena affiorati 

da un intenso lavorio interiore.58 

 

Se il Tilgher ha trovato in Galdieri e in Di Giacomo due opposte sensibilità individuando nel 

primo «il poeta della saggezza» e nel secondo «il poeta della passione»59, si può arguire, di 

conseguenza, che è tanto necessario il pensiero al primo quanto la musicalità al secondo. 

L’uso che fa Galdieri del dialetto, come si avrà modo di vedere più nel dettaglio, contraddice 

in buona parte ciò che per la poesia napoletana è un luogo comune: musicalità, facile effetto 

melodico, esuberanza coloristica, gusto del pittoresco, celebrazione e mitizzazione di vicoli e 

quartieri, estetizzazione della miseria. La lingua di Galdieri è compita, di una comprensibilità 

spesso più immediata per chi è poco aduso al napoletano. È un dialetto che tende all’italiano 

e, fatto meno comune per il vernacolo, assume talvolta toni ragionativi, in più ampie volute 

sintattiche che tendono a seguire un concetto, la formulazione di un pensiero, più che 

abbandonarsi all’effetto eufonico60. Eppure, Galdieri è stato autore di molte canzoni e alcune 

di esse hanno ricevuto un buon riscontro di pubblico. È come se la sua lingua fosse a metà 

strada tra un affiorare primigenio di sommovimenti della psiche e un andamento logico, 

scandito da una sintassi ben meditata. Un parlare che incontra il filtro della ragione, 

un’ascendenza materna e paterna insieme, o, se vogliamo, parafrasando la Kristeva, un 

oscillare tra istanze semiotiche e simboliche. 

Nonostante questa singolarità e questa originale maniera di declinar il parlar natio (o forse, a 

causa di ciò?), nonostante una voce tutt’altro che provinciale, il nome di Galdieri non è tra i 
                                                 
57 R. GALDIERI, Prefazione, in ID., Poesie, Casella, Napoli, 1914, p. X. 
58 P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. 
PASOLINI), cit., pp. XXXV. 
59 A. TILGHER, Rocco Galdieri, cit., p. 58. 
60 Si leggano, a mo’ di esempio, questi versi: «Tiempo passato: tiempo perduto!/ ‘Na via già fatta c’ ‘a tuorne a 
fa’?/ Tu pienze a vierno ca se n’è ghiuto, i’ penzo a vierno c’ha da turnà.// Sona ‘o rilorgio? Ma che te preme/ 
ch’ hê già passata n’ ora cu’ me?/ Tu pienze a’ st’ora ca stammo ‘nzieme,/ i’ penzo a quanno t’aggia vedé.// 
Pecché ‘sti ccose ca so’ passate,/ quanno tant’ate n’hann’arrivà?/ Nun penzà ‘e vase ca t’aggio date;/ ma pienze a 
chille che t’aggia da’!» Tiempo, in R. GALDIERI, Poesie [a cura di M. VINCIGUERRA], Edizioni Bideri, Napoli, 
1966, p. 119. 
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più ricorrenti nella tradizione napoletana, anzi, oggi egli è un autore ignoto ai più (eccezion 

fatta per gli specialisti). Come autore di canzoni, la sua firma è molto meno nota di quelle di 

un Bovio, di un Mario o di un Murolo. Il figlio, Michele, stimato autore di riviste e finanche 

film, regista teatrale, ma dotato di minor talento come poeta, ha firmato una celebre canzone 

entrata di diritto nel vasto repertorio, popolare, musicale partenopeo: Munasterio ‘e Santa 

Chiara. Il fatto invece che Galdieri padre non abbia legato il suo nome a nessun brano 

arcinoto ne limita la popolarità e il riconoscimento. 

Una più adeguata collocazione critica della figura di Rocco Galdieri nel canone poetico 

napoletano è, pertanto, più che mai una necessità prioritaria. 
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2.1 LA VITA E LE OPERE. 

 

 

Era uso comune tra poeti, autori di teatro, di riviste, giornalisti napoletani di inizio secolo 

servirsi di pseudonimi per praticare l’esercizio della satira su quotidiani, periodici umoristici e 

letterari o per cimentarsi in attività ritenute ai margini dell’arte propriamente detta, quali la 

stesura di spettacoli teatrali di ispirazione squisitamente satirica e votati al puro e semplice 

intrattenimento, dando spazio all’estro di attori dalla spiccata verve comica. D’altronde a 

Napoli il teatro, in tutte le sue manifestazioni, si consolidava come attività piuttosto redditizia 

e trampolino di lancio verso la notorietà e il successo: ne siano conferma il costituirsi di 

compagnie, l’emergere di attori e la sempre maggior frequentazione di testi teatrali da parte di 

scrittori e poeti (talvolta per finalità meramente finanziarie). 

Ugo Ricci, con lo pseudonimo di Mascarille fu tra i primi poeti-mimografi, insieme a Eduardo 

Nicolardi (autore della celebre canzone Voce ‘e notte) che sotto lo pseudonimo di C.O. 

Lardini si era fatto conoscere sulle pagine della «Tavola Rotonda» bideriana. Gli stessi 

Murolo (che fin dai tempi della redazione del «Pungolo» si firmava Ruber, dal colore dei suoi 

capelli) e Bovio non furono insensibili al fascino del teatro, attività alla quale dedicarono 

parte delle loro energie creative (del più celebre Salvatore Di Giacomo e dei suoi rapporti col 

teatro si è già fatto cenno in precedenza). Con la lirica e la canzone, il teatro (in tutte le sue 

forme di spettacolo) dava vita ad una triade destinata a monopolizzare la vita artistica 

cittadina. 

Sui palcoscenici napoletani, nel frattempo, si andavano consolidando «quella specie di féeries, 

note nella storia teatrale col nome di riviste»1, forme di componimento poetico-musicale, 

pensate e concepite per il teatro, che, di solito ad inizio di ogni nuovo anno, passavano in 

rassegna gli avvenimenti notevoli dell’anno precedente, con intenti parodistici e satirici, 

infiammati sovente da una sulfurea causticità, se non, talvolta, dallo sberleffo gratuito. Intorno 

al 1890 si moltiplicavano a Napoli i café-chantants con spettacoli di intrattenimento, senza 

l’assillo di pretese artistiche: cominciarono ad aver luogo esibizioni anche più maliziose e 

sottilmente erotiche, sebbene pur sempre venate di ironia, come la celeberrima mossa o come 

gli spogliarelli, durante i quali talvolta si intonava la popolare canzone ‘A cammesella, uno 

scherzoso contrasto tra due giovani sposi, basato su un vecchio testo settecentesco, adattato 

nel 1875 da Luigi Stellato alla musica di Francesco Melber. Questi siparietti sarebbero entrati 

successivamente nel repertorio del futuro varietà e della rivista più spensierata (in particolare 

                                                 
1 A. COSTAGLIOLA, Napoli che se ne va, Arturo Berisio, Napoli, 1967 [Giannini, Napoli, 1918], p. 266. 



 32

il contrasto della cammesella sarà interpretato da illustri attori, tra cui Totò). Laddove, 

all’inizio, il Salone Margherita nasceva per celebrare un’improbabile grandeur napoletana ed 

era frequentato da un pubblico appartenente all’alta borghesia e alla nobiltà, successivamente 

l’avanspettacolo sarebbe diventato una forma manifestamente popolare e avrebbe consacrato 

attori brillanti e alfieri della comicità. 

A questo fenomeno di avanspettacolo e di fermento teatrale faceva da pendant per l’appunto il 

proliferare di periodici satirici, la cui vasta circolazione negli ambienti borghesi cittadini ha 

segnato il costume della società partenopea dell’epoca. Come ho detto precedentemente, i 

maggiori poeti napoletani di inizio secolo hanno apposto la propria firma (nome o 

pseudonimo, a seconda delle circostanze) in calce a testi di fortunate riviste o a pungenti  

articoli di giornali molto in voga all’epoca. Accanto a riviste di indiscusso valore letterario 

quali «La vela latina» (prima diretto da Ferdinando Russo e, successivamente, a partire dal 

1915, roccaforte del futurismo a Napoli, la rivista annoverava tra le sue firme anche quella di 

Francesco Cangiullo, già autore di canzoni «futuriste» decisamente estranee al 

sentimentalismo partenopeo e critiche nei confronti di quell’atteggiamento: Cangiullo firmò 

egli stesso una «Piedigrotta Cangiullo» nel 1906, che si rivelò molto più di una provocazione, 

dato il successo della famosa Mastu Ttore, dal ritmo franto e incalzante, basato su pochissime 

note dall’assetto atonale e rumoristico2), «La diana» di Gherardo Marone (che si inserisce nel 

solco di una ricerca poetico-letteraria avviata da «La voce» e ha avuto il merito di ospitare 

sulle sue pagine anche Ungaretti3, amico di Marone, nonché di diffondere in Italia i tanka 

giapponesi4), «Fulgor», il «Fortunio», fiorivano numerosi periodici satirici: il «Don Marzio» 

(dal nome del protagonista della Bottega del caffè di Goldoni), quotidiano serale che si 

occupava, con piglio caustico, di politica e attualità, rendendo più corrosiva la sua satira in 

virtù della pubblicazione di vignette; il settimanale «Ma chi è?» che, oltre ad essere 

impegnato sul fronte satirico, pubblicava canzoni, annoverando come collaboratori Rocco 

Galdieri e Roberto Bracco; il seguitissimo «Monsignor Perrelli», giornale satirico illustrato 

che vantava le migliori penne napoletane: Galdieri, Murolo, Nicolardi, Ricci, oltre a valenti 

disegnatori e vignettisti; il bisettimanale «6 e 22» e molti altri.5 Non mancavano, inoltre, 

                                                 
2 Si veda anche V. VIVIANI, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, cit. p. 784. 
3 Si veda, a proposito dei rapporti di collaborazione di Ungaretti con la rivista, A. SACCONE, Ungaretti e «La 
Diana», in AA.VV., Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento. Atti del Convegno di Napoli 28 
novembre – 1 dicembre 2001, Napoli, Liguori, 2003, pp. 445-457. 
4 Componimento breve formato da 31 sillabe, distribuite in 5 versi secondo lo schema 5, 7, 5, 7, 5. 
5 Per una rassegna completa dei periodici satirici e di cultura, arte, poesia e musica napoletani è stata utile la 
recente mostra tenutasi a Napoli, in occasione della rinata festa di Piedigrotta, nelle sale di Palazzo Reale, a cura 
della Regione Campania – Assessorato al Turismo e ai Beni Culturali, in collaborazione con la Biblioteca 
Nazionale Vittorio Emanuele III – Sezione Lucchese Palli, l’Emeroteca Tucci, la Soprintendenza per i Beni 
Architettonici per il Paesaggio e per il Patrimonio Storico, Artistico ed Etnoantropologico di Napoli e Provincia, 
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importanti riviste musicali: oltre alla già citata «Tavola Rotonda», edita da Bideri, molto 

influenti sono state «Pierrot», nonostante una breve vita, e «La canzonetta», entrambe 

espressioni delle omonime case editrici (che spesso pubblicavano i fascicoli di Piedigrotta) e 

coronate da grandi firme. 

 

Nasceva il gruppo dei poeti della piccola borghesia napoletana; nascevano cioè, 

con una loro fisionomia peculiare, i novi e battaglieri intellettuali mezzo 

crepuscolari e mezzo giacobini: i quali pur considerando il Di Giacomo ed il Russo 

due «maestri», tentavano, in realtà, di emanciparsi da una soggezione culturale 

ormai superata. Il loro bilinguismo espressivo era tipico della «classe di mezzo»: e 

mirava da un lato a radicalizzare una comicità tradizionale per farne arma satirica, 

dettato umoristico in quanto controllo letterario sul piano del costume; dall’altro ad 

approfondire una tematica sentimentale che, partendo dalla coralità canzonettistica, 

era ormai adulterata attraverso il dilagante «Varietà».6 

 

Rocco Galdieri è indubbiamente figlio di questa temperie socio-culturale e vi partecipa 

attivamente, con fervore e passione. I suoi interventi satirici, le sue scritture drammatiche o le 

stesure di riviste, la sua attività di giornalista, che in parte completano, in parte si 

sovrappongono all’opera del poeta e dell’autore di canzoni, apparentemente lo riconducono 

ad un vissuto sociale assimilabile a quello degli altri suoi illustri colleghi e amici. 

 

La loro esigenza, dopo tutto, era esigenza di una nuova cultura che essi 

intendevano instaurare in virtù di una loro autonomia sociale. Si trattava in fondo 

di professionisti o quasi, comunque di pupilli di famiglie dabbene […].7 

 

Per quanto proveniente anch’egli da una famiglia della Napoli «borghese», Rocco Galdieri è 

«un poeta che ha il torto di non avere pietre al sole e cartelle di rendita, e che è, quindi, 

costretto, spesso, a mettere la musa al servizio delle proprie urgenze»8. Infatti, come sottolinea 

Vittorio Viviani: «egli era il solo che, a differenza dei colleghi del trisettimanale umoristico 

“Monsignor Perrelli”, fosse costretto a vivere interamente del suo lavoro di intellettuale: il 

                                                                                                                                                         
Azienda Autonoma di Soggiorno Cura e Turismo di Napoli: Luci di Piedigrotta. Editoria e Pittori, 6-23 
settembre 2007. Il catalogo è presente on-line a quest’indirizzo: 
www.inaples.it/public/iniziativa/catalogo_Piedigrotta.pdf. 
6 V. VIVIANI, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, cit. p. 757. 
7 Ibidem. 
8 A. COSTAGLIOLA, Napoli che se ne va, cit., p. 267. 
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solo, a differenza di Murolo ch’era ricco di casa sua, o di Nicolardi che aveva un impiego di 

ispettore nell’Ospedale di Santa Maria di Loreto»9. 

Rocco nasce a Napoli il 18 ottobre 1877 da Michele, chimico farmacista, e da Rosa Cipriani. 

La famiglia Galdieri ha una tradizione nel campo della medicina e della farmacia: come 

spesso accadeva in passato (ma è consuetudine anche ai nostri giorni…) la professione si 

tramanda di padre in figlio, per cui il destino di Rocco, almeno per quanto riguarda la volontà 

paterna, dovrebbe tradursi in studi scientifici per intraprendere una carriera di medico. 

Tuttavia già ai primi anni delle superiori (frequenterà il liceo Vittorio Emanuele, uno dei più 

importanti della città) lo studente Rocco sembra piuttosto refrattario alle materie scientifiche, 

mentre mostra una predilezione per le discipline umanistiche e un’abile capacità di 

versificatore, tanto da scrivere i temi d’italiano completamente in versi, con grande 

disappunto dell’insegnante. Questo esercizio, tanto caro al futuro poeta, sortisce una frattura 

insanabile tra l’alunno Rocco e il professore di lettere.10 Alla chiusura dell’anno scolastico 

(siamo nel 1892) Galdieri decide di abbandonare la scuola, non prima però di aver composto 

alcuni sonetti satirici all’indirizzo del proprio insegnante. Per punizione i genitori inviano, per 

tutta l’estate, Rocco presso dei parenti nel paesino di Penta, nel Salernitano (oggi frazione del 

comune di Fisciano, non molto distante dall’attuale campus universitario, sede principale 

dell’Università di Salerno). Lì per la prima volta il poeta (appena quindicenne) si trova 

lontano dal caos cittadino di Napoli e, soprattutto, può vivere in simbiosi con un paesaggio 

rurale circondato dal verde della natura. La sensibilità del giovane Rocco ne resta 

profondamente toccata, tanto da concepire, durante la permanenza, la prima raccolta di versi 

(in italiano) dal titolo Penta, appunto, in omaggio del paese che l’ha ospitato. Si tratta di una 

piccola raccolta di sonetti con un’impronta stilistica fortemente segnata dalla lezione 

leopardiana. 

L’anno successivo sarà la volta del bozzetto drammatico in vernacolo ‘O semmenario. 

Nel frattempo cominciano le proficue collaborazioni con periodici e riviste letterarie 

napoletane: il «Fulgor», il «Fortunio», «La Gazzetta letteraria» ospiteranno i primi articoli di 

colui che di lì a poco comincerà a firmarsi con lo pseudonimo Rambaldo, in omaggio al 

trovatore provenzale del ‘200 Rambaldo de Vaqueiras. 

La carriera di giornalista è il sogno di Rocco, che ben presto si accorge di come sia difficile 

entrare in una redazione e guadagnare uno stipendio fisso. Nel 1899 scrive la prolusione per 

                                                 
9 V. VIVIANI, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, cit. pp. 760-1. 
10 I riferimenti biografici sono tratti in larga parte da V. PALIOTTI, La doppia vita di Rocco Galdieri, in ID., La 
canzone napoletana ieri e oggi, Ricordi, Milano, 1958, pp. 101-8 [e in seguito in V. PALIOTTI,  La doppia vita di 
Rocco Galdieri, in ID., Storia della canzone napoletana, Ricordi,  Milano, 1962, pp. 105-113]. 
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un Corso Libero di Giornalismo, istituito dall’università Federico II ma che purtroppo non 

avrà seguito. Per sbarcare il lunario si troverà ad essere insegnante in una scuola, dopo aver 

giurato, ironia della sorte, di non metterci più piede. Avvia così questa attività presso l’Ateneo 

Convitto Rocco, da lui stesso fondato e nel quale si ritrova ad essere il vero e proprio 

factotum, del resto unico insegnante. Tuttavia, dopo un inizio molto positivo, a causa di un 

singolare incidente, che getterà irrimediabilmente il discredito sul nome dell’istituto, è 

costretto a chiudere.11 

Riesce poi ad entrare ne «Il Mattino» e a collaborare con il «Giornale d’Italia». Tenta anche 

l’avventura editoriale fondando e dirigendo «L’Amico Cesare» e diventa, infine, redattore 

dell’allora celebre periodico umoristico «Monsignor Perrelli» (dal nome di un famoso 

personaggio del ‘700, divenuto poi una tipica maschera teatrale, messa in scena, per giunta in 

quegli stessi anni, da uno dei più famosi attori napoletani dell’epoca, Gennaro Pantalena). Il 

periodico, come si è scritto, annovera, oltre ad importanti nomi della lirica napoletana, anche 

prestigiose collaborazioni fuori dai confini regionali: il nome del Rambaldo è uno dei più letti. 

Nel 1902 sposa Maria Cozzolino (a lei dedicò una piccola silloge di versi in lingua: Io e 

Maria – Idilli12, nello stesso anno del loro matrimonio) e dalla quale avrà tre figli: Michele 

(autore di celeberrime canzoni e di fortunate riviste teatrali che non di rado erano pensate per 

la recitazione del grande Totò, col quale più volte ha collaborato ), Onofrio e Rambaldo. 

Nei primi anni del secolo la sua attività giornalistica tra le varie redazioni si moltiplica, così 

come le stesure di testi per il teatro (tra le più importanti va segnalata la rivista L’ommo che 

vola, in collaborazione con un maestro del teatro napoletano: Eduardo Scarpetta).  

Nel 1912 è di nuovo insegnante di lettere presso l’Albergo dei poveri. 

Tuttavia la salute non lo assiste e cominciano a manifestarsi i primi sintomi della malattia che 

lo porterà prematuramente alla tomba.  

Ciononostante Galdieri continua a lavorare a ritmo forsennato, destreggiandosi, 

apparentemente senza fatica, tra la composizione di una canzone, la stesura di un articolo, la 

messa a punto di un verso, l’elaborazione di una piéce… Fonda persino una sua casa editrice 

nel 1919, l’Amena, con sede in via Toledo (attuale via Roma), pronta a presentare canzoni per 
                                                 
11 In un bel mattino di sole, Rocco decide di portare i bambini a prendere un gelato. Al centralissimo Caffè 
Uccello di Via Duomo si consuma un episodio alquanto grottesco: al momento di pagare, Galdieri si accorge di 
non avere con sé i soldi necessari per i gelati, così chiede al gelataio di potersi allontanare per andarli a 
recuperare a casa. Alle minacce di quest’ultimo di chiamare «le guardie» (a Napoli sono così chiamate le forze 
dell’ordine), Galdieri gli propone di trattenere gli alunni lì fino al proprio ritorno con il denaro. Inspiegabilmente 
l’insegnante non si farà vivo in giornata, ma solo il giorno dopo. Nel frattempo i bambini, insofferenti, erano 
stati accompagnati nel pomeriggio alle rispettive abitazioni. L’incidente è narrato con dovizia di particolari ed 
una sottile vena umoristica da V. PALIOTTI, La doppia vita di Rocco Galdieri, cit., p. 103-4, ed è ripreso in parte 
anche da E. MALATO, Rocco Galdieri, in ID., La poesia dialettale napoletana. Testi e note, cit. 
12 Si tratta di una raccolta privata, stampata a spese del poeta, così come successo per altre opere in lingua: XXIX 
settembre – A mio padre del 1893 e Per Roberto Gaiano,Garibaldino, 1894. 
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gareggiare in occasione dei concorsi canori di Piedigrotta (di cui, tra l’altro, pubblicherà il 

famoso fascicolo nell’edizione del 1922, con la presentazione firmata dallo stesso poeta, 

pochi mesi prima di morire). Nello stesso anno perde la moglie e contrae un nuovo 

matrimonio che durerà solo fino al 1923, quando – il 16 febbraio – morrà. 

Prima ancora di diventare un apprezzato poeta, Galdieri, al di là del suo impegno come 

articolista, ebbe successo soprattutto come autore drammatico e di riviste. L’autore di teatro si 

firma quasi sempre col nomignolo Rambaldo. 

 

A una comicità sostanziosa qual era quella dei «poeti nuovi» s’alternava una 

comicità fatta di scoperti doppi sensi, e tale da risultare di un «senso» solo. Fu 

questo che determinò la crisi della «macchietta» alla quale Rambaldo, 

contestandola, per così dire, dall’interno, dette il colpo di grazia.13 

 

L’attività di Rambaldo–Rocco Galdieri si concentra principalmente sugli spettacoli di rivista, 

principalmente satirici, al cui lavoro attende quasi ininterrottamente dal 1908 alla sua morte. 

Come consuetudine, oggetto di satira sono la società e i costumi, il malgoverno, ma anche 

alcuni atteggiamenti letterari, nonché lo stesso palcoscenico e i café-chantant (una sciantosa è 

la protagonista anche di una commedia).  

Proprio del 1908 è la sua rivista più celebre, L’ommo che vola, scritta con Eduardo Scarpetta 

che vi interpreta anche una parte: 

 

La rivista L’ommo che vola di Rocco Galdieri fu in sostanza una collaborazione tra 

il poeta e Vincenzino [Scarpetta, figlio di Eduardo] musicista ed interprete. Don 

Eduardo preferì essere il «Felice» di sempre.  

[…] in realtà, si trattava di una satira spregiudicata e feroce, attraverso la quale 

venivano colpiti i miti nazionalistici allora in voga e incarnati nella figura di quel 

D’Annunzio che era considerato, per altri versi, il nemico numero uno di 

«Sciosciammocca».14 

 

Nel 1910 è la volta della commedia dialettale Cucù-settè (il titolo riproduce un tipico motto 

del gioco del nascondino che a Napoli era chiamato vienetenne), in cui Galdieri mette in scena 

la doppia vita (o meglio la vita nascosta) di Amalia, giovane che per sopravvivere è costretta 

ad esibirsi come canzonettista nei locali, una sciantosa pronta a mostrare le gambe e il seno e 

                                                 
13 V. VIVIANI, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, cit. pp. 760. 
14 Ivi, pp. 767-768. R. GALDIERI – E. SCARPETTA, L’ommo che vola, Tip. P. Ruggiano e figli, Napoli 1909. 
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a diventare oggetto del desiderio del pubblico, ma che aspira ad una vita borghese e 

rispettabile, accettando, in seguito, di sposare un giovane elettricista innamorato di lei.  

In seguito, è ancora con Scarpetta che Galdieri concepirà la rivista Cielo e terra (1912), dove 

ancora una volta il bersaglio è D’Annunzio (nemmeno il futurismo e Martinetti sono 

risparmiati). Si inaspriscono gli attacchi alla società e alla mala politica. 

Il sistema giolittiano, l’amministrazione municipale e la società italiana tutta sono bersaglio di 

critiche anche nella successiva Babilonia (1913), all’indomani della guerra in Libia e ormai 

nell’imminenza della Grande Guerra. Al di là dei contenuti, l’opera ha il grande merito di aver 

offerto al pubblico la possibilità di veder muovere sul palcoscenico i primi passi di due 

ragazzini che, da lì a pochi anni, diventeranno celebrate stelle del teatro:  

 

Fu in Babilonia che debuttarono ufficialmente Eduardo e Titina De Filippo; mentre 

si affermava la maggiore attrice di quegli anni: Mariella Gioia, figlia di Teresina 

Cappelli e Luigi Langella, vecchi scarpettiani.15 

 

Babilonia ebbe un grande successo, tanto da restare in cartellone nella sola città di Napoli per 

circa due mesi. La straripante ironia e l’ampia varietà dello spettacolo, che presentava anche 

molti momenti musicali (tra cui la celebre canzone popolare Cicerenella), evidentemente ebbe 

una grande presa sul pubblico. 

 Nel 1916 per la compagnia di Ernesto Murolo, Mariella Gioia interpretò Zia carnale, un 

dramma dialettale di Galdieri-Rambaldo in un unico atto. Successivo è un altro dramma 

dialettale, in tre atti, L’aniello a ffede (pubblicato solo nel 1931, alcuni anni dopo la morte 

dell’autore), un noir in cui l’atmosfera piccolo borghese è trasferita in un infimo e logoro 

alberghetto, dove si consuma un tradimento e infine un omicidio. Da questo dramma nel 1946 

il regista Giorgio Bianchi trae una riduzione cinematografica, dopo l’avvenuto adattamento 

della sceneggiatura che annoverava tra i vari autori anche Vitaliano Brancati. Il film, Fatalità, 

è interpretato da due attori molto apprezzati dal pubblico di quegli anni: Amedeo Nazzari e 

Massimo Girotti.  

Postumo è invece ‘E ccose ‘e Ddio, dramma in tre atti, che vede protagonista una donna, 

Maria Grazia «della natura della Vergine Orsola dannunziana»16, scissa tra un ossessivo 

fervore religioso e la tentazione lussuriosa. Anche il personaggio di Maria Grazia fu 

interpretato dall’attrice Mariella Gioia, nelle prime messinscene dell’opera.  

                                                 
15  Ivi, p. 780. 
16 Ivi, p. 798. 
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Contemporaneamente alla sua produzione teatrale, Galdieri comincia a scrivere le prime 

canzoni, sia in lingua che in dialetto. Anche in questo caso la firma che vi compare più spesso 

è quella del Rambaldo, quasi un fantasma del quale il poeta non si libererà mai 

completamente. Già nel 1905 scrive ‘O Vommero, musicata da Raffaele Segrè, per i tipi di 

Bideri, ben 9 anni prima di dare alle stampe il suo primo libro di Poesie, che la inserisce nella 

sezione Canzoni. Del 1907 è ‘O core ‘e Catarina, musicata da Giuseppe Capolongo e 

pubblicata da La canzonetta (Capolongo ne era co-fondatore insieme al poeta Francesco 

Feola). Il successo di Galdieri come autore di canzoni è legato all’incontro col maestro 

Evemero Nardella che musicherà un gran numero di testi, a partire da Tu si’ n’ata per la casa 

editrice Izzo (1910), e da E bonasera, ammore per la Polyphon (1911) fino agli ultimi 

componimenti: Femmena amata, Stella che luce…, Barcarola napulitana. 

Molte delle canzoni in vernacolo precedenti al 1914 saranno raccolte nel libro Poesie. Di 

contro il successivo libro Nuove poesie sarà composto esclusivamente da liriche (anche in 

ragione di una struttura più meditata e di uno stile meno incline alla cantabilità), con rare 

eccezioni di componimenti non concepiti, sulle prime, come canzoni e musicati solo in un 

secondo momento (come il caso di Friscura, da parte del maestro Spagnuolo). 

 

 

2.2 IL TRAVAGLIO INTERIORE 

 

 

Dotato di uno spirito d’iniziativa formidabile nell’inventare occasioni per poter 

scrivere, vero titano della resistenza ad una scrivania, questo piccolo Balzac 

napoletano degli inizi del secolo, visse nella sua esistenza relativamente breve il 

travaglio intimo di un poeta autentico, condannato a sopportare tutto il 

«facchinaggio da tavolino» ed a tagliare tutti i giorni «con le forbici della necessità 

le ali dei suoi sogni».17 

 

La contrapposizione, che l’autore stesso avanza, tra il travaglio interiore e il facchinaggio da 

tavolino non è da considerarsi una trovata letteraria, bensì l’autentica polarizzazione di una 

vita vissuta da un corpo, intento a procacciarsi il fabbisogno concreto per nutrirsi, e da uno 

spirito intangibile, una materia impalpabile della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni (per 

                                                 
17 Ivi, p. 761 (la parte virgolettata è tratta dalla prefazione dello stesso Galdieri alla sua prima silloge di versi in 
vernacolo: R. GALDIERI, Poesie, Casella, Napoli, 1914, p. IX). 
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parafrasare lo Shakespeare di The Tempest), quella stessa stoffa di cui, precipuamente, è 

intessuto l’uomo Rocco Galdieri.  

Va ricordato, tuttavia, che Galdieri ha sempre nutrito una forte passione per l’attività 

giornalistica: lo spirito caustico dell’articolista, il piglio ironico del Rambaldo non erano una 

falsificazione, una maschera dell’uomo, piuttosto un altro aspetto della sensibilità di Rocco 

Galdieri. Potremmo ascrivere questo tratto umoristico all’urgenza di nascondimento delle 

vicende private, in favore di una più rilassata, gioviale e cameratesca convivialità o ad un 

atteggiamento per scacciare i fantasmi della morte che costantemente lo perseguitavano. In tal 

modo Rambaldo e Rocco Galdieri combaciano o meglio sono due vasi comunicanti che si 

livellano in un’interdipendenza costante, con leggere oscillazioni ora da una parte ora 

dall’altra. Si legga quanto scrive Ugo Ricci a proposito di Galdieri poeta: 

 

Persino nelle canzoni, ove è pressoché indispensabile rinunziare alla propria 

personalità e fingersi un altro, egli si guardò bene dallo spacciarsi per il popolano 

che non era, dall’esternare sentimenti di un ceto che non era il suo, dal narrare quel 

che non gli era accaduto.18 

 

Il poeta e autore di canzoni, tuttavia, si guardava bene anche dallo squadernare i propri 

sentimenti più intimi ed era rigorosissimo nella stesura di ogni singolo verso. Il controllo sul 

lavoro del poeta era lo stesso che esercitava sul lavoro del giornalista: il medesimo rigore 

intellettuale e della ragione ostacolava sistematicamente l’abbandono ad un facile effetto 

epidermico. L’amara ironia del poeta, le sentenze aforistiche e moraleggianti delle sue liriche 

sono altrettanti argini ad un’eventuale deriva solipsistica e sentimentale: si può, senza 

forzatura, rintracciare esattamente in queste caratteristiche il punto di contatto tra Galdieri e 

Rambaldo.  

D’altro canto Libero Bovio, nei suoi ricordi degli amici napoletani, avalla la lettura della 

doppia vita di Galdieri-Rambaldo, quasi una scelta deliberata del Nostro allo scopo di gabbare 

la morte, cosicché il sacrificio del Rambaldo (con la sua fatica fisica che cesserebbe con la 

venuta della Nera Signora) potesse salvaguardare Rocco Galdieri (e il suo travaglio interiore): 

 

[…] scherza e irride alla morte per farsi coraggio, perché ha tanta paura di 

morire!19 

                                                 
18 Tratto da S. DI MASSA, Prefazione, in R. GALDIERI, Liriche e canzoni, Bideri, Napoli, 1966, p. 7. 
19 L. BOVIO, Rocco Galdieri, in ID., I miei napoletani, CLET, Napoli 1935, p. 72. È bene ribadire che il titolo del 
capitolo di Paliotti dedicato a Galdieri nella sua Storia della canzone napoletana (cit.), è La doppia vita di Rocco 
Galdieri. 
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In ogni caso, ci si trova di fronte alla presenza di un io e di un altro in una dialettica talora 

confusa, ma pur sempre appoggiata su questa ambiguità (ne è spia inconsapevole anche 

l’equilibrata riflessione di Ugo Ricci, prima riportata, per il linguaggio scopertamente 

psicanalitico e intessuto di lapsus che dirottano l’attenzione del lettore sulle vicissitudini di 

una vita scissa tra le figure del poeta e il suo doppio, Rambaldo: emergono infatti 

chiaramente, come bagliori in un tunnel, alcune espressioni inequivocabili come «rinunziare 

alla propria personalità», «fingersi un altro»…).  

Senza voler sminuire il lavoro del giornalista e dell’autore di riviste (che tra l’altro ha 

contribuito alla costruzione del suo successo), è tuttavia incontrovertibile, alla luce della 

sofferta prefazione20 di Galdieri alle sue poesie, la scissura tra due aspetti di una vita (quasi si 

direbbe due personae) che lo stesso Rocco ha contribuito a tenere separati, quasi a voler porre 

il poeta su di un piano superiore, al di sopra della sfera della corruttibilità, esorcizzando 

l’angoscia di dover scoprire che il travaglio dell’uno potesse inquinare la sensibilità dell’altro.  

Nell’introduzione al volume Poesie, Galdieri sembra confermare ipotesi, in special modo 

quando, rivolgendosi ai suoi futuri lettori, scrive che «conviene […] dire loro qualche cosa 

che sta più nel cuore mio che nel mio cervello»21, riferendosi alla sua produzione in versi. 

Fa riflettere anche la scelta di Galdieri di raccogliere in volume le sue poesie in dialetto e le 

canzoni che gli parevano più significative, sebbene molte di queste fossero apparse già su 

quotidiani e periodici letterari. Non ha avuto, il poeta, la stessa cura nel raccogliere i suoi 

componimenti in lingua, di tratto certamente più rambaldiano. Da ciò si potrebbe arguire che 

per Galdieri queste ultime fossero frutto del suo «lavoro» e non del «travaglio interiore», per 

cui da considerarsi presumibilmente, ai suoi occhi, prove minori non generate da un autentico 

spirito poetico. 

Questo criterio personale, al quale verosimilmente lo studioso può solo tendere per 

approssimazione ma mai dimostrare con documentazione inoppugnabile, si fonderebbe 

precipuamente su una scelta linguistica, ovvero sulla predilezione del codice dialettale perché, 

come lo stesso Galdieri ebbe a scrivere, dotato di un «suo maggior fascino, che è quello di 

                                                 
20 Si legga per intero questa vera e propria rivelazione: «Questo mio libro rappresenta gran parte del travaglio 
interiore della mia vita. Quanto si conosce di me fin’oggi è lavoro, ma non travaglio. Chè [sic] io ho dovuto tutti 
i giorni tagliare con le forbici della necessità le ali dei miei sogni. Il lavoro, nel senso di sfacchinaggio da 
tavolino, mi ha dato quello che è noto; il travaglio, nel senso di veglie pensose, mi ha dato questo libro che dò 
[sic] alle stampe quando un editore me lo ha richiesto. Nessuno pensava, del resto, che io fossi condannato ad 
una specie di pena dantesca: disfare col lavoro del giorno tutto l’ignoto travaglio delle notti insonni » R. 
GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. pp. IX-X. 
21 R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. IX. 
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non essere pensiero; ma di far pensare. Esso infatti è sintetico e sentenzioso; esprime più che 

non dica; significa più che non s’esprima».22 

La girandola delle ipotesi potrebbe procedere all’infinito: quel che resta è un corpus dialettale 

in parte raccolto e curato dal poeta stesso. Fanno pensare invece a divertissement e a 

composizioni, per così dire, feriali le prove di scrittura in lingua, come se fossero un aspetto 

trascurabile dell’avventura letteraria di Rambaldo-Galdieri. 

Ciononostante, i temi trattati spesso sono gli stessi, sebbene indagati da altre prospettive, con 

altro spirito e con stile il più delle volte differente.23 

Nelle canzoni, in lingua come in vernacolo, l’amore e la donna sono, come di consueto, temi 

privilegiati dei componimenti. Tuttavia, laddove nelle canzoni in italiano vi è un maggiore 

distacco dal tema trattato ed un’ironia tale da rendere poco serio il sentimento stesso24, in 

ragione anche di uno stile raffreddato, piuttosto anonimo, e all’insegna della leggerezza, ma 

che talvolta fa ricorso ad un lessico e costrutti verbali antiquati (come, ad esempio, l’impiego 

di dicea anziché diceva), nei versi dialettali c’è una maggiore e più sincera partecipazione al 

sentimento, vissuto, tuttavia, con una logorante disillusione: è come se nella koiné dialettale 

Galdieri si sentisse più a suo agio, adoperando una lingua con un’aderenza maggiore alla 

realtà che egli conosce. Nello stesso tempo nel Galdieri dialettale è possibile scorgere l’uomo 

che emerge dal poeta, con i suoi tratti sofferenti.   

Materia ricorrente nelle sue poesie è la morte. Nella poesia La Falce, firmata Rambaldo, il 

primo verso, parafrasando le parole di Galdieri stesso, esprime più che non dica: 

 

Recide, la Falce; ma non è la morte!25 

 

È come se il poeta, pur facendo di tutto per scacciare da sé e dai lettori il pensiero della morte 

(la punteggiatura è alquanto perentoria, l’avversativa con il punto esclamativo è quasi 

un’ingiunzione), vi ritornasse ossessivamente e con un cruccio ch’è peculiarità fatalmente sua. 

Uno degli ultimi componimenti di Rocco Galdieri, ancora una volta percorso da un funereo 

senso della fine, è l’emblema di una condizione liminale: soglia tra vita e morte, tra io e altro. 

Può essere assunta a compendio della vita e dell’opera del poeta: 
                                                 
22 Ibidem. 
23 A parere di chi scrive, nel caso di Galdieri, il poeta in vernacolo è di gran lunga superiore a quello in lingua 
che sconta un eccesso di epigonismo. 
24 Sia da esempio R. GALDIERI, Lasciatevi baciare (musicata dal maestro Nardella), in «La canzonetta» 22 
gennaio 1914, pp. 6-7, le cui rime suggello-bello, ceralacca-distacco, defilato-magistrato, nell’economia della 
composizione conferiscono un senso ironico al tutto, se sommate al ritornello indirizzato alle donne: «Non vi 
curate delle male lingue:/ lasciatevi baciare». 
25 RAMBALDO, La Falce, «La Diana», n. 4-5, aprile 1915, p. 107. Il componimento è contemporaneo ai versi in 
vernacolo che confluiranno nelle Nuove poesie edite nel ’19 da Casella. 
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- Amico, ‘o ssaie ch’è ottombre? È giovedì, 

fatte ‘na passiata p’ ‘a campagna. 

Mo’ ce stongh’ io; tiene chi t’accumpagna… 

Iesce… Risciata… Nun t’appucundrì. 

Guarda che sole! Autunno, è comme fosse 

‘na primmavera. ‘E ffronne so’ lucente. 

E ‘ncopp’ a chella loggia – tiene mente –  

‘e ffronne verde se so’ fatte rosse. 

Iesce… cammina… Va. 

Mo’ nun se suda comme ‘o core ‘e stà. 

‘Nce steva ‘o ppoco ‘e viento e s’è calmato… 

Iammo. ‘Nchiuso ccà dinto, amico mio, 

te pierde ‘o meglio. E comme si’ ustinato… 

Me faie sentì corrivo… 

Pare… 

  - ‘Nu muorto? 

    - No! Pare ‘nu vivo 

ca fa veglia a ‘nu muorto… 

           - Ca songh’ io!26 

 

Il componimento appartiene al gruppo di versi a cui Galdieri stava lavorando prima che la sua 

esistenza s’interrompesse: Canzuncine all’amico malato. Lo scambio di battute, che rimanda 

ad un poemetto drammatico, avviene tra un uomo costretto nelle quattro mura domestiche per 

una non precisata malattia (che dà l’impressione di essere più una «appucundria» che non una 

fisica debilitazione) ed un fantomatico (anche nell’accezione etimologica del termine) amico, 

che senza troppe difficoltà si può riconoscere come un alter ego del poeta. Lo sdoppiamento, 

dunque, persiste fino all’ultimo. L’amico malato è, nella realtà, Galdieri stesso, ormai minato 

dalla tisi, ma che persevera nel suo lavoro (come ben riassume il distico finale di Quanne se 

vence: «E cu’ tutto ca sto buono scellato,/ ‘o ‘i?... piglio ‘a penna e torno a faticà»27) e 

continua a fumare, contravvenendo ad ogni ragionevolezza.28 

                                                 
26 R. GALDIERI, ‘A veglia, in R. GALDIERI, Le poesie [a cura di M. VINCIGUERRA], Bideri, Napoli, 1966, p. 225. 
27 Ivi, p. 201. 
28 A tal proposito si leggano gli aneddoti in V. PALIOTTI, La canzone napoletana ieri e oggi, cit., relativi agli 
ultimi giorni della vita del poeta, gran parte dei quali trascorsi nella sede della sua casa editrice a via Toledo; si 
veda inoltre R. MINERVINI, Napoletani di Napoli, cit., in cui traspare tutta la testarda iperattività del poeta e la 
voglia di vivere, incarnata da una spilla di rubini a forma di gallo, sempre in bella mostra all’occhiello. Dopo una 
visita al poeta nella sua casa di via Foria, nei pressi di Piazza Cavour, Roberto Minervini racconta di un Galdieri 
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Tuttavia è l’ennesimo confronto tra il poeta e Rambaldo (la cui distinzione non è stavolta 

tanto immediata come potrebbe sembrare), ma anche tra uno spirito tenace e vitale ed un 

corpo destinato a trapassare a miglior vita. 

                                                                                                                                                         
ormai scavato in volto, ingrigito e dimagrito, incalzato da quella morte che egli ossessivamente cercava di 
allontanare da sé. 
Il rapporto dei napoletani con la morte è alquanto singolare, non solo per la proverbiale superstizione degli 
abitanti, quanto per la presenza costante (e tuttavia niente affatto funerea) di essa nelle cose di tutti i giorni, tale 
da far supporre l’emersione di un mondo arcaico e primitivo. Senza volerci avventurare in ambiti che richiedono, 
in supporto, studi antropologici, può bastare osservare la devozione, talora scherzosa, talora sacrale, per le 
«capuzzelle» (letteralmente: piccole teste, ma qui vale: testa di morto, teschio) del celebre Cimitero delle 
Fontanelle nel rione Sanità o anche osservare i funerali che si svolgono in alcuni quartieri cittadini nonché 
leggere alcune affissioni funebri… Pertanto Galdieri è profondamente napoletano in questo suo atteggiamento 
oscillante tra l’umorismo e il timore della fine. Divertente l’epitaffio che Libero Bovio, da fine umorista, scrisse 
per la propria tomba (ma che purtroppo non vi fu inciso): «Qui non riposa Libero Bovio perché gli altri morti di 
notte litigano tra loro e gli danno fastidio», emblematico dello spirito partenopeo. 
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3.1 1880-1930: CINQUANT’ANNI DI LIRICA NAPOLETANA IN CERCA DI INTERPRETI. 

 

 

Prima di avventurarci in un rapporto diretto, un confronto corpo a corpo, con le raccolte e i 

versi di Rocco Galdieri, occorre affrontare alcune questioni preliminari di carattere generale. 

Come si accennava, l’annosa questione della riscoperta e diffusione della tradizione poetica 

dialettale napoletana (senza voler indagare, inoltre, sugli aspetti sociologici legati alla 

disaffezione nei confronti del dialetto) resta, in ogni caso, inscindibile dal vero problema: la 

sistemazione dei testi. Certamente, il primo passo da fare è un lavoro di mappatura dei singoli 

autori, senza escludere alcuna voce poetica del tempo, partendo da una ricognizione rigorosa, 

quasi di ordine investigativo-giudiziario, dei periodici di quegli anni, dei quotidiani, nonché 

dei giornali satirici, dei supplementi di quotidiani... Non si può non concordare con Raffaele 

Giglio quando esortava, ormai 15 anni fa, ad una sistemazione ex novo «dei poeti napoletani 

[…] dal 1880 al 1930»,1 ai fini di una leggibilità più adeguata e di un approccio critico meno 

vago: 

 

Ed è tempo ora che una storia organica di quella poesia, accompagnata anche da 

una ricca antologia (costituita da un’ampia scelta ragionata di testi per suggerire al 

lettore le tematiche e le linee della poetica di ogni autore attraverso una serena e 

concatenata discussione dei componimenti) sia scritta riesaminando tutte le voci, 

anche le minori, ovvero quelle che ebbero poco spazio, per lo più ristretto alle 

colonne dei numerosi giornali partenopei del tempo, che molto possono offrire per 

una ricerca globale dei componimenti e per una sistemazione filologica degli 

stessi.2 

 

Una storia della letteratura dialettale napoletana e un’antologia ragionata di un cinquantennio 

di poesia sono le urgenze. Accanto al proliferare di testi e miscellanee sulla canzone 

napoletana (spesso discutibili), nei pochi lavori compendiari sulla lirica apparsi negli ultimi 

anni, pur con la presenza di opere di interesse3, non sono stati intrapresi sentieri nuovi relativi 

al cinquantennio in questione.  

                                                 
1 R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una città: Napoli, cit., p. 284. 
2 Ivi, pp. 284-5. 
3 L’interessante lavoro di Achille Serrao (anch’egli notevole poeta in vernacolo), in particolare per lo spazio 
dedicato, nell’ultimo capitolo curato da Luigi Bonaffini, ai poeti «neodialettali» (tra cui Mariano Bàino, Michele 
Sovente, lo stesso Serrao…), è tuttavia ristretto a pochi nomi, 29 per la precisione, in un arco temporale piuttosto 
ampio: dal 1500 ad oggi. A.A.V.V., Il pane e la rosa. Antologia della poesia napoletana dal 1500 al 2000, (a 
cura di A. SERRAO), Confine, Roma, 2005. Più ampia, per numero di testi, e con un accurato percorso storico il 
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Purtroppo i riferimenti più validi dal punto di vista storico e antologico restano volumi che 

oggi contano circa mezzo secolo di vita o appena qualche decennio meno4. 

 Lacune simili investono anche la critica, davvero povera di interventi sistematici sui singoli 

autori che non siano Di Giacomo e, in parte, Ferdinando Russo: 

 

Infatti se si eccettuano i medaglioni del Tilgher riuniti nel volumetto dal titolo 

pretenzioso La poesia dialettale napoletana 1880-1930 e le voci relative a Di 

Giacomo ed a Russo, per gli altri poeti si registra un’assenza totale di contributi 

critici tranne piccoli e sparsi interventi sui quotidiani. Ma ciò che lascia più 

sbigottiti è la mancanza di testi cui affidarsi. A parte Di Giacomo, di cui 

possediamo edizioni affidabili, ma che pur richiederebbero un intervento di 

ricostruzione e di reperimento di testi sparsi sui giornali per rendere completa ed 

esaustiva la lettura della sua opera, per lo stesso Ferdinando Russo, che pure è 

quello che degli altri poeti ha riscosso notevole successo, manca un’edizione 

completa e definitiva della sua opera. Le varie raccolte di Poesie sono in realtà 

delle antologie che presentano spesso un testo filologicamente scorretto. Della 

restante produzione, tranne casi di Bovio, di Nicolardi, di Capurro, occorre pur 

sempre affidarsi a testi sparsi.5 

 

A ciò si aggiunge, per quanto riguarda la ricezione odierna di alcuni autori vissuti non più di 

un secolo fa, la non immediata comprensibilità di testi dialettali anche ad un dialettofono che 

appartenga alla stessa koiné. Col passare del tempo, tra un dialetto scritto e i suoi parlanti di 

oggi si accentua una distanza tale da rendere estraneo persino un testo che apparentemente 

dovrebbe essere alla portata di quei lettori. C’è da interrogarsi infine sul pubblico del dialetto, 

in ragione dello scollamento sempre più marcato tra i parlanti di un’area geografica e la 

parlata tradizionalmente legata a quegli stessi luoghi e al popolo che vi abita. Allo stato 

attuale, con rare eccezioni (Napoli e gran parte della Campania sono, senza dubbio alcuno, tra 

le aree geografiche e linguistiche in Italia più vive e più ricettive nei confronti del proprio 

dialetto e della propria tradizione letteraria, eppure, si assiste ad una progressiva dissipazione 

di questo patrimonio), i lettori di poesia dialettale sono da rintracciare più tra gli stessi 

                                                                                                                                                         
lavoro di Francesco D’Ascoli: AA.VV., Letteratura dialettale napoletana. Storia e testi, (a cura di F. D’ASCOLI), 
II vol., Gallina, Napoli, 1996. 
 
4 Ci si riferisce alle antologie curate da Enrico Malato (1959) e da Alberto Consiglio (1973), entrambe citate qui, 
nel primo capitolo. 
5 R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una città: Napoli, cit., p. 284. A onor del vero, è recentissimo un 
lavoro di edizione sul libro di poesie ‘N Paraviso di Ferdinando Russo (a cura di Stefania Della Badia), di cui è 
prossima l’uscita alle stampe. 
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studiosi e specialisti che tra un pubblico appartenente a quella realtà linguistica (dato questo 

non legato solamente alla ricezione dei neodialettali6, ma anche degli autori del passato 

recente e meno recente).  

Una divaricazione già oggi così ampia, quella tra il parlante e il proprio dialetto, a maggior 

ragione apre una voragine che difficilmente potrà essere rinsaldata se trasposta nel rapporto 

tra il cittadino italiano del XXI secolo e il dialetto parlato un secolo fa sul suo territorio. Il 

tentativo di riscoperta dei dialetti oggi, e di tutto quanto è in sintonia col territorio e le sue 

antiche tradizioni, è una forma di opposizione e resistenza ad una standardizzazione e 

omologazione progressiva di ogni sfera della vita (non esclusa, quindi, quella linguistica), e 

trova sbocco in manifestazioni, talvolta vistose, di segno diametralmente opposto tra loro7. 

Dietro questi fenomeni si cela però un mondo agonizzante sotto ogni aspetto, alla cui 

sfaldatura tenta disperatamente di rispondere il ritorno ad una cultura che tende al recupero 

del locale; processo viziato, tuttavia, da una pulviscolare frammentazione ossificante, 

incapace di renderlo concreto antagonista della realtà globalizzata. Pertanto i vari dialetti si 

spengono entro confini autoreferenziali o in gabbie dorate per specie protette. 

Bisogna dar conto ad un allora visionario Pasolini quando, negli anni ’70, parlava di 

«mutamenti antropologici»8, in ragione delle imposizioni del potere «americaneggiante» dei 

consumi, dell’informazione, delle mode. Oggi quelle mutazioni sono il consolidato impianto 

soggiacente ad una realtà post-industriale, neo-capitalista, che a sua volta vede profondamente 

modificate alcune dinamiche sociali e in corso nuove metamorfosi: il totem dell’informazione 

real time, la manipolazione delle notizie, donde la loro sfuggente verificabilità nonché il loro 

mancato approfondimento; la trasformazione radicale dei supporti tecnologici, con nuove, 

spiazzanti e, talvolta, alienanti modalità d’uso; l’esasperante circolazione di uomini e oggetti 

in un mondo violentemente de-localizzato, in cui la relazione spazio-tempo risulta 

sdrucciolevole e inafferrabile; il culto «improfanabile»9 del lavoro e del consumo; la corsa 

spasmodica verso la crescita e lo sviluppo; la frammentazione dell’esistenza come un film in 

tv violato sistematicamente dalle interruzioni pubblicitarie… 

                                                 
6 Si veda il paragrafo F. BREVINI, Il fronte neodialettale, in ID. Dialetti e poesia del Novecento, cit.  
7 Le derive leghiste e xenofobe nella loro chiusura conservativa, da un lato, segnano l’incrinarsi progressivo 
delle identità nazionali e delle strutture statali (meglio sarebbe dire: stati-nazione), sempre più incapaci di 
rispondere ad un disagio epocale e a vistosi cambiamenti degli assetti economici, sociali, geopolitici. Dall’altro 
lato, l’accoglienza e la tutela della diversità (si pensi anche ad associazioni che hanno precisi ambiti di azione 
come Slow Food) tentano disperatamente di colmare un vuoto sociale e di salvaguardare quel poco che 
rappresenti ancora la comunità.  
8 Si veda in particolare P.P. PASOLINI, Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in ID, Scritti corsari, 
Garzanti, Milano 1975 [ma, col titolo Gli italiani non sono più quelli,  in «Corriere della Sera», 10 giugno 1974]. 
9 Si veda G. AGAMBEN, Elogio della profanazione, in ID., Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005. 
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In questo scenario lo stato di salute del dialetto (che soggiace ad infinite frammentazioni e 

derive localistiche) rischia di essere paragonabile a quello di un uomo a cui restano ancora 

pochi giorni, tenuto in vita da un accanimento terapeutico: una sopravvivenza artificiale e 

artificiosa, se non addirittura l’emersione di un reperto archeologico, di una stranezza 

d’antiquariato da consegnare ai posteri. Da qui il tono allarmistico e l’urgenza di un intervento 

repentino per scongiurarne la polverizzazione. Il recupero, non fortuito ed occasionale, ma 

sistematico e meditato, di una tradizione letteraria dialettale potrebbe costituire un primo 

argine a questo fenomeno. 

 

 

3.2 FRAMMENTARIETÀ E URGENZA DI UNA SISTEMAZIONE: IL CORPUS  LIRICO DI 

GALDIERI. 

 

 

Come si è in parte visto nei capitoli precedenti, Galdieri scriveva ad un ritmo frenetico, su più 

fronti e talvolta in modo frammentario, per cui ci si trova, oggi, ad avere a che fare spesso con 

testi che vivono una vita autonoma e slegata da contesti meditati e strutturati. La familiarità 

che egli aveva con la scena (siano essi atti drammatici, commedie o riviste) e con il verso, la 

repentinità con cui si spostava dal teatro alla poesia, dai periodici alla canzone, dalla lingua al 

dialetto, ha dato vita ad un numero considerevole di opere che abbraccia molteplici generi e si 

articola nel doppio binario dei codici lingua-vernacolo. Un repertorio così vasto e dispersivo 

comporta enormi difficoltà d’inventario e di sistemazione, con il rischio di rendere parziale e 

contraddittoria ogni lettura che se ne voglia dare.   

Allo stato attuale non esiste una sistemazione tale da rendere il corpus letterario di Galdieri 

immediatamente disponibile. Se questa asserzione è vera per le opere in dialetto, vi è una 

dispersione e una confusione ancora maggiore per quanto riguarda la produzione in italiano, 

quasi del tutto trascurata e dimenticata.  

Sebbene la letteratura in lingua rappresenti una prova minore, la sua sistemazione potrebbe 

rendersi necessaria quantomeno per una lettura più approfondita e accurata del Galdieri 

dialettale: oltre a fare da contrappunto a questa produzione, i documenti in lingua ne ampliano 

l’orizzonte, il contesto e la prospettiva d’indagine (non va dimenticato che l’esordio poetico di 
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un allora giovanissimo Galdieri avviene in lingua e non in dialetto, con i 14 sonetti di Penta, 

nel 1897: da quei versi è possibile risalire alle letture che più ne influenzavano la scrittura10). 

Ugualmente, non vi sono edizioni che gettino luce sul corpus teatrale o poetico in vernacolo e 

il passare del tempo contribuisce ad ispessire lo strato di polvere sotto cui giace l’opera 

galdieriana, rischiando di consegnare definitivamente all’oblio molto materiale utile. 

Se sul versante della produzione giornalistica il lavoro di “scavo” risulta improbo per la mole 

di articoli di svariata natura (interventi letterari, satirici, di costume, di attualità…), 

disseminata sulla maggior parte di quotidiani, periodici letterari, umoristici e canzonettistici 

dell’epoca (e, parimenti, sul versante teatrale, l’impresa è condizionata dal gran numero di 

riviste e di testi di vario genere), nell’ambito della poesia e delle canzoni la difficoltà di 

sistemazione è legata anche alle pubblicazioni avvenute post mortem, talvolta a cura esclusiva 

degli editori, e ai rispettivi tentativi di sistemazione dell’opera a partire da materiali e 

documentazioni non esaustivi. 

Al disordine e alla disomogeneità degli scritti ha influito inoltre la scomparsa dell’autore nel 

pieno dell’attività letteraria. La morte prematura, oltre ad avergli impedito di allestire una 

rassegna, un catalogo o una cura anche solo parziale delle proprie opere, ha compromesso il 

compimento di lavori ai quali il poeta stava attendendo, generando ulteriore indeterminazione 

in un già complesso calderone letterario. Infatti, nonostante l’avanzare della malattia, Galdieri 

non ha mai smesso di lavorare e di comporre versi, per cui non pochi componimenti sono 

rimasti irrelati o in attesa di confluire in una successiva raccolta (è il caso, ad esempio, del 

blocco di versi intitolato Canzuncine all’amico malato, raccolto solo nel ’29 in un primo 

compendio della sua opera in versi). Ancora più arduo venire a capo della produzione di 

canzoni: dopo averne raccolto 24 nel primo libro di poesie, in una sezione apposita, intitolata 

Canzoni (senza contare qualche testo concepito inizialmente come lirica e successivamente 

musicato), Galdieri non ha più ritenuto opportuno (o non ha potuto) raccogliere in volume i 

successivi versi per musica, così da lasciare frammentario e sparso tra fascicoli, riviste, 

spartiti musicali a stampa tutto quanto è successivo al 1914 (anno di pubblicazione del primo 

libro di poesie). Questa incuranza della sistemazione del materiale canzonettistico degli ultimi 

otto anni di vita alimenta il sospetto che la febbrile stesura di testi per musica sia legata invero 

ad una produzione d’occasione (i vari festival canori di Piedigrotta, l’urgenza di soddisfare 

                                                 
10 La lezione leopardiana, di cui si faceva cenno nel capitolo precedente, è non solo percepibile dai versi in 
lingua, ma diventa quasi paradigmatica di un certo stile dell’articolista (si pensi, a tale proposito, al Leopardi 
prosatore e saggista), in particolare quando il poeta indossa i panni del polemista. Si veda ad esempio il piglio 
argomentativo, il tenore speculativo di alcuni suoi articoli o saggi, nei quali talvolta è possibile intravedere 
Leopardi fin dal titolo. Per esempio: R. GALDIERI, Discorso di primavera agli ignoranti e ai malvagi, «La 
diana», n. 3, 1915, pp. 1-2, nel quale la vis polemica si fa scudo dell’indiretto riferimento leopardiano. 
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una richiesta di pubblico e soprattutto delle case editrici musicali, un mondo al quale Galdieri 

non era affatto estraneo) e ad un’esigenza contestuale (il fermento musicale della Napoli 

dell’epoca verosimilmente non ha avuto eguali nella storia canora italiana degli ultimi due 

secoli). Con ciò non si vuole sostenere che Galdieri prestasse poco attenzione alla canzone (le 

frequentazioni di Ferdinando Bideri e di molti altri ambienti musicali attesterebbero il 

contrario), bensì che la sua cura per la poesia fosse vissuta ad un grado di partecipazione più 

intimo e personale rispetto alla ancipite paternità della canzone (oggetto di una proprietà co-

partecipata: l’autore dei testi e il musicista, senza contare l’interprete). Del resto, se si 

considera l’atteggiamento piuttosto indispettito di un Di Giacomo nei confronti 

dell’accoglienza entusiastica riservata alla sue canzoni (prevaricante non di rado sui plausi 

tributati alle sue poesie)11, una tale conclusione sarebbe tutt’altro che peregrina. 

Delle 80 e più canzoni in vernacolo scritte da Galdieri (stando al materiale rinvenuto fino ad 

oggi) circa il 70% non è stato raccolto dall’autore, mentre sono disseminate in periodici, 

spartiti a stampa e vario materiale cartaceo quelle in italiano. 

Una più immediata reperibilità (e di conseguenza diffusione e leggibilità) può essere 

conseguita, almeno per i testi in possesso della sezione Lucchese Palli nella Biblioteca 

Nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli, allorquando sarà definitivamente istituito 

l’archivio on-line della canzone napoletana. Sebbene lo scopo sia meramente enciclopedico e 

archivistico (senza, pertanto, risolvere problemi filologici né avere pretese di esaustività circa 

il corpus canzonettistico galdieriano o di qualsiasi altro autore coevo) la reperibilità di testi 

direttamente su internet potrebbe essere il primo passo del ritorno di attenzione nei confronti 

della produzione dialettale e magari, indirettamente, verso quella lirica in particolare. 

Galdieri esordisce quasi a sorpresa con una raccolta di versi in vernacolo a 37 anni, quando 

tutti lo conoscevano principalmente come giornalista e autore teatrale. Nel 1914 è pubblicato 

presso l’editore Casella di Napoli il primo libro, intitolato semplicemente Poesie12. Del 1919 

è il secondo e ultimo libro di versi che pubblicherà in vita, Nuove poesie13, se si eccettuano la 

plaquette di Mamme napulitane e il poemetto drammatico Nu pate scetato e nu' figlio 

addormuto: prologo in versi per il Pulcinella, entrambi del 1919.14 

I libri non avranno successive edizioni e la reperibilità delle due raccolte principali è tuttora 

legata a pochissime biblioteche pubbliche, quasi esclusivamente napoletane. Alcune delle 

                                                 
11 Si veda il primo capitolo, in particolare la nota n. 24. 
12 R. GALDIERI (RAMBALDO), Poesie, Casella, Napoli, 1914. D’ora in poi, nel presente capitolo e nei successivi, 
il libro sarà indicato con la sigla P14. 
13 R. GALDIERI (RAMBALDO), Nuove Poesie, Casella, Napoli, 1919. D’ora in poi, nel presente capitolo e nei 
successivi, il libro sarà indicato con la sigla NP. 
14 Per le opere in versi di Rocco Galdieri si rimanda alla bibliografia. 
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poesie lì raccolte erano uscite precedentemente su quotidiani o periodici letterari, così come le 

24 canzoni di Poesie, alcune di esse apparse anche come foglio a stampa con spartito 

musicale.  

Meritano un approfondimento e un chiarimento, invece, le pubblicazioni successive alla morte 

di Galdieri. 

Nel 1929, a sei anni di distanza dalla scomparsa dell’autore, la casa editrice Tirrena pubblica 

un libro dal titolo ‘E lluce luce15, dall’eponima lirica di Galdieri. Non sono indicati i nomi di 

eventuali curatori del volume. La raccolta di versi arricchisce la produzione galderiana in 

vernacolo, edita in vita, con diversi altri componimenti, tra cui il già citato gruppo di versi 

Canzuncine all’amico malato (che consiste di cinque liriche in tutto), cinque ulteriori poesie e 

due nuove canzoni, Vocche desiderose e ‘O surdate tene vint’anne! Ciò che lascia perplessi è 

invece l’assenza di alcune poesie e canzoni, già facenti parte dei due suoi volumi di poesia: 

mancano Scampagnata, Chi è pate, Campane sciòvete e L’aria che sana della sezione Fuoco 

e furtuna di NP; E pe’ me… più una decina di canzoni pubblicate in P14. Come il sottotitolo 

indica, si tratta di poesie, per cui si potrebbe dedurre che i curatori abbiano volutamente 

escluso le canzoni. Tuttavia resta l’assenza ingiustificata di altre liriche e la presenza di circa 

quindici canzoni che contraddirebbe le nostre ipotesi precedenti: se avessero voluto escludere 

la produzione canzonettistica non vi sarebbe stata una sezione dedicata, dal titolo 

inequivocabile, Canzone.  

Si esclude anche ogni ragione legata a concessioni e diritti d’autore, dal momento che la 

proprietà delle canzoni appartiene sovente alla stessa casa editrice: vi sono testi appartenenti 

alla Polyphon sia tra quelli lasciati fuori che tra quelli inclusi nel volume, così come accade 

per La Canzonetta di Capolongo e Feola o per Bideri e Santojanni. 

Quale che sia la causa di queste esclusioni, vi è ancora un altro aspetto del libro che desta 

perplessità e genera confusione: l’architettura interna e la suddivisione in sezioni. Laddove, di 

solito, in un volume che voglia riproporre l’intera (o quasi) opera in versi di un poeta si tende 

a raccogliere per interi i libri precedentemente pubblicati, al fine di preservarne l’equilibrio 

interno, e aggiungere in un’appendice o a seguire le poesie sparse o inedite, LL presenta una 

suddivisione quanto meno arbitraria, basata per sommi capi sulla tripartizione di NP16, con 

l’aggiunta di ulteriori sezioni (la condivisibile Canzuncine all’amico malato e la non 

altrettanto giustificabile Alleramente). 

                                                 
15 «Lluce luce» sta per lucciola, come lo stesso Galdieri sottolinea nelle note al volume Poesie del ’14.  D’ora in 
poi, nel presente capitolo e nei successivi, il libro sarà indicato con la sigla LL. 
16 Il libro del ’19 è diviso in tre sezione intitolate: Sale e sapienza; Core e penziero; Fuoco e furtuna. 
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In breve, il libro non distingue tra i versi pubblicati in P14 e NP, non dedica una sezione a 

parte a Mamme napulitane, ma tenta un’ambigua ripartizione per tematiche o stili che 

ospitano indifferentemente versi appartenenti a momenti diversi e ad architetture diverse. 

Così, estromettendo il componimento d’apertura di P14, il libro presenta in limine la lirica 

eponima della raccolta, per poi procedere con la sezione Core e penziero (già seconda sezione 

in NP, che raccoglie principalmente liriche di P14, diverse altre della sezione omonima di NP 

più tre componimenti mai raccolti in volume e, infine, una canzone già presente nella sezione 

dedicata di P14); Canzone (che riprende la sezione apposita in P14, Canzoni, riproponendone 

poco più della metà, con l’aggiunta di due componimenti mai raccolti in volume), Sale e 

sapienza (già prima sezione in NP, che ripercorre, come anche Alleramente, il criterio di Core 

e penziero); Fuoco e Furtuna (già terza sezione in NP, interamente composta da liriche della 

medesima sezione di NP, con l’inclusione di Mamme napulitane), Alleramente e infine 

Canzuncine all’amico malato. 

Alla luce di ciò, l’unica ipotesi convincente nella genesi dell’edizione del ’29 è che si sia 

trattato di un lavoro basato tangenzialmente sui due libri editi da Casella, servendosi solo 

delle suddivisioni interne del secondo, e probabilmente usufruendo come materiale di 

riferimento di manoscritti, oltre che delle pubblicazioni su periodici (non si spiegherebbe, se 

no, l’esclusione di alcuni componimenti già raccolti in volume e l’inclusione di nuovi). 

L’anomalia di questo libro vizierà tutte le successive pubblicazioni di raccolte di versi di 

Galdieri. Stupisce che Bideri, casa editrice almeno in teoria più affidabile e in possesso, 

allora, di non poco materiale di Galdieri, abbia fatto riferimento a quest’ultima edizione nel 

pubblicare di un libro dal titolo Poesie17, come la prima raccolta galdieriana. Infatti questo 

nuovo volume di versi, dato alle stampe nel ’53, a 24 anni dall’ultima raccolta di poesie di 

Rocco Galdieri e a 30 anni dalla morte dell’autore, ricalca pedissequamente il criterio adottato 

da LL. Poche e non molto significative le differenze rispetto al volume precedente: vi sono 

reintegrate alcune delle poesie escluse da LL, ma stranamente sono lasciate fuori due canzoni, 

di cui una, ‘O surdate tene vint’anne!, mai più raccolta in volume. Tuttavia, almeno in parte, 

l’editore fornisce un indiretto chiarimento sul senso dell’edizione, manifestando in calce al 

volume il proposito di dare, quanto prima, alle stampe un libro che contenga esclusivamente 

alle canzoni di Galdieri. 

                                                 
17 R. GALDIERI, Poesie, Bideri, Napoli, 1953. D’ora in poi, nel presente capitolo e nei successivi, il libro sarà 
indicato con la sigla P53. Nelle note, onde semplificare i riferimenti al libro, si indicherà il titolo del 
componimento che si intende citare, seguito dalla suddetta sigla, senza fare ulteriore rimando all’autore (la 
medesima procedura sarà adottata per gli altri libri di versi di Galdieri, ai quali saranno assegnati rispettivamente 
delle sigle).  
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Bisogna attendere altri 13 anni, il 1966, per avere nella collana di lusso bideriana, «Collezione 

di Poeti e Scrittori di Napoli», i due tomi dedicati a Rocco Galdieri: Le Poesie e Liriche e 

Canzoni, con prefazione e introduzione ai volumi rispettivamente di Mario Vinciguerra e 

Sebastiano Di Massa18. Sul frontespizio di ambo i libri è scritto «edizione definitiva arricchita 

di versi inediti». Il primo volume in realtà è la trasposizione fedele di P53, con qualche 

minino cambiamento ortografico per quanto concerne i titoli o qualche verso (si tratta 

comunque di interventi poco significativi, riguardanti in particolare la punteggiatura e più 

raramente qualche ritocco all’ortografia, sempre poco stabile, di parole dialettali).19 Rispetto 

alla precedente suddivisione interna manca la sezione dedicata alle canzoni, naturalmente 

perché integrate nel secondo volume. Persiste, dunque, un criterio che non rende giustizia ai 

due libri editi in vita, e tende invece a presentare la raccolta di poesie come un corpus 

frammentario, ricavato da pubblicazioni sparse più che da composizioni meditate.  

Se il secondo volume ha il merito di aver raccolto quasi tutte le canzoni dialettali e di 

presentare un’appendice contenente un pugno di liriche sparse o inedite, soffre della stessa 

disomogeneità del primo tomo: non è riservato uno spazio apposito alle 24 canzoni di P14, ma 

si tende piuttosto a seguire un ordine che prende a riferimento la cronologia della stesura o 

della pubblicazione dei testi. È, tuttavia, una verità solo parziale quella che vuole come 

definitiva l’edizione del ’66. Se è vero che non vi sono più state edizioni di versi galdieriani 

dal ’66 ad oggi (e nemmeno ristampe), va anche sottolineato che vi sono ancora canzoni in 

vernacolo, non incluse nel volume, reperibili solo come foglio a stampa, insieme allo spartito 

musicale, o altre pubblicate unicamente su qualche periodico. Restano, in ogni caso, 

ingiustificabili le assenze di una canzone di P14 e di una poesia di NP, tanto più se tra i 

recuperi delle liriche in appendice vi è quello di un altro testo presente in NP, Scampagnata, 

mai più raccolto nelle pubblicazioni precedenti a LC.  

A conclusione di questo excursus sulle edizioni dei versi di Rocco Galdieri, si può appurare la 

mancanza di una sistemazione adeguata della sua opera poetica. Ad un lettore che si trovasse 

a consultare uno dei volumi pubblicati dopo la morte dell’autore, risulterebbe impossibile 

collocare in un quadro preciso i singoli testi, in ragione dell’assenza di ogni minimo 

riferimento ai libri precedenti. 
                                                 
18 R. GALDIERI, Le Poesie (prima parte), (con prefazione di M. VINCIGUERRA) Bideri, Napoli, 1966. D’ora in 
poi, nel  presente capitolo e nei successivi, il libro sarà indicato con la sigla P66. R. GALDIERI, Liriche e Canzoni 
(seconda parte), (con introduzione di S. DI MASSA) Bideri, Napoli, 1966. D’ora in poi, nel presente capitolo e 
nei successivi, il libro sarà indicato con la sigla: LC. 
19 Uno dei casi, che si citerà solo a mo’ di esempio, è la lieve modifica al titolo di una lirica, ‘O masterascio, 
apparsa in precedenza come ‘O masterascia, dunque una variazione nella vocale finale dalla a alla o, per giunta 
non significativa nella pronuncia, dal momento che le finali sono nella maggior parte dei casi soggette ad 
elisione. Vi è invece un cambiamento di titolo, già registrato in P53, rispetto alla versione apparsa in P14: la 
lirica Chillo che pparla e chillo che ssente diventa Chi parla e chi sente. 
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È dunque doveroso partire dai singoli libri, trattandoli come corpi dotati di una propria 

coerenza interna: ogni tessuto è da considerarsi non separabile, pena la perdita di senso di un 

mosaico, la cui complessità va ben oltre la semplice somma delle sue tessere (textum e corpus 

rimandano appunto ad un’organicità che va al di là della somma delle sue parti).  

 

 

3.3 LE POESIE. DALLA KOINÉ DIGIACOMIANA AL RIBALTAMENTO DEI MODELLI.  

 

 

La prima raccolta di versi dialettali di Galdieri ha un titolo semplice e generico, che punta 

immediatamente all’aspetto formale, senza offrire ulteriori spunti o tracce da seguire: Poesie. 

La stessa suddivisione interna non scopre intenti tematici, ma risponde ad una disposizione 

testuale che risponde unicamente alla separazione di poesie e canzoni. La differenza, in 

Galdieri, tra poesia e canzone non è semplicemente legata al diverso modo d’essere della 

parola lirica, al tipo di contatto che si stabilisce tra poeta e pubblico col tramite della stessa 

parola (che sia essa letta, recitata, cantata, scritta)20, e dunque al differente dispositivo di 

attivazione di quella specifica forma letteraria (il testo di una canzone di Galdieri nasce, in 

genere, prima della musica, quindi nel poeta vi è consapevolezza della sua destinazione fin da 

subito, la qual cosa non può non incidere sulla sua stesura), ma si consolida nella struttura 

stessa dei componimenti: le canzoni (la cui forma è discendente diretta delle villanelle e delle 

canzonette) prevedono una precisa simmetria tra le parti, nell’alternarsi di strofe e ritornello, 

seppure talvolta con variazioni del metro, mentre ciò non sempre avviene nelle poesie, almeno 

per quanto riguarda la presenza del ritornello.  

Non va taciuta una distanza anche tematica e stilistica tra le due forme. Laddove le canzoni 

insistono maggiormente sul registro amoroso, ponendo in primo piano la donna, e si 

soffermano sulle pene sofferte dal poeta per via del suo bruciante sentimento, le poesie si 

muovono in un più vasto ambito, spaziando da spaccati di vita di una Napoli a metà strada tra 

la realtà rurale e la piccola borghesia, passando per momenti di vita familiare, per la 

contemplazione di un luogo, fino a giungere ad amare riflessioni e massime moraleggianti. In 

genere, nelle poesie, Galdieri tende ad essere più sobrio, rispetto al maggior brio, alla 

leggerezza e alla sensualità (seppur contenuta e imbrigliata talvolta da un ironico distacco) 

                                                 
20 Si legga questo passo di Northrop Frye: «la distinzione tra i generi è basata, in letteratura, sul radicale della 
presentazione. Le parole possono essere recitate di fronte ad uno spettatore, dette a un ascoltatore, cantate o 
declamate, scritte per un lettore […] il genere è determinato dal tipo di rapporto stabilito tra il poeta e il suo 
pubblico». N. FRYE,  Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1957; Anatomia della critica,  [trad. di P. 
ROSA-CLOT e S. STRATTA] Einaudi, Torino, 2000, p. 328. 
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che sovente pervade le sue canzoni, pur muovendosi all’interno di uno stesso registro lessicale 

e di una stessa disposizione sintattica. 

Il libro in totale conta 85 componimenti: 61 sono liriche, costitutive della prima sezione, che 

raccoglie il già citato «travaglio interiore» del poeta. 

L’intenzione precipua di Galdieri è quella di non tradire il dialetto, cercando di assecondarlo 

«nei suoi modi formali, come nei suoi elementi sostanziali».21 Il rispetto dei «suoi modi 

formali» va innanzitutto inteso come un tentativo di restituire integro l’ordito sintattico e le 

locuzioni fraseologiche proprie del napoletano parlato, il cui impianto avrebbe potuto risentire 

di un «particolare modo di comporre poesia», legato in Galdieri ad una composizione che 

avviene «nel pensiero»22, per sua ammissione diretta. D’altro canto, queste parole riportano 

alla mente, per l’inverso e in via del tutto involontaria, l’opera poetica del Di Giacomo, 

comunemente ritenuta frutto di un napoletano inventato e poco aderente alla parlata 

dell’epoca. Tuttavia non c’è ragione di sospettare in Galdieri un celato attacco al grande 

napoletano. 

Quanto agli elementi sostanziali del dialetto, il riferimento è alla cultura, all’ambiente in cui si 

esprime un parlante, all’atteggiamento informale che sostanzia la quidditas dialettale. Infatti, 

subito dopo, è lo stesso poeta a chiarire: 

 

Io ho sempre ritenuto che il dialetto non fosse lingua, che è stile, ma linguaggio, 

che è necessità di esprimersi: ed ho parlato più che ho scritto.23 

 

Necessità di esprimersi e urgenza di farlo in una forma che tenda più all’oralità che alla 

scrittura: questo pone, più che mai, la poesia dialettale nel solco di una tradizione popolare, 

come precedentemente affermato. Nel caso di Galdieri, la poesia in vernacolo diventa 

depositaria della proverbiale saggezza degli antichi: quel comporre direttamente nel pensiero 

indica anche il primato del radicale sapienziale e dell’arguta investigazione psicologica della 

poesia sulle sue proprietà timbriche e prosodiche; della «tendenza analitica»24 sulla 

disposizione all’analogia. La poesia dialettale si ritaglia un ruolo che non è consono a quella 

in lingua: esprimere verità comuni con strumenti semplici. 

 

Con i modi usati dire verità comuni, che sono patrimonio del dialetto, ma inusitate 

in poesia, appunto perché ritenute verità troppo comuni; con la trasparenza di un 

                                                 
21 R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. X. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 E. JENCO, Rocco Galdieri, «La diana»,  n. 6, giugno 1916, p. 119. 
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pensiero non detto, per lasciare al dialetto il suo maggior fascino che è quello di 

non essere pensiero, ma di far pensare.25 

 

Non va dimenticata, inoltre, l’appartenenza sociale di Galdieri: la sua vita piccolo borghese 

non può essere confusa con una realtà popolare, e di conseguenza la sua stessa lingua 

risponde a quella sfera sociale e a quel preciso contesto storico.  

Non ancora compromesso dall’italianizzazione (nell’ordine sintattico e nel lessico è ancora 

ben salda e viva la specificità del napoletano), il suo dialetto è parimenti ben lontano da 

un’ammiccante complicità popolaresca. Eppure l’atteggiamento dello stesso poeta, pur 

distante dal convenzionale pianto per una «Napoli che se ne va»26, non disdegna la semplicità 

di un mondo arcaico e contadino, fissato in un’a-temporale, genuina realtà rurale. 

 

Se urbana, la poesia dei dialettali medi predilige una città imperfettamente 

borghese, premoderna, dove la povertà popolare non è ancora proletaria. I suoi 

luoghi corrispondono spesso alla geografia romantico-verista: l’ospedale, l’ospizio 

dei vecchi, il rione abitato dalla povera gent. […] 

Il dialettale ama gli angoli delle vecchie città che stanno scomparendo, segue con 

apprensione i grandi mutamenti del tessuto urbano (in un primo momento verso la 

fine dell’Ottocento, poi negli anni 30) […]. Conseguentemente ritrae macchiette 

locali, i tipi buffi, i personaggi che fanno colore e folclore. Il suo insomma è un 

piccolo mondo antico provinciale, affollato di figurine alla Faldella. Oltre ai testi 

del già citato Rocco Galdieri, si vedano poesie del romanesco Augusto Jandolo e 

del romagnolo Nettore Neri, che sembrano riportare alla loro lingua d’origine 

Corazzini e Moretti.27 

 

Ne sia testimonianza una poesia come ‘A “Serpa”(nomignolo di una vecchia campagnola 

cieca), in cui l’aspetto rurale e contadino fa da sfondo ad un ritratto mirabile. Questo piccolo 

borgo isolato, distante dai clamori cittadini, abbracciato da monti e selve, si trasfigura in una 

realtà fiabesca (a partire dalla stessa protagonista, illustrata come un personaggio uscito da 

una novella di Basile e, in ogni caso, appartenente ad un contesto da letteratura popolare), 

legata alla fanciullezza del poeta (va sottolineato che l’ambiente della lirica è il paesino di 

Penta, che gli aveva già ispirato 14 sonetti in lingua): 

 
                                                 
25 Ibidem. 
26 È il titolo del libro di A. COSTAGLIOLA, Napoli che se ne va, cit., nonché di una celebre lirica di Ernesto 
Murolo. 
27 F. BREVINI, Dialetti e poesia del Novecento, cit., pp. 3172-3. 
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Tanno veneva ‘a Serpa int’ ‘o curtiglio, 

che cuntava: “Nnce steva ‘nu rignante 

ca teneva a ‘nu figlio; ma ‘stu figlio 

‘na vota fuie pigliato d’ ‘e brigante… 

 

 Ca screvettero ‘o Re: Manna ncuntante,  

 ciento ducate… e nu’ piglià cunziglio.28 

 

Contestualmente all’atmosfera fiabesca e popolare, vi è il disporsi della lingua in una 

«medietas»29 stilistica, tale da rendere la poesia dialettale erede diretta del sermo humilis o 

familiaris e, comunque, contraddistinta da un ornatus facilis. Galdieri rende questo adottando 

la «voce di una vera umanità»30, altro modo d’intendere la sincerità d’espressione (per quanto 

generica possa essere tale locuzione) e la partecipazione ad un ambiente imperfettamente 

borghese e premoderno, come Brevini l’ha definito. 

Basta leggere la prima lirica della raccolta per avvedersi dell’anomalia di Galdieri all’interno 

del panorama poetico napoletano del tempo. Se ne riporta la prima strofa. 

 

… E pe’ me ‘o Signore ha scritto 

‘nu destino ‘ntussecuso. 

- “Chesta è ‘a stoppa, tie’. – m’ha ditto – 

Fila!” E nun m’ha dato ‘o fuso.31 

 

Prima ancora che una dichiarazione di poetica, il componimento sembra un supplemento alla 

prefazione, un ulteriore rimarcare il destino avverso (‘ntussecuso) assegnatogli dalla vita, e un 

vissuto contraddistinto da quel travaglio di cui già si scriveva (sebbene il poeta lo attenui in 

virtù di un tono umoristico e quasi divertito). 

Al di là delle vicende biografiche, ciò che risalta è un io che manca di slancio verso 

l’esteriorità, solitamente permeata di una sensualità quasi tattile (atteggiamento che, al 

contrario, è tipico del Di Giacomo), per chiudersi in una sfera meditativa tutta privata, al 

limite dell’autoreferenzialità. L’impianto allegorico, inoltre, è quello dell’exemplum, sebbene, 

nel caso specifico, non vi sia nessuna intenzione di renderlo esemplare. Questo atteggiamento 

di lì a qualche anno porterà ad uno stile tipicamente galdieriano, contraddistinto da un tono 

                                                 
28 ‘A “Serpa”, P14, p. 172. 
29 Si veda ancora, nel paragrafo specifico, F. BREVINI, Una poesia della medietas, in ID., Dialetti e poesia del 
Novecento, cit. 
30 R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. X.I. 
31 E pe’ me, P14, p. 15. 
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più dichiarativo e prossimo alla massima sapienziale, se non addirittura all’aforisma. Il mito 

classico qui subisce un drastico abbassamento e perde tragicità per fare spazio all’ironia: se 

l’atto del filare, in riferimento al fato, è tradizionalmente legato alle Parche, qui è affidato 

all’uomo stesso, incapace, per altro, di trarne giovamento, poiché il Signore, in questo caso, 

ha provveduto a fornire solo la matassa (‘a stoppa), senza il fuso. Non è immune da quel 

fatalismo e da quella rassegnazione tipica del carattere partenopeo, ma non è mai lamentevole 

Galdieri, piuttosto riesce a smussare le amarezze e le umiliazioni quotidiane con quel pizzico 

di ironia e di spensieratezza che parimenti non difettano allo spirito napoletano: 

 

L’anima napoletana del resto è così fatta: ha una natura sfingea; e vi fa masticar 

amaro imbeccandovi un cioccolattino.32 

 

Come spesso capita nella poesia del Nostro, sembra di assistere ad un siparietto drammatico, 

talvolta con personaggi ben tratteggiati, vividi, e con frequenti scambi di battute a rilanciare il 

ritmo dell’azione. Una poesia in presa diretta, prossima al teatro, come del resto avveniva per 

alcune opere del Di Giacomo o anche del Russo.  

Le forti cesure e le continue interpunzioni restituiscono le pause dell’azione, laddove vi sono 

dialoghi e scene, o il compimento di un pensiero attraverso le sue fasi ragionative, pieno di 

sottintesi, esitazioni, dubbi: una didascalia sotterranea che allenta o accelera il ritmo, 

indipendentemente dal metro. 

 

Se nell’opera poetica di Galdieri trascuriamo quella parte, abbastanza 

considerevole, del suo primo volume di Poesie, nella quale egli ricalca le orme di 

Di Giacomo e canzonetteggia un po’ troppo, e ci facciamo ad analizzare quella in 

cui si fa luce la sua originale personalità di artista, noteremo subito la profonda 

diversità del suo mondo poetico digiacomiano. Galdieri è il poeta di quella infima 

borghesia napoletana, che vive di pubblici impiegucci, di artigianato, di 

occupazioni varie, aleatorie e spesso difficili a definire, emergendo appena di 

qualche linea dall’oceano tumultuoso della plebe propriamente detta. Al più lieve 

soffio di contraria fortuna sempre pronta a riassorbirsi e ridisciogliersi in esso.33 

 

L’attraversamento di Di Giacomo avviene gradualmente, rinunciando tuttavia subito ad 

effettate armoniche del verso e al soverchio affinamento lirico che l’avrebbero reso epigono o 

                                                 
32 E. PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, «La diana»,  n. 3, 1915, p. 15. 
33 A. TILGHER, Rocco Galdieri, in ID., Ottocento napoletano e oltre, cit., p. 54. 
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poco più. Se il primo Galdieri talvolta «canzonetteggia» lo fa pur sempre in un ribaltamento 

di quanto fin lì acquisito dalla lirica napoletana, senza scivolare in patetismi stereotipati. Ne 

sia testimonianza una delle liriche più fluide e vibranti del libro, sotto l’aspetto prosodico, e 

più riuscite nel restituire, in un impressionismo pittorico e musicale (in particolare la prima 

strofa), uno scorcio inconsueto di Napoli: 

 

Lucene ‘e titte pe’ ddò ll’acqua sciùlia 

e l’aria addora pecchè ‘a terra addora… 

‘Na figliola, currenno, ‘ncopp’ a ‘n’asteco, 

sponta ‘nu panno e ll’ate ‘e lasse fora… 

 

Ma tutt’ ‘e vvote c’aggio visto Napule 

‘nfosa e lucente, dint’a primmavera, 

nun aggio ditto maie: Putesse schiovere! 

Pecchè vedevo a te: ‘nguttosa e allera!...34  

 

Dal confronto con una delle più celebri liriche digiacomiane, Marzo, con tema e motivi simili, 

si possono cogliere sostanziali differenze stilistiche e, si direbbe, differenti visioni del mondo. 

 

Marzo: nu poco chiove  

e n’ato ppoco stracqua  

torna a chiovere, schiove,  

ride ‘o sole cu ll’acqua.  

 

Mo nu cielo celeste, 

mo n’aria cupa e nera,  

mo d’’o vierno ‘e tempesta,  

mo n’aria ‘e Primmavera.  

 

N’ auciello freddigliuso  

aspetta ch’esce ‘o sole,  

ncopp’’o tturreno nfuso  

suspireno ‘e vviole. 

  

Catarì!…Che buo’ cchiù?  

                                                 
34 Chiove, P14, p. 185. 
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Ntiénneme, core mio!  

Marzo, tu ‘o ssaie, si’ tu,  

e st’ auciello songo io.35 

 

L’universo in costante vibrazione, una rispondenza panica tra uomo e natura sono le cifre di 

Di Giacomo: è l’inebriante desiderio di sciogliere la realtà circostante in un «suono 

cosmico»36 che raccolga ogni timbro e ogni accento del creato, ogni repentina metamorfosi 

dello stato delle cose, in perenne divenire (come dimostrano le irrequiete fasi di cambiamento 

atmosferico), tradotti in una frenetica accelerazione e variazione ritmica, con l’ausilio di un 

settenario mobile e lieve. 

L’analogia tra lo stato d’animo del poeta e la volubilità climatica pone la lirica nel solco di 

una temperie impressionista, non esente da ammiccamenti ad un «Leopardi idealmente 

melico»37 (riprendendo una locuzione che Pasolini conia per la poesia Arillo, animaluccio 

cantatore). 

Laddove «l’auciello freddigliuso» di Di Giacomo «aspetta ch’esce ‘o sole», Galdieri afferma 

con perentorietà la sua presa di distanza da tale desiderio. È piuttosto evidente come Galdieri 

cerchi di assecondare un tono colloquiale, nonostante una certa liquidità di accenti, che 

caratterizza in particolare la prima parte. Anche qui si stabilisce un’analogia tra il clima e una 

figura umana (in questo caso non il poeta, ma una figura femminile che s’intuisce da pochi 

gesti, senza altra descrizione, se non il contesto in cui si muove: eppure il quadro è piuttosto 

vivido). Ma non vi è abbandono incondizionato alla malinconia: una sottile ironia si erge dal 

dettato a mo’ di argine, sorretta dall’ossimorico valore attributivo riservato, nel finale, alla 

«figliola», «‘nguttosa e allera». Più che aprire un dissidio interiore, la perentorietà 

dell’esclamazione e i successivi puntini di sospensione (a loro volta un’insolita 

contraddizione, fin nella punteggiatura), sembrano dissipare ogni velo di malinconia, 

producendo un’inattesa distensione. Se si escludono le canzoni incluse nel volume, tra le altre 

liriche che appartengono ad una koiné ancora in parte digiacomiana si annoverano: Sempe!... 

Sempe!..., contraddistinta da uno stile più sognante, che sottrae corpo alla donna, qui dalle 

fattezze eteree, impalpabili; Notte d’Austo, dall’andamento cantilenante e piuttosto cascante 

(in ragione dell’adozione del senario), nella quale si accampano tutti gli stereotipi della 

canzone napoletana: la notte serena, l’amata affacciata al balcone…; ‘E palummelle, in cui è 

riproposta in maniera piuttosto patetica la rima cuore-amore.  

                                                 
35 S. DI GIACOMO, Marzo, in ID., Ariette e sunette, cit. 
36 P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXIX. 
37 Ibidem. 
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Tuttavia la vicenda amorosa nelle poesie, come nelle canzoni, di Galdieri non si traduce in un 

pacificato appagamento: l’io poetico non è (quasi) mai ricambiato e il sentimento d’amore è 

sempre unidirezionale, provocando una mai sedata sofferenza (in questa lirica, in particolare, 

comincia ad intravedersi quella contemplazione della morte e quel cupio dissolvi che 

caratterizza l’intera produzione galdieriana). Sotto questo aspetto siamo lontanissimi 

dall’eclettismo esuberante di un Bovio, dal lirismo oleografico e rassicurante di un Murolo, 

dalla sensualità digiacomiana, e dall’attenzione verso gli ultimi, i diseredati tipica di un 

Ferdinando Russo. Tra il filone aulicizzante dei primi (sulla scorta, ovviamente di Di 

Giacomo) e quello plebeo, si inserisce Rocco Galdieri, «difficile da inquadrare nell’uno o 

nell’altro gruppo, e tuttavia voce di grande rilievo nel quadro storico complessivo della poesia 

napoletana del primo Novecento».38 

 

Un tratto distintivo della poesia galdieriana, anche quando «canzonetteggia», è il 

rovesciamento finale, un colpo di scena, più stilistico che narrativo, decisamente anti-lirico, 

tale da ribaltare tutto quanto ha fin lì assunto: un atteggiamento che può ricordare talvolta quei 

cinici smascheramenti della maniera romantica, quelle freddure tipiche della lirica di Heine39, 

dal quale non è distante nemmeno col suo indugiare intorno al motto morale e all’aforisma, 

genere che pian piano Galdieri verrà privilegiando40. Così come Heine fu un punto di 

raccordo tra il romanticismo e il realismo, in un contesto storico che vedeva l’Europa nel 

pieno di una serie di grandi trasformazioni politiche e sociali – lo scrittore tedesco incarna 

questi mutamenti, vivendoli non senza contraddizione: la simpatia per il socialismo 

saintsimoniano, prima, e per Marx, poi, in virtù di frequenti rapporti con il filosofo del 

comunismo, ma anche l’irresistibile desiderio di una vita voluttuosa, le esperienze salottiere, il 

fascino esercitato su di lui dalla figura dell’«Empereur» Napoleone…41 – allo stesso modo 

Galdieri è una cerniera tra la lirica fin de siecle digiacomiana e un disilluso atteggiamento 

                                                 
38 E. MALATO, La letteratura dialettale campana, cit. p. 269. 
39 Oltre alla lirica del grande poeta di Düsseldorf, va considerata la sua produzione in prosa, come, ad esempio, 
Ideen. Das Buch Le Grand (H. HEINE, Idee, trad. di M. e E. LINDER, Garzanti, Milano, 2000 [1984]). Sebbene 
Tilgher non ne abbia esplicitato il nome, è intuibile, nel suo accenno alla letteratura tedesca come pietra di 
paragone per gli aforismi e le sentenze di Galdieri, un riferimento ad Heine (si veda A. TILGHER, Rocco Galdieri, 
cit., p. 59). È più esplicito nella sua analisi E. PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, cit., p. 13, individuando in 
Heine una sicura matrice dei versi galdieriani: «Penserete allo Sterne più puro e maliziosetto talora, o all’Heine 
più fisico e tragico». Elpidio Jenco quando scrive che «Rocco Galdieri è moderno e umorista» non si discosta da 
tali conclusioni (cfr. E. JENCO, Rocco Galdieri, cit., p. 115). 
40 Uno dei primi contributi italiani su Heine è firmato da Benedetto Croce, un paio d’anni dopo la pubblicazione 
del secondo libro di poesie di Galdieri: B. CROCE, Heine, in ID., Poesia e non poesia, Laterza, Bari, 1942 [1923]. 
41 «Heine non sta a chiedersi come esca il proletariato da questa “rivoluzione”. Della classe proletaria egli non si 
occuperà mai fino a una totale identificazione, che nel suo caso sarebbe stata fittizia. Come classe gusto 
formazione mentalità, Heine è un borghese» (I. A. CHIUSANO, Heinrich Heine. La vita. Profilo storico critico 
dell’autore e dell’opera, in H. HEINE, Idee, cit, p. XXIII). 
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«crepuscolare, piccolo borghese, autunnale».42 Questo ribaltamento al limite della 

demistificazione è palese già nelle liriche più antiche e meno mature. Si veda per esempio la 

stessa Notte d’Austo, nella cui strofa conclusiva, dopo un lirismo piuttosto convenzionale, si 

registra un rovesciamento assiale del sentimento amoroso, raggiunto attraverso minime 

esitazioni, sospensioni, una punteggiatura che comincia a farsi ossessiva e a prendere il 

sopravvento sulla costruzione della frase: 

 

Si tu… t’ ‘o penzasse…  

che… passano ll’ore; 

e i’ stongo, ogne notte, 

scetato, p’ ‘ammore… 

Murisse ‘e calore, 

pe’… nun me vedè!43 

 

Non v’è dubbio che gli ultimi due versi sortiscano anche uno straordinario effetto di ilarità, 

proprio in ragione del compiuto ribaltamento. Di componimenti che presentano caratteristiche 

simili ve n’è un ampio campionario e risulterebbe davvero impensabile elencarli tutti. 

Tuttavia è utile analizzarne qualcuno, a mero titolo esemplificativo. L’oro e ‘o sole è 

spiazzante nella prima parte, tanto da sembrare una risposta preventiva ad una celebre 

canzone di Libero Bovio, ‘O paese d’o sole: 

  

‘O Sole nun è d’oro, figlia mia, 

né dinto vierno, né dint’ ‘a staggione. 

Nun credere a chi conta ‘sta buscìa; 

nun sentere a chi canta ‘sta canzone. 

 

Rispunne a chi te dice ‘sti pparole: 

- “’O sole nun è d’oro! ‘O sole è… ‘o Sole!44 

 

Il procedere apofatico è già spia di uno rifiuto dei modi celebrativi ed entusiastici della 

napoletanità. Si pensi a tal proposito anche ad un altro componimento che si fonda sul 

categorico e sfacciato rifiuto di ogni affermazione: Niente; il titolo è l’ipostasi del diniego, 

sebbene, in questo caso, sia la misura di uno atteggiamento di spensieratezza palazzeschiana e 

                                                 
42 F. BREVINI, Dialetti e poesia del Novecento, cit., p. 3170. 
43 Notte d’Austo, P14, p. 91. 
44 L’oro e ‘o Sole, P14, p. 26. 
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paradossale contemplazione oziosa, piuttosto che la metafisica oggettualizzazione del vuoto e 

del nulla (si è, infine, parimenti distanti dal Montale di Non chiederci la parola): 

 

E ‘sta figliola… ca mme tene mente, 

me spia: Che pienze? E i’ le rispongo: 

     Niente! 

[…] 

Quanno turnammo tutto amor cunzente, 

che s’è cunchiuso?... Che s’è fatto? 

     Niente! 

[…] 

Tuleto è accussì bello chino ‘e ggente… 

Ma i’ che cunchiudo che cammino?... 

     Niente!45 

 

Tornando a L’oro e ‘o sole, è evidente che Galdieri si ritrae con discrezione e soprattutto 

disillusione dalla laetitia spesso clamorosa della città, ergendosi a modello, invece, di 

tristitia46 e malinconia. La canzone è avvertita come un tranello, una mistificazione della 

realtà, accomunata alla «buscìa». In un colpo solo il poeta porta a compimento una doppia 

demistificazione: riporta il sole alla sua datità, infierendo con una tautologia mortificante, e 

nel contempo sveste la canzone di ogni verità e capacità di raccontare il reale. Quasi un 

oltraggio a Napoli. Il tono colloquiale, confidenziale, infine, corrode ogni sentimentalismo e 

lirismo, depauperandolo dal punto di vista stilistico. Galdieri punta ad azzerare quanto fin lì la 

lirica napoletana ha acquisito. Ciò che resiste di antico è lo scheletro formale: come poi 

meglio vedremo, il poeta non è mai riuscito a reinventare la struttura metrica, muovendosi 

entro confini convenzionali (ma agendo, al loro interno, con sciatteria) e non si è mai liberato 

della perentorietà della rima, che usa sempre. 

Una lirica che ci giova a comprendere appieno il modus poetandi del primo Galdieri è 

L’urdemo ammore,47 interessante sia per ricchezza di temi sia per alcuni aspetti stilistici. 

Il testo è diviso in quattro sezioni di lunghezza variabile, ognuno con sue misure metriche e 

strofiche. L’inconsueto, l’inatteso erompe fin dal primo verso «Ch’ hê fatto n’ ‘o può credere» 

e infonde una carica di energia al poeta, difficilmente riscontrabile altrove. Fin dal titolo, ci si 

muove in un tema che sembra tipico della lirica napoletana, l’amore, ma a ben guardare a 

                                                 
45 Niente, P14, pp. 175-6. 
46 Si veda il già citato saggio R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una città: Napoli, cit. 
47 L’urdemo ammore, P14, pp.145-153. 
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Napoli si è sempre celebrato il primo amore, il «tormento antico», che quasi rischiava di porre 

in secondo piano la donna stessa (si pensi ad un motivo molto popolare come ‘O surdato 

‘nnammurato di Cannio e Califano: «sì stata ‘o primm’ammore, ’o primmo e ll’ultimo sarraje 

pe’ mme»), ed è quasi impossibile trovare un amore tardo, crepuscolare, se non in Galdieri.  

L’intera lirica è pervasa da un’insolita premura nel rincorrere un tempo che sta consumando la 

stagione della vita (un presentimento, per Galdieri). Per una volta si compie il miracolo 

dell’amore, ma «sulo a ‘na certa età…», quando non si crede più possibile avere «chella tale 

femmena». Un’ombra funerea copre, come una nera coltre, la passione tattile della lirica, 

facendo da contrappunto all’amore: 

 

E quanne vase… astrigneme 

Quanto mme può cchiù fforte… 

Voglio pavà c’ ‘a morte 

‘sta schiusa ‘e ggiuventù! 

 

È un amore che consente al poeta di affrontare prove impegnative  («c’avessa camminà 

nuttate sane…», «camminasse p’ ‘e strate cchiù stramane», «i’ camminasse ‘ascuro, ‘ncopp’ 

‘o gelo,/ sott’ all’acqua») e per la prima volta è possibile leggere una lirica di Galdieri in cui 

la passione è trattata senza le briglie dell’ironia: «’Nfin’ a che tengo sango dint’ ‘e vvene,/ 

addò tu vaie llà vengo, o muorto o vivo!»; «nisciuno, a mmunno, s’è vuluto bbene/ c’ ‘a stessa 

smania, ca ‘nce conta ll’ore;/ nisciuno, nzino a mo’, tanto s’amaie…». Persino la figura 

materna viene posta in secondo piano (caso rarissimo nella lirica napoletana), rispetto 

all’amore per la nuova donna: «e i’ pe’ ‘st’ammore nun ‘a veco maie…»; così come il 

divertimento con gli amici:  

 

E senza te… ca voglio bene tanto 

nisciuna cosa mme fa cchiù cuntento… 

I’ stesso mo’ nun aggio a chi da cunto 

ca nun me piglio ‘nu divertimento. 

 

Ma primma tu cantave?! E mo’ ‘nu canto! 

E si nu’ canto cchiù nne so contento. 

 

La figura femminile in questo caso non ha spessore, è fantasmatica. Di lei sappiamo solo che 

«cantave» e che è orfana di madre (presumibilmente si tratta di una sciantosa). Siamo, in 
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questo caso, distanti dai ritratti di cui Galdieri è maestro. Del resto, se da un lato la donna non 

ha tratti tangibili, dall’altro la smania, la «frennesìa» incondizionata conducono in un clima 

tragico di amour à mort: la morte è evocata più volte nel testo e ne è la vera presenza 

nettunica, ancora una volta in contrasto con la vulcanicità della passione. 

 

Da ora in poi la morte sarà la compagna vera e fedele, in attesa. Le altre si 

dileguano […] e arrivano invano.48   

 

La morte, come ho scritto, è tema ricorrente dell’intero corpus poetico galdieriano, il filo 

conduttore della sua esperienza artistica, talvolta trattato con una ironia, impiegata a scopo 

apotropaico, a scongiurarne l’avvento. Questo motivo contribuisce a infondere un timbro 

angoscioso e funereo nella raccolta, a rendere più cupo lo sguardo già malinconico e 

introflesso del poeta. Sovente è la morte stessa un personaggio o, altrimenti, resa tangibile per 

traslato o procedimenti metonimici che ne sottraggono quanto in essa è di astratto, offrendole, 

in cambio, corpo e sostanza.  

Lo stesso Galdieri avrà vissuto una significativa porzione della sua vita con la percezione 

della morte dappresso, quasi un alter ego, un doppio, col quale ha imparato, man mano, a 

dialogare, procrastinandone, tramite la parola, l’affondo definitivo: scrivere per allontanare da 

sé l’angoscia, ma vi è anche la ripresa del classico espediente escogitato da Sherāzād ne Le 

mille e una notte: a lei il raccontare salva la vita, a Galdieri rende possibile ingabbiare il 

proprio carnefice (la morte) in una cifra verbale, in un verso, o, quantomeno ritardarne 

l’avvento grazie al tributo del dialogo. La vicinanza alla morte sarà tornato utile al poeta 

anche per sorvegliarla, per poter giocare d’anticipo se il caso l’imponeva, come talvolta alcuni 

suoi versi suggeriscono.  

L’ossessione della fine non tarda a manifestarsi: dopo la poesia incipitaria, che introduce il 

tema del destino, il tono fiabesco di ‘E lluce-luce conduce, pian piano, il lettore in prossimità 

di un incubo: 

 

Cielo! Vi’ quanta e quanta luce-luce 

Ca lucene p’ ‘o lémmeto stasera… 

 

E ‘nce steva ‘na vota ‘nu rignante 

ca teneva ‘nu manto ‘e ll’Uriente, 

ch’era ‘o cchiù ricco ‘e tutte ll’ati mante. 

                                                 
48 M. VINCIGUERRA, Prefazione, in R. GALDIERI, Le Poesie (prima parte), cit., p. 12. 
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Comme luceva! […] 

 

Ma… luceno cchiù assaie ‘sti lluce-luce 

ca luceno p’ ‘o lémmeto stasera!...49 

 

Ancora una volta si parte da un’ambientazione rurale con lucciole e limiti campestri 

(lémmeto). La luce è il filo conduttore del componimento ed intorno al tema della lucentezza 

e dello splendore ruotano due micro-narrazioni di impianto fiabesco (i versi qui sopra trascritti 

appartengono solo alla prima strofa). Dal vedere si passa al parlare, a raccontare, senza che si 

percepisca una demarcazione, come se il primo generasse naturalmente il secondo. La luce 

trova compimento nella parola e le lucciole col loro bagliore aprono il varco alla narrazione 

fiabesca. Il tono da nenia, ovattato, trasferisce il lettore in un Oriente sognante, dilazionando 

la conclusione. Il procedere anaforico delle strofe genera però una tensione che sfocia in un 

finale «gotico»: 

 

Ma n’ata cosa ca luceva tanto 

i’ ll’aggiu vista… e nun m’è ‘ndifferente… 

Core, n’ê fatto ca n’ê fatto chianto 

‘a sera che vediste – tiene ammente? –  

accumpagnà ‘na morta a ‘o Camposanto… 

‘A ggente, attuorno, tutta quanta ‘a ggente 

murmuliava e se faceva ‘e ccruce… 

E… ciento torce… annanze ‘a cotra nera, 

lucevano cchiù assaie d’’e lluce-luce 

ca luceno p’ ’o lémmeto stasera…  

 

Galdieri qui fa un doppio esorcismo: il racconto fiabesco tende a distrarre il lettore, 

portandolo lungo i sentieri del fantastico e distogliendolo dalla cruda realtà, ma allo stesso 

tempo questa soluzione sortisce l’effetto di accrescere la tensione, con un colpo di scena 

finale. Questa dilatazione dei tempi è un procedimento giustificabile con quanto ho detto 

prima circa l’espediente de Le mille e una notte (il poeta si serve sia di una variazione 

stilistica, operando su diversi registri, sia di meccanismi di tensione narrativi: in questo caso 

assimilabili ad uno sviluppo dell’intreccio da romanzo gotico): allontanare la morte nel 

tempo. Ma il finale lugubre (quasi tardo-settecentesco), è anche un tentativo di avvicinare la 

                                                 
49 ‘E lluce-luce, P14, pp.17-8. 
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morte nello spazio, traendo vantaggio dal fatto di riconoscerla per mezzo di un ossessivo 

vedere, scrutare ciò che la rappresenta: il funerale, il feretro, il cimitero, i fuochi fatui... In 

Galdieri l’attrazione e il fascino della morte, oltre ad ascriversi alla ritualità profondamente 

napoletana, costellata di esorcismi, esoterismo e folklore, assume gli aspetti di una vicenda 

personale, un confronto a due, una sorta di duello che induce il poeta stesso a cercarla, per 

gabbarla adoperando la scrittura. 

La dialettica luce-oscurità è ribaltata nel finale: a ergersi a simbolo di morte è la luce intensa, 

il bagliore accecante delle «ciento torce», a provocare un effetto straniante e agghiacciante. Se 

la simbologia di un’abbagliante luce bianca non esclude affatto il rimando al vuoto, 

all’assenza, alla morte stessa50 (si pensi alla trasparenza luminosa associata tradizionalmente 

ai fantasmi, ad una vasta iconografia che ritrae la Morte bianca in volto, come nella cultura 

europea; o, ancora, si pensi ad alcune culture orientali, dove il bianco è il colore funerario…), 

a Napoli nella tradizione letteraria di quegli anni sono davvero inconsueto esempi del genere: 

la luce non può che legarsi, in tutte le sue manifestazioni, a gioia solare, rinascita, effetto 

pacificatorio. 

 

Un’altra lirica che affronta, intrecciato ad altri, il tema cimiteriale e funebre è Alleramente…: 

il titolo, di concerto con il tono spavaldo e ironico, è in forte stridore con l’oggetto del testo. 

La forma avverbiale sembra riferirsi precipuamente allo stile scelto per l’argomento, più che 

ad una vera e propria disposizione d’animo: 

 

Me ne vogl’ì, cantine cantine, 

pe’ copp’ ‘o Campo, a Puceriale. 

Voglio campà cu’ ‘e muorte pè vvicine… 

ca nun sanno fa male… […] 

 

Là m’affitto, cu’ poche denare, 

‘na cammarella pe’ me surtanto. 

Che mme ne ‘mporta ca nun veco ‘o mare? 

M’abbasta ‘o campusanto! 

Amice? No! M’aggia fa chiatto e ttunno: 

                                                 
50 Nel Leopardi (autore certamente di riferimento per Galdieri) più dantesco, quello dei cinque canti 
dell’Appressamento della morte, il pallore del volto, luci sinistre e l’agghiacciante sbigottimento sono i segnali 
del funesto avvento. È singolare come il bianco sia unicamente associato al volto e ad uno stato di terrore: «I’ mi 
fei bianco in volto e venni gelo», «Squarciato ‘l petto vidi e ‘l volto bianco», «or bianco ‘l viso». Cfr, G. 
LEOPARDI, Appressamento della morte, in ID. Poesie e prose, vol. I, a cura di M. A. RIGONI, con un saggio di C. 
GALIMBERTI, Mondadori, Milano, 1987. 
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ll’amice, ogge, so rare. 

Sulo… quacche cocchiere ‘e Bellumunno. […] 

 

I’ nun me voglio piglià veleno… 

Addio, canzone, ca so’ turmiente! 

Voglio sentere ‘a pala… int’ ‘o turreno… 

‘O chianto d’ ‘e pariente… 

E quanno vene ‘a morte ‘a parta mia, 

faccio ‘e ll’esequie ammeno: 

M’ ‘o ffaccio appere… ch’è ‘nu passo ‘e via!51 

 

Ritorna la presa di distanza dalla canzone: il verso «addio, canzone, ca so’ turmiente» ancora 

una volta mostra come, agli occhi del poeta, questo particolare genere lirico sia inadeguato ad 

esprimere un tormento non amoroso, legato ad altre vicissitudini di vita. La canzone non è in 

grado di dar voce al «chianto d’ ‘e pariente» o di riprodurre il rumore di una vanga che scava 

una fossa nella terra. 

Nemmeno l’amicizia raccoglie la fiducia del poeta: con gli amici si può al massimo 

trascorrere una serata per una partita a carte ed una bevuta di vino («Si vene, ‘a sera, pe’ ‘na 

partita,/ sia benvenuto. ‘Nu litro ‘e trenta»). Tutt’al più, potrebbe tornare utile un cocchiere 

dell’impresario funebre Bellomunno52, in modo da acquisire maggiore confidenza con la 

morte e trovarsi pronto all’evento. 

Un altro componimento espone la stessa tesi: ‘O masterascia (il becchino). 

 

Ma che mme mporta? Ll’ommo pusitivo 

Sai chi se tene amico? ‘O masterascia. 

Ca sì nun po’ truvà chi ‘o veste, vivo, 

tene ammeno chi, morto, lle fa ‘a cascia!53 

 

Per esorcizzarne il terrore, il poeta preferisce sfidare il motivo della sua ossessione, portandosi 

nei pressi del cimitero di Poggioreale, in modo che «quanno vene a’ morte ‘a parta mia,/ 

faccio ‘e ll’esequie ammeno». I morti sono i migliori inquilini e la loro presenza basta a 

riscattare il desiderio, tutto partenopeo, di vedere il mare: «Che mme ne ‘mporta ca nun veco 

‘o mare?/ m’abbasta ‘o campusanto!». Si confrontino questi versi con qualsiasi altro testo 

                                                 
51 Alleramente…, P14, pp. 57-8. 
52 Come si legge nelle Note e glossario al volume: «Bellomunno, noto appaltatore di pompe funebri», p. 293. 
53 O’ masterascia, P14, p. 115. 
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dell’epoca che faccia cenno al mare, sorta di genius loci napoletano e testimone silenzioso di 

ogni sospiro d’amore (da Marechiaro a Pusilleco a ‘O paese d’ ‘o sole, da Di Giacomo a 

Murolo a Bovio… ma l’elenco potrebbe annoverare diverse centinaia di titoli). Anche questo 

è un irrispettoso tradimento della tradizione lirica e canzonettistica, nonché l’ennesimo 

oltraggio alla città. 

Condurre una vita appartata – le cui cifre sono precarietà quotidiana e distacco dal mondo – è 

l’unica risposta possibile al grigiore quotidiano e alle inquietudini che tormentano l’uomo. La 

ricerca di una condizione prossima all’atarassia o all’imperturbabilità è verosimilmente 

l’aspirazione massima del poeta. L’allegria è perseguibile affidandosi ad un bicchiere di vino, 

perseverando in quell’atteggiamento svagato e un po’ flaneur: «Me ne vogl’ì, cantine 

cantine», «Vevo e dormo… E nisciuno me ‘ncuieta». 

 

La rinuncia alla vita intensa e piena lascia in fondo alle anime loro un sedimento 

sottile di amarezza, di melanconia, di rimpianto, che risale a galla ad ogni soffio di 

vento […]. 

Piccola felicità, chela tristezza rassegnata della rinuncia sparge di un non so che di 

amaro, ma anche fa voluttuosamente e ghiottamente assaporare.54 

 

Galdieri sembra ripetere, come farà Eduardo, quel motto che è la napoletana sintesi di 

epicureismo e scetticismo tutto meridionale, «nun me passa manco p’ ‘a capa!», 

preoccupandosi, nel contempo, di fare gli scongiuri. La sua visione della vita è frutto, oltre 

che di una vicenda personale, della storia del suo popolo, la cui peculiarità è una natura 

sempre ancipite, un’identità variabile, mal riconducibile ad un ordine di tipo binario natura-

cultura, espressione, quindi, di un’ambiguità indecidibile che lo rende spesso incoerente se 

non inaffidabile.  

Quest’atteggiamento contraddittorio condiziona il rapporto tra Galdieri e la morte: il poeta 

non è mai così distante dalle passioni e dai turbamenti, da liberarsi della paura della fine, ma 

nello stesso tempo persegue, tramite l’ironia ed una saggezza antica, quel distacco che gli 

renda meno angosciosa l’esistenza. 

 

E se per saggezza s’intende […] quell’atteggiamento fatto di rinuncia e di 

rassegnazione, di parziale distacco dalla vita e perciò stesso di comprensione e 

d’indulgenza verso di essa, Galdieri è il poeta della saggezza […]. In fondo, è una 

poesia gnomica la sua, che da quella greca differisce perché ventisei secoli di 

                                                 
54 A. TILGHER, Rocco Galdieri, in ID., Ottocento napoletano e oltre, cit., p. 55. 
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disillusioni e di patimenti non sono passati invano, e lo spirito ne è stato fatto più 

triste e pensoso.55 

 

Per queste ragioni, il turbamento che Galdieri prova nei confronti della morte non sfocia mai 

in versi tragici: anche nei tratti più cupi, essi conservano quella connaturata leggerezza e 

baldanza che consente loro di scartare di lato e divincolarsi quando l’angoscia rischia di 

diventare insostenibile: 

 

‘Nu remmore ‘nfaccia a’ porta?! 

Chi sarrà?! Che fusse tu?! 

[…] 

«Chi è»? Nisciuno! E ‘nu lamiento 

cupo cupo mme risponne… 

Chiove forte; sesca ‘o viento 

    ‘nmiez’ ‘e ffronne… 

[…] 

N’ata vota?! E mò cchiù fforte! 

«Chi è»? Nisciuno! ‘Nu lamiento… 

    Fosse ‘a Morte?!56 

 

 

 

3.4 TRA L’ATMOSFERA FIN DE SIÈCLE E IL NOVECENTO. L’ESTRAZIONE «PICCOLO-

BORGHESE» E I CONTATTI CON IL CREPUSCOLARISMO. 

 

 

Una realtà indecifrabile che parla attraverso segni allusivi e misteriosi è il residuo di una 

poetica tardo-ottocentesca, solo nell’atmosfera. È quanto di temperie simbolista rimane in un 

autore che si tiene a debita distanza dalla lezione pascoliana e dannunziana e che ha appena 

percepito il riverbero di una stagione francese mai assimilata del tutto sul territorio nazionale: 

troppo poco per poter segnare un poeta che vive il dialetto come l’umile opposto all’aulico, la 

miseria opposta alla ricchezza, e che vive fin troppo sulla propria pelle questa scelta per 

decidere di abiurare ed aderire a modelli distanti dal suo sentire.  

                                                 
55 Ivi, p. 58. 
56 Chi è?, P14, pp. 155-7. 
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Uno stato di rassegnazione e accettazione della precarietà della vita e del lavoro (quando non 

addirittura un senso di claustrofobia e di angoscia) emana anche dalle liriche che seguono più 

dappresso le piccole vicende quotidiane di una Napoli a mezz’aria tra miseria e salvazione. Lo 

sguardo del poeta non cede mai al bozzettismo e ad un patetismo esteriore, ma conserva un 

tratto di distaccata obiettività mista a lucida partecipazione. Questo gli consente, da un lato, di 

misurarsi con il mondo esterno senza infingimenti, evitando che uno sguardo troppo incline 

all’interiorità ne inquini la percezione; dall’altro, di farne parte, di partecipare a quel mondo, 

salvaguardando l’umana comprensione, che sottende ogni suo ritratto. La poesia di Galdieri, 

in particolare quella della raccolta in esame, è sempre sul filo di un difficile equilibrio tra 

realismo e intima contemplazione del sé, tra sentenza amara e canzone, tra apertura al dialogo 

e reclusione nelle stanze del pensiero, tra un’atmosfera salottiera fin de siècle e un’autunnale 

Dämmerung (quel crepuscolare grigiore), tra un familiare mondo antico, artigiano e 

contadino, e un alienante e minaccioso progresso urbano. 

Laddove nella poesia degli autori di una stagione precedente (in particolare Di Giacomo e 

Russo) e di quelli a lui coevi (Murolo, Bovio, Nicolardi, Postiglione…), l’emergere di un 

aspetto stilistico escludeva in buona misura l’altro (si è già visto come in Di Giacomo il 

momento verista sia piuttosto autonomo nei confronti della produzione palesemente lirica), in 

Galdieri tali aspetti si compenetrano, coesistono senza contraddizione. In lui non vi è mai 

tanta tensione lirica da renderlo un funambolo della parola o un termometro sensibilissimo 

delle vibrazioni del suo io, né tantomeno vi è obiettività in tal misura da farne un realista tout 

court, un registratore del dato esterno. Nella mediazione tra i due atteggiamenti, in attesa 

dell’emergere del tratto gnomico e sentenzioso, è da ricercare la quidditas della raccolta.  

La vicenda biografica di Galdieri s’inserisce pur sempre in un periodo storico segnato da 

veloci cambiamenti sociali e innovazioni tecniche57 (si pensi alle esposizioni universali che di 

continuo si succedevano in quegli anni) e minacciato dall’ombra di un’imminente guerra (che 

influenzerà non poco la successiva raccolta nella direzione di un laconismo ancor più amaro e 

tetro): è l’epoca di un nuovo capitalismo, non più basato sulla concorrenza, ma fondato sui 

monopoli, sui trust, sui cartelli, che darà vita a miti imperialistici (in Italia la legittimazione 

avverrà con la guerra in Libia) nonché ad una cieca fede nel progresso e nella tecnologia. 

L’esistenza del poeta si consuma in una città che vive la contraddizione estrema dello sfarzo 

dell’alta società (una vita frivola e contraddistinta dall’art nouveau e da un avvolgente gusto 

decorativo), da un lato, e dello scoppio dell’epidemia di colera, dall’altro, che, segnando 

                                                 
57 A Napoli giunsero persino i fratelli Lumière, che nel 1898 girarono un corto, Napoli (Naples), pochi istanti di 
vita cittadina nei pressi di Santa Lucia, a camera fissa. Questo brevissimo documento fu realizzato appena 3 anni 
dopo l’invenzione del cinema. 
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particolarmente la vita delle fasce più povere della popolazione, abbandonate al degrado e alla 

miseria in modo irreversibile, destinerà Napoli alla dimensione che ancora oggi la 

caratterizza: città tribolata e vittima di interminabili umiliazioni.  

È lo stesso periodo storico che dal punto di vista letterario vedrà pian piano il deflusso delle 

stagioni simboliste-decadenti da un lato e naturaliste-veriste dall’altro. Gli strascichi poetici 

dell’800 si disperderanno e renderanno fertili nuovi terreni che si apprestano a raccoglierne 

l’eredità in una dinamica che tiene in egual conto continuità e discontinuità. Quel simbolismo 

minore che vive la città moderna e che riesce ad unire il languore, il disadattamento ed una 

certa rassegnazione, il ripiegamento interiore ad un tratto più prosastico, colloquiale, talvolta 

contraddistinto dalla cifra ironica, ha di certo lasciato più di una traccia in un poeta come 

Galdieri che, ironia della sorte, ha convissuto con una malattia che l’accomuna a quei poeti. 

Gli oggetti (spesso abbigliamento femminile con lessico francesizzante e «esotico»: la 

«pulunese», capo démodé, che indossa una giovane donna dei Tribunali58, la tela d’Olanda, un 

panno ingiallito che ricopre una cassa con dentro un corredo da matrimonio, mai utilizzato59), 

quartieri che ritraggono realtà talvolta tristi, autunnali, hanno certamente tratti comuni con 

l’inventario di luoghi e oggetti della poesia crepuscolare. Ma Napoli ha la sua consolidata 

tradizione letteraria e culturale che esercita ancora un’influenza fondamentale e determinante 

su ogni poeta nato nella città partenopea in quegli anni. Pertanto, anche nel caso di una 

communio con la poetica crepuscolare, Galdieri approda sì a soluzioni simili, ma provenendo 

da altre strade ed elaborando in modo del tutto personale. L’influsso diretto, di conseguenza, è 

da escludere. Se di comunanza si tratta, è da indagare alla luce di un contesto storico che 

presenta ovviamente tratti comuni in tutti i grandi centri cittadini, Torino come Napoli. Resta 

pur sempre lo iato che separa la lingua ufficiale, e le sue evoluzioni confluenti nelle varie 

stagioni culturali e letterarie, dall’alterità del dialetto. Infatti  stupisce che la produzione in 

lingua galdieriana, pur coeva della stagione crepuscolare, si collochi in un quadro culturale e 

letterario nemmeno minimamente sfiorato dalle correnti del principio del secolo (ma si 

inserisce in un vago e non meglio definibile contesto post-romantico), indizio di una genesi e 

maturazione poetica avvenuta nel segno di autori e climi letterari antecedenti all’affermarsi di 

poeti come Gozzano, Moretti o Corazzini. 

Il punto di contatto tra il crepuscolarismo e il Galdieri vernacolare si spiega partendo dalla 

mutazione di registro che in quegli anni sta avvenendo nella lirica in lingua e dal 

contemporaneo prosciugamento degli aspetti armonici e fonici (esaltati dal Di Giacomo) che 

Galdieri compie sul dialetto napoletano. 
                                                 
58 ‘A casa senza sole, P14, p. 35. 
59 ‘A Cascia, P14, p. 59. 
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Il passaggio dal clima simbolista ed estetizzante, caratterizzato da accenti aulici e dominato in 

Italia dalla figura di D’Annunzio, alla poetica crepuscolare si manifesta precipuamente 

nell’abbassamento di tono e di registro, in virtù dell’atteggiamento distaccato e 

demistificatorio di Gozzano. Questo nuovo clima culturale pone la lirica di quegli anni, se non 

in una medietas linguistica, quanto meno in una dimensione più prossima al colloquiale e al 

quotidiano, muovendo verso un avvicinamento tra lingua letteraria e lingua comunemente 

parlata. Nello stesso tempo, Galdieri ingrigisce il suo dialetto, lo bonifica da quella sensualità 

coloristica digiacomiana, istituendo tra sé e la materia lirica quel minimo distacco e 

disillusione che carica di ironia (e malinconia) le sue poesie. 

Gozzano, pur conservando una tensione lirica ed inserendosi in un contesto ancora dominato 

da uno stile alto e da una certa tendenza alla verticalità (potremmo dire, tipico della lirica 

moderna, se in essa individuiamo la produzione che va dal pre-romanticismo all’intero 

Novecento), attraversa D’Annunzio: neutralizza e profana in parte la lingua-tempio di lui, 

consegnandola ad un uditorio più umile. Allo stesso modo Galdieri, pur muovendosi 

all’interno di una sensibilità ancora contraddistinta da un’incondizionata fede lirica, attraversa 

Di Giacomo e opera un riassestamento del dialetto napoletano, riconsegnandolo al parlato e 

azzerando la frattura (che Di Giacomo aveva aperto) tra dialetto poetico, inventato e dialetto 

della quotidianità. Si tratta, egualmente di operazioni di contrappunto più che rivoluzioni 

stilistico-formali vere e proprie. 

Altro aspetto non trascurabile, nell’indagine del rapporto tra i crepuscolari e Galdieri, è 

l’appartenenza comune ad un mondo piccolo borghese. L’abbassamento del tono lirico è la 

spia, sul piano strettamente stilistico e formale, di una trasformazione ben più ampia che 

riguarda le relazioni dell’individuo col proprio ruolo sociale e la percezione della propria 

sensibilità. Se nel secolo precedente la scissione insita nella condizione borghese del poeta 

(sempre in rottura, pur partecipando, infine, della stessa classe sociale) ha trovato costante 

espressione nella lirica alta (come tendenza stilistica più che come genere), ora con il premere 

del proletariato da una parte e un’ulteriore frammentazione (quando non polverizzazione) del 

mondo borghese, dall’altra, si assiste allo sgretolamento progressivo della solidità 

ottocentesca e al conseguente chiudersi di alcuni letterati nel proprio guscio (la dissoluzione 

della figura dell’intellettuale e scrittore di professione e la crisi dell’unitarietà dell’io sono 

l’ulteriore tassello dello sfaldamento irreversibile di un mondo). L’atteggiamento introverso 

va di pari passo con lo sfaldarsi delle certezze e con l’appartenenza ad una condizione piccolo 

borghese, che di per sé è già uno condizione liminale, oltre che un peggioramento di quello 
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status. Da qui l’interesse verso forme e luoghi dell’emarginazione e del degrado, come ritratto 

di una vita non pienamente vissuta e come emblema dello stato di costante precarietà. 

La risposta sul piano letterario a tale mutamento sociale non è la rottura con il passato, ma un 

intento di recupero, nostalgico e malinconico, di quanto è andato perduto. Pertanto è a partire 

dalla fedeltà alla lirica appena anteriore che questi poeti creano le premesse del loro modo di 

poetare. Nessun tentativo di azzeramento, bensì la ripresa di quei modelli che, adattati al 

nuovo contesto, subiscono un inevitabile distanziamento ironico e una riduzione parodistica.   

Persino il problematico rapporto con le proprie condizioni di salute sembra allegare i 

crepuscolari e Rocco Galdieri. 

Se si legge una lirica, tra i suoi vari componimenti sparsi, Malatella, s’intuisce quanto 

prossima fosse la sensibilità, anche per motivi biografici. 

 

Cu’ sta faccia lustra e scesa 

ch’è cchiù ghianca d’ ‘a vammace, 

malatè, tu mme piace… 

… pe’ st’affanno e ‘stu tussà!60 

 

Questa morbosa attrazione per la malattia è l’ultima possibilità di scambio di affetti con chi 

soffre di un simile male. L’atteggiamento ricorda da vicino quell’attrazione-repulsione del 

poeta nei confronti della morte. 

Pur tuttavia, al di là di questi aspetti comuni, è da rimarcare l’assoluta estraneità di Galdieri al 

crepuscolarismo propriamente detto. Si tratta di esperienze diverse che hanno tratti e 

suggestioni comuni unicamente in ragione di un contesto storico simile. 

La situazione di Napoli è ben lontana da quella di una città come Torino o da qualsiasi città 

del Centro-Nord. La sovrappopolazione (Napoli ad inizio ‘900 contava ben oltre 600.000 

abitanti ed era la città di gran lunga più popolosa della penisola), calamità varie (prima di tutti 

gli effetti dell’epidemia di colera) rendono più fragile un già precario tessuto sociale. 

La piccola borghesia napoletana non gode di buona salute. Si tratta di una classe amorfa e 

priva di identità propria: comprende svariata umanità, proveniente talvolta anche da una 

borghesia più elevata, apparentemente consolidata e che ora, invece, versa in non facili 

condizioni economiche. Questa multiforme e disomogenea popolazione vive in un limbo 

tendente più alla mescolanza col popolo dei bassifondi, anziché all’elevazione a classe solida 

e dotata di una propria specificità. La stessa febbrile vita di Galdieri, sempre al tavolo da 

                                                 
60 Malatella, LC, p. 201. 
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lavoro per consegnare articoli, pièces teatrali o canzoni, ne testimonia la difficoltà a situarsi in 

una stabilità economica (eppure il poeta è discendente di una famiglia di medici, il cui status 

dovrebbe essere garanzia di un’esistenza senza troppe preoccupazioni finanziarie) e ne allarga 

i confini a non meglio definiti orizzonti. Il popolare e l’alta società a Napoli hanno sempre 

vissuti intrecci e rapporti fittissimi, contatti quotidiani (se non si conosce il tessuto urbano 

della città è impossibile comprendere questa anarchica mescolanza tra le classi: l’area più 

elegante, a ridosso di piazza Trieste e Trento e piazza del Plebiscito, con nei pressi il Palazzo 

Reale, il Maschio Angioino, il Teatro San Carlo, la Galleria Umberto, il caffè Gambrinus… 

vive incastonata tra gli storici quartieri popolari, come i cosiddetti Spagnoli o il Pallonetto) 

tali da rendere difficoltoso l’individuazione di precise demarcazioni. In questa contraddittoria 

anima spuria risiede la cifra più vera di Napoli. La vasta area sociale che si muove in questa 

regione di contiguità conta una non trascurabile popolazione già ad inizio secolo ed è la 

fragile ossatura di una città sempre sull’orlo di un collasso. 

È a queste persone che Galdieri guarda con la sua poesia, la varia umanità di una città sospesa 

tra i piccoli drammi quotidiani e il desiderio di una sorte migliore, intrisa di fatalità e 

disillusione. 

 

È un mondo, questo di Galdieri, mortificato tribolato umiliato: in guerra continua 

con le piccole miserie, con le minute angustie della vita, che abbattono e non 

purificano, l’orizzonte si è singolarmente ristretto agli occhi di queste creature. Si è 

spenta in esse ogni capacità di violenta reazione, ogni velleità di spezzare le 

anguste barriere che si stringono loro addosso fino a soffocarle. Quelle barriere, 

esse le accettano rassegnate, e limitano le loro ambizioni a scavarsi, nello stretto 

spazio in cui è concessa loro libertà di movimento, una nicchietta nella quale vivere 

tranquille e dimenticate. Non che quelle creature non amino la vita: l’amano 

profondamente, anzi, ma dalla vita intensa e piena si sentono separate come da un 

muro che non hanno forza di superare. […] 

 

Verso questo mondo Galdieri si volge con quella simpatia disinteressata in cui, in 

fondo, consiste l’arte: egli ne divide i dolori, ne partecipa le gioie, ne soffre le 

oscure tragedie, ne ammira i silenziosi eroismi, tragedie eroismi anch’essi dall’aria 

mortificata e contrita, intonata alla grigia umiltà del mondo in cui hanno luogo. 

Così han vita quelle ammirabili figure poetiche, create con sicurezza, leggerezza e 

sobrietà di tocco da vero artista, di una verità così piena e concreta, di una così 



 76

pungente simpatia umana, mirabilmente inquadrate nell’ambiente che e il loro 

[…].61  

 

Il Galdieri ritrattista compone i suoi quadri lirici con vivido realismo e partecipazione, nonché 

con grande finezza psicologica. Nei casi migliori sembra di assistere in prima persona ad una 

scena che si svolga davanti ai nostri occhi. La distanza che il poeta pone tra sé e i suoi 

personaggi è la stessa che divide il narratore verghiano dai fatti narrati. Ugualmente, il poeta è 

un personaggio che appartiene allo stesso contesto in cui si muovono le figure ritratte, 

partecipa della stessa loro vita e le osserva. Tuttavia, non di rado, la sua partecipazione lo 

rende figura attiva e centrale, niente affatto occultata (qui la divaricazione dal verismo 

verghiano). A volte la visione di una fanciulla gli provoca un moto del cuore al quale il poeta 

si abbandona, altre volte è egli stesso protagonista di una vicenda quotidiana, tra le pareti 

domestiche o in una strada cittadina. Non c’è ritratto di vita che non sia pervaso da languore e 

rassegnazione, che non smascheri la miseria serpeggiante tra le strade di Napoli. Una lirica 

come Signurenella è emblematica di quel mondo che vive in una regione intermedia, senza 

santi né protettori, abbandonato a se stesso e aspirante ad una diversa condizione, tanto da 

rinnegare il proprio status: 

 

Vuie site comme a cchi, niente penzanno, 

cu’ ‘e stesse mane soie, se ‘ntrezza ‘a sciorta! 

E i’ ve veco passà, se’ mise all’anno, 

tutte ‘e mmatine cu’ ‘nu guardaporta. 

‘Nu guardaporta c’ ‘a cartiera ‘nmano,  

che v’accumpagna senza dì parola… 

  Ma se ferma ‘a luntano, 

quanno è ca vuie trasite dint’a’ scola… 

Guarda ‘nu poco… po’… non ne po’ cchiù, 

e se ne va chiagnenno e suspiranno: 

  «Ma ‘a pozzo mannà sola?» 

Che ghiate a fa… che ghiate a fa a ‘sta scola 

   d’ ‘o Giesù?62 

 

La signurenella del titolo è una ragazza di famiglia modesta, e questo le causa imbarazzo a 

scuola. Così si lascia accompagnare dal padre, fingendo che si tratti di un guardaspalle, 

                                                 
61 A. TILGHER, Rocco Galdieri, in ID., Ottocento napoletano e oltre, cit., pp. 54-5. 
62 Signurenella, P14, pp. 29-30. 
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dacché si vanta con le amiche e gli insegnanti che il suo papà «stà… impiegato sopra ‘a 

Posta».63 Il poeta è un uomo che osserva a distanza e che non rinuncia alle sue riflessioni, 

spesso severe. Tutta la lirica ruota intorno al manifestarsi della distanza come fatto costitutivo 

del vissuto sociale, esprimendo attraverso un gioco di sguardi e rimandi prospettici il 

distanziarsi e l’isolarsi dell’individuo, ridotto ormai a cellula irrelata, incapace di rapporti che 

non siano fondati su ragioni di appartenenza sociale: il poeta, presumibilmente non visto, 

osserva il «guardaporta» che «se ferma ‘a luntano», pur di assecondare la menzogna della 

figlia, e a sua volta osserva da una certa distanza la «signurenella» che si appresta ad entrare a 

scuola. Lo sguardo non è uno strumento che ricuce gli spazi, ma è tessuto connettivo della 

composizione, là dove introduce tre strofe diverse con tre punti e oggetti di osservazione 

diversi, quasi a mo’ di montaggio cinematografico. L’appartenenza ad una classe sociale 

minore è motivo di discredito agli occhi di chi vi appartiene e di conseguenza crea 

separazione e dispiacere. 

Gli sguardi sono il tratto distintivo anche di Figlie d’ ‘a carità (un modo di chiamare le 

orfanelle a Napoli). Anche qui è il poeta che osserva, tra l’amarezza per la sorte avversa 

toccata a quelle creature, e l’insostenibilità della loro ricorrente visione («E’ i’ cagno via pe’ 

nun ‘e ‘ncuntrà cchiù!»): 

 

Nun so cchiù ‘e vinte. L’una affianca all’ata: 

‘A bella ‘e a brutta; ‘a chiatta e ‘a delicata. 

E vanno ‘ncumpagnia; ma stanno sole… 

E nun sanno addò vanno e… sanno ‘a strata. […] 

 

E camminano ll’una appresso a’ ll’ata… 

Tutte c’ ‘a stessa faccia rassignata…64 

 

La rassegnazione e la solitudine sono stati d’animo evocati direttamente nella lirica. Ciò che 

accomuna è la miseria in cui si vive. Ad essa si somma l’umanità e la dignità di coloro che 

pur intrappolati nel fondo dell’indigenza, dove più si fa cupa la vita, riescono a condurre 

un’esistenza onesta, come il caso del «poverommo» di una lirica in cui Galdieri rinuncia alla 

superiorità dell’io lirico per spostare completamente l’attenzione sul personaggio e la vicenda, 

mostrando doti di narratore sotto il mantello del poeta: 

 

                                                 
63 Ibidem. 
64 Figlie d’ ‘a carità, P14, pp. 44-5. 
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maie ‘nu costume nuovo, ‘a quanno è nnato! 

E fa sissantun’anne ‘a fine ‘o mese. 

Manco, a Piazza Medina, appeso ‘o chiuovo! […] 

 

‘Na matina, c’avette na giacchetta; 

va pe’ metterv’ ‘a mana int’a ‘na sacca 

e se truvaie na ciento lire ‘nmano! […] 

 

Ciento lire!? ‘Na carta nova nova… 

E se mettette tanto ‘e bbuon’umore, 

ca penzaie: «Mo’ m’ ‘a piglio!... E perdo ‘e lume! 

 

Io voglio pruvà ‘o gusto ca se prova 

a dicere, ‘na vota, ‘a ‘nu sartore: 

Pigliateme ‘a mesura e ‘nu costume!...» 

 

Po’ nce penzaie… Dicette: «Nun è a mia… 

Nu’ sta!... chi ‘a perde m’ha bbeneficato.»65 

 

La leggerezza non fa difetto al poeta quando propone un confronto tra due vite e due 

«professioni» distanti tra loro, appartenenti a poli opposti della società. In questo caso la 

rassegnazione diventa persino elogio della leggerezza e della nullafacenza («l’arta leggia vale 

non avere un’arte; vivere, cioè, o non esercitando alcun mestiere o esercitandone qualcuno 

leggero, come quello di souteneur», scrive il poeta nella nota d’autore) al confronto di un 

impegno lavorativo che preclude il godimento della giornata, in sintonia con alcuni tratti del 

carattere godereccio napoletano. È dunque l’ironia a sostituirsi ai toni grigi: è l’unica via 

d’uscita e di riscatto per un poeta che mai indugia in toni celebrativi o trionfalistici.  

 

Quann’uno è cuoco a ciento franche ‘o mese 

Cu’ ‘na granda famiglia titulata, 

mo’ cu’ ‘na bella fella ‘e ggenuvese 

e mo’ cu’ ‘na ravosta a maiunese, 

tratta cu ‘e mmullechelle ‘a ‘nnammurata. […] 

 

Ma i’ nun so’ cuoco. I’ tengo n’arta ‘e mmane, 
                                                 
65 ‘O poverommo, P14, pp. 75-6. Dalla nota d’autore: «A Piazza Medina, un tempo, e ora negli angusti vicoli che 
sboccano sulla stessa piazza, si pratica all’aria aperta il commercio degli abiti smessi», p. 294. 
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ch’è n’arta leggia; e faccio sempe festa. […] 

 

E sì ‘stu cuoco s’ha pigliato… ‘o bello… 

Che fà?... Fà lusso. Cagnate ‘sta vesta. 

Ca i’ mme cuntento… mme cuntento… ‘e chello… 

  Ca te resta…66 

 

L’amore profondo per la vita, come ha tenuto a sottolineare il Tilgher, si manifesta anche in 

momenti di indigenza e di mancanza. Se «l’arta lèggia» è senza dubbio una condizione 

estrema in cui ci si bea del dolce far niente in ottemperanza ad un ideale di vita che rifiuta 

categoricamente il lavoro e ancor di più le responsabilità, preferendo inequivocabilmente lo 

scialo e gli espedienti, vi sono altre figure che vivono la propria esistenza di stenti con dignità, 

come accadeva al «poverommo», pur consapevoli di non riuscire mai a raggiungere una 

stabilità economica. È il caso di Don Peppe che, a settant’anni, prepara con passione elmetti 

di carta per i ragazzi in occasione della festa di Piedigrotta, non potendo svolgere altri lavori 

perché invalido: e continua a lavorare fino a notte «pe’ nu’ ghi suggetto a’ figlia…», 

confezionando con perizia «’nu cemiero/ cu’ ‘a vesiera a strisce ‘e stagno,/ che me pare overo 

chillo/ ca purtava Carlo Magno».67 

Altre volte le tribolazioni di queste figure nascono da fattori estranei alla povertà. È il caso di 

una donna niente affatto popolana, come Zì Crestina, la cui ossessione per l’eros e, 

all’opposto, l’attaccamento religioso rendono simile alla Maria Grazia, protagonista del 

dramma galdieriano ‘E ccose ‘e Ddio.68 Le preghiere non bastano alla donna, che ha superato 

i 30 anni ed è ormai condannata al nubilato («tutt’ ‘a ggiuventù mia senza peccato/ e senza… 

‘ammore…/ E mò?...// Dopp’ ‘e trent’anne?!»)69. Nulla placa l’ardore primaverile che la 

domina e quando di sera giunge «‘o ‘nnamurato d’ a nepota», Zì Crestina incapace di resistere 

al desiderio, si contenta di guardarli entrambi e resta in casa con loro, pur sapendo che la sua 

presenza eviterà che vi sia tra i due un congresso amoroso. 

Una più pacata rassegnazione investe la lirica ‘O cecato allero, in cui un uomo cieco rifiuta 

l’intervento chirurgico, contentandosi, nella sua fede religiosa, dell’attuale condizione: «si è 

                                                 
66 L’arta leggia, P14, pp. 95-7. «Fella ‘e ggenuvese»: pezzo di carne dalla cui lenta cottura insieme a cipolle e 
conserva di pomodoro, si ricava un sugo, detto appunto genovese, per condire la pasta. «Ravosta»: aragosta. 
Dalla nota d’autore: «Tratta cu’ ‘e mullechelle ‘a nnammurata: con buoni modi, con vezzi e doni; cibandola», p. 
295. 
67 Don Peppe, P14, p. 113. Pe’ nu’ ghi suggetto a’ figlia: per evitare di dipendere economicamente dalla figlia; 
cemiero: elmo; vesiera: visiera. 
68 Cfr. capitolo precedente. 
69 Zì Crestina, P14, p. 180. 
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ddestino,/ ca pure senza ll’uocchie aggia campà»70, persuaso dal fatto che il Signore ha così 

deciso in vece sua.   

 

Con estrema finezza e vivida rappresentazione, Galdieri sa restituire, in uno dei rari casi di 

esplosione sensoriale, l’atmosfera domenicale in una famiglia piccolo borghese napoletana, 

profanando il tempio della casa: la cucina. Come accadrà con Eduardo diversi anni più tardi, 

protagonista della poesia è il tipico ragù napoletano, principe della tavola nei giorni di festa. 

Anche nel caso di Galdieri il ragù è sinonimo di familiarità ed intimità. A differenza 

dell’ironico scontro tra marito e moglie della lirica eduardiana («’O rraù ca me piace a me/ m’ 

‘o ffaceva sulo mammà./ A che m’aggio spusato a te,/ ne parlammo pè ne parlà»71), in 

Galdieri la sensualità del piatto rimanda immediatamente al rapporto con l’amata: 

 

in entrambe le composizioni si avverte la presenza femminile, ma diverso è il ruolo 

esplicato dalla donna. Galdieri accoppia il ragù al desiderio di stare con la donna 

amata; in Eduardo alla donna si nega la capacità di saper preparare il classico vitto 

domenicale del partenopeo […].72 

 

Non va trascurato il valore simbolico, sia sul piano psicanalitico che su quello antropologico, 

del piatto di ziti al ragù, in relazione alla madre e alla donna amata. A tale proposito vi è 

un’interessante lettura che conduce direttamente al padre della psicanalisi, colpito, in uno dei 

suoi viaggi, dal popolare piatto napoletano: 

 

Freud, in una delle sue opere più tarde, Edipo in cucina, paragona l’indigestione da 

maccheroni col ragù all’unione incestuosa con la madre. Non va dimenticato che 

gli zitoni al ragù, conosciuti nel corso di un viaggio a Napoli, impressionarono 

profondamente il padre della psicanalisi, che vi scorse una particolare modalità 

della castrazione maschile ad opera della madre: una sorta di sanguinolento 

corollario dell’invidia del pene.73 

 

La citazione del passo è molto più di una divagazione, dacché vi è un ulteriore elemento nella 

lirica di Galdieri ad arricchire un quadro già complesso: una «pellecchia» di pomodoro 

«‘ncopp’ ‘o vraccio» dell’amata sembra al poeta «‘na macchia ‘e sango»: 

                                                 
70 ‘O cecato allero, P14, p. 195. 
71 E. DE FILIPPO, Le poesie di Eduardo, Einaudi, Torino, 2004 [1975], p. 165. 
72 R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una città: Napoli, cit., p. 329. 
73 M. NIOLA, Totem e ragù. Divagazioni napoletane, Pironti, Napoli, 2003, p. 186. 
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Permettete? 

V’ ‘a levo. Comm’è fina 

‘sta pella vosta… e comme è avvellutata: 

mme sciulia sotto ‘e ddete… 

E parite cchiù bella, stammatina. 

‘O ffuoco, comme fosse… v’ ‘ha appezzata.74 

 

Il rosso del pomodoro è associato al sangue, che nel contempo è passione (il successivo 

riferimento «‘o ffuoco», sebbene stia ad indicare verosimilmente il fornello, rimanda pur 

sempre all’amore: si veda, a tal proposito, l’ultimo verso «‘nu vaso c’ ‘o sapore ‘e ‘stu 

rraù»75) e, sotto traccia, l’ennesimo elemento ossessivo che riconvoca la morte. La 

sospensione cui è lasciato il verso «pare ‘na macchia ‘e sango» provoca quasi uno 

sbigottimento nel lettore, lo stesso che sembra vivere il poeta. Anche in un quadro felice di 

una quieta domenica ad ora di pranzo (la lirica è prossima ad una scena teatrale, per come si 

svolge la vicenda, quasi sotto ai nostri occhi) Galdieri inserisce un elemento perturbante. La 

diversità di questo testo rispetto al resto della produzione risiede nel felice tocco del poeta che 

rende tangibile, tattile, viva nei versi un’intrigante composizione sensoriale. Il colore acceso 

del pomodoro, che trova riscontro anche nel fuoco del fornello e nella pelle «appezzata» della 

donna; l’odore del ragù che invade la casa; la pelle fina e vellutata della donna sfiorata dalla 

mano del poeta… compongono un sensuale tripudio di sensi che esplode nella descrizione del 

ragù, solo intuito dall’olfatto da segugio dell’autore, e subito in grado di risvegliare l’appetito: 

 

I’ mò, trasenno ‘a porta, aggiu sentito 

ll’addore d’ ‘o rraù. […] 

 

Chiù ccerto ‘e che, so’ maccarune ‘e zita. 

L’aggiu ‘ntiso ‘e spezzà, 

trasenno ‘a porta. E ‘overo? E s’è capita 

tutt’ ‘a cucina d’ogge: So’ brasciole; 

so’ sfilatore ‘annecchia. 

Niente cunzerva: tutte pummarole 

Passate pe’ ssetaccio…76 

                                                 
74 Dummeneca, P14, p. 20. 
75 Ibidem. Vaso: bacio. 
76 Ivi, p. 19. 
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L’olfatto apre anche un’altra lirica, ‘O ccafè! («Quanno saglie ‘st’addore, s’è capito/ ch’è 

trasuto ‘a pruvvista pe’ ‘nu mese…»77), che tende ad una rappresentazione convenzionale di 

una famiglia in cui il marito è «faticatore» e la donna si concede voglie (di donne indolenti il 

libro è pieno). I sensi diventano materia lirica, al servizio dell’amore, nel componimento 

L’addore. Il poeta si figura cieco e prova a immaginare il mondo a partire da tale mancanza. 

Si privilegia l’olfatto, dopo un lento percorso: «si fosse nato…/ - ‘nzarvamiento ‘e chi sente – 

cecato.// Pure, sentesse ‘o Sole ‘ncopp’ ‘e mmane…/ E ‘nfaccia!... E ‘nfronte a me!.../ […]i’ 

m’affigurarrìa pe’ chello ch’è./ Comme… sentenno ‘a voce… ‘a voce sulamente… ‘e mamma 

mia/ […] dico… c’ ‘a vedarrìa!». Sensazioni tattili, uditive danno ugualmente certezza al 

poeta. È invece l’olfatto a disorientarlo: 

 

Ma… sentenno ‘a vicino, 

n’addore ‘e rosa, i’ nun capesse cchiù… 

Si fosse i’… che io m’accosto a ‘nu ciardino… 

O si fosse ch’a me… t’accuoste tu!78 

 

 

3.5 IL RAPPORTO CON IL TEATRO. LA FIGURA FEMMINILE. 

 

 

Ciò che accomuna la poesia di Galdieri alla tradizione letteraria napoletana di quegli anni è la 

dimensione teatrale. Lo sviluppo del dettato non di rado è prossimo ad una stesura 

drammatica, ad un bozzetto, in cui più personaggi e voci dialogano con gesti e finanche in 

presa diretta, tramite brevi intermezzi di dialoghi. Anche il setting delle poesie rimanda ad 

una didascalia arricchita: anticipa luoghi, sfondi, oggetti che assorbono la vicenda e la 

caratterizzano. Si è detto delle interferenze in Di Giacomo tra il poeta e l’uomo di teatro (ai 

quali va aggiunto anche il novelliere) e di come talvolta alcuni suoi  libri di poesia diventino 

opere drammatiche. 

Nel Galdieri delle poesie anteguerra questo interscambio è ugualmente fitto, sebbene non così 

immediato come in Di Giacomo. Si è già scritto della figura di Zì Crestina e delle sue 

analogie con la protagonista di un successivo dramma galdieriano. Ciò che più interessa, però, 

non è il ritratto di un personaggio e la sua trasposizione in un dramma, quanto, piuttosto, 

                                                 
77 ‘O ccafè, P14, p. 47. 
78 L’addore, P14, pp. 79-80. 
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l’oscillazione del dettato poetico tra il riverbero interiore e l’assecondare lo sviluppo, la trama 

di una vicenda: nelle liriche galdieriane si è di fronte a vere e proprie storie, raccontate 

(prediligendo il poeta un procedimento narrativo)  o mostrare (con l’ausilio del discorso 

diretto che evoca una dimensione drammatica). 

Lo svolgersi delle situazioni sotto i nostri occhi provoca uno slittamento continuo tra la 

diegesis e la mimesis, investendo anche la prospettiva, oltre alle mutate modalità di 

accoglimento, del lettore, che all’improvviso si ritrova di fronte ad un teatro scritto. Molto 

spesso queste caratterstiche espressive coesistono all’interno dello stesso componimento. La 

palese refrattarietà del verso galdieriano a sprigionare un di più di informazioni tramite la 

dominante prosodica e fonica (con eccezion fatta per la consueta rima), propria della poesia, 

implica un diverso orientamento del dettato verso procedimenti narrativi ed espedienti scenici: 

più che la partitura fonica e la giacitura sintattica, ciò che maggiormente arricchisce e, nel 

contempo, complica la rilevanza semantica del testo è appunto l’interferenza con la sfera 

teatrale e l’andamento, non di rado, narrativo. Sebbene la suddivisione dei generi sia 

convenzionale e talvolta i confini meramente approssimativi e facilmente valicabili, resta 

nella lirica di Galdieri un’evidente disposizione a trattare il verso come la cellula costitutiva di 

una partitura drammatica.  

L’effetto scenico e l’impianto narrativo si vedono entrambi nella lirica ‘A cuperta. L’incipit, 

sostenuto dall’imperfetto, col suo incedere piano e regolare ne fa a pieno titolo una narrazione 

in rima, una sorta di ballata popolare in cui vi è un tema conduttore e persino un ritornello con 

variatio («E steva sempre c’ ‘o telaro ‘nzino;/ ma menava ‘nu punto ogne mez’ora…/ e sta 

cuperta nun ferneva maie»: di nuovo il tema del filare, come nella lirica incipitaria della 

raccolta, stavolta con l’affaccendarsi di una novella Penelope, non più amata fedele, ma donna 

ben disposta al tradimento): 

 

E steva sempe c’o telaro ‘nzino; 

ma menava ‘nu punto ogne mez’ora. 

Faceva ammore cu’ don Pascalino 

ca nne teneva rrobba ‘a parte ‘e fora! 

Ma s’ ‘a ntenneva cu’ nu milurdino, 

ca, ‘na sera, ‘nu poco fatto a vvino, 

for’ ‘a loggia ‘astrignette e s’a vasaie…79 

 

                                                 
79 ‘A cuperta, P14, p. 83. ‘Nzino: sul grembo. S’a vasaie: la baciò. 
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Nel contempo si ha l’impressione di trovarsi di fronte ad un prologo, con tre personaggi di 

una commedia. Infatti la vicenda si sviluppa, intercalata da momenti di dialogo in presa 

diretta: 

 

«’A ncignammo ‘a ‘nu prossimo festino!» 

Strillaie, cu ll’uocchie a zennariello, ‘a gnora…  

«Ma i’ credo, - rispunnette ‘on Pascalino, -  

ca quanno è tanno manco è ppronta ancora…» 

«Chi ‘o ddice? – se n’ascette ‘o milurdino, -  

Chello ch’ è fatto è già ‘nu cupertino, 

e p’ ‘a coperta nun ce manca assaie!»80 

 

La facilità di comporre un dialogo a tre voci è dovuta evidentemente alla significativa 

esperienza teatrale dell’autore. Di certo Galdieri trae giovamento anche dal suo modo 

d’intendere e di adoperare il dialetto, lingua umile e colloquiale, e di conseguenza già disposta 

ad aderire ad un modello di scrittura che trovi immediato riscontro sulla scena e che si orienti 

ad un pubblico medio. Altre volte, alcuni momenti di vita quotidiana sembrano strappati alle 

quinte e riportati in tutto il loro impatto drammatico in un testo lirico: 

 

- Zitte, guagliune. Tutte ‘e piccerille 

venessere cu’ me. Mammà s’addorme… 

E nun se po’ addurmi pe’ bbia d’ ‘e strille. 

 

Si mme date ‘na forbice e ‘nu foglio, 

i ve rentaglio ‘e stelle. 

Bravo. Accussì…81 

 

Lo stesso componimento Don Peppe, che di lirico ha veramente poco, riporta il lettore 

odierno ad un impianto scenico tipico del teatro d’Eduardo. Il testo si apre con una precisa 

indicazione temporale, dal forte sapore didascalico tanto da tradirne la vocazione drammatica. 

Sembra che il verso non abbia nessuna urgenza di scandire un ritmo dalla marcata intonazione 

musicale: «Mezanotte. ‘O farmacista/ ‘nchiude e passa…/ e ‘on Peppe Quaglia,/ ‘nmiez’ e 

carte culurate,/ taglia e ‘ncolla, ‘ncolla e taglia».  

                                                 
80 Ivi, p. 84. Cu ll’uocchie a zennariello: ammicando. 
81 ‘O ‘ntrattieno, P14, p. 77. 
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Alla realistica descrizione delle azioni dell’uomo, del suo lavoro con gli elmetti di carta, 

dell’ambiente in cui vive, si intercalano brevi dialoghi tra don Peppe, intento nella sua 

occupazione, e alcuni passanti, di sua conoscenza, che lo vedono, indefesso, sulla «seggia» a 

tagliare carta e incollare nastri: 

 

Neh, don Pè? – fa ‘o farmacista 

- Quante songo, pe’ ssapè? 

- Cu’ cchist’ato ca fernesco, 

- fa don peppe – vintitrè. […] 

 

- Neh don Pè? – fa o putecaro – 

Che se dice? Che s’è fatto? 

- cu’ cchist’ato ca fernesco, 

- fa don Peppe – vintiquatto.82 

 

L’elemento teatrale è rafforzato da un ulteriore fattore: la prospettiva dell’io lirico, una sorta 

di spettatore privilegiato, quasi seduto in prima fila in platea. Quando non ripiega su se stesso, 

l’atteggiamento del poeta, come voce tra il popolo che ben conosce, è in realtà quello 

dell’attento osservatore di tutto quanto accade intorno a lui: scruta, emette sentenze e giudizi, 

tanto da poter essere confuso con un uomo incline agli «inciuci». Del resto è tipicamente 

meridionale la consuetudine di trascorrere i pomeriggi sull’uscio di casa, affacciati 

direttamente sulla strada ed osservare i passanti: si pensi, a tal proposito, ad un componimento 

come ‘E ssemmente, in cui il poeta, tramite i gusci di semi, noci, nocciole (‘e ssemmente, 

appunto), lasciate da una bella ragazza sulla strada, riesce a ricostruire il percorso fatto da 

costei e l’appuntamento con qualche giovane appena consumatosi (una variazione e 

aggiornamento del tema di Pollicino).  

Il poeta è a metà strada tra un voyeur e un amico che mette in guardia da certi comportamenti 

equivoci, riservandosi anche un paternalistico rimbrotto finale: egli è uno dei personaggi, ma 

nello stesso tempo è anche il nostro occhio. Dovremmo dar credito ad Eduardo, quando 

definiva Napoli una città di per sé teatrale e i Napoletani altrettanti guitti e attori, quasi 

geneticamente, e dovremmo quindi riconoscere nel punto di osservazione dell’io lirico quello 

dello spettatore di fronte ad una scena vissuta nei vicoli della città (il lungo componimento ‘O 

cinquanta è una rassegna di caratteri, in dialogo tra loro e ognuno intento nelle proprie 

faccende, tale da costituire davvero la base per un atto drammatico e, ancor più, per una serie 

                                                 
82 Don Peppe, P14, pp. 111-2. 
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di sequenze riprese da diverse angolazioni: quasi un montaggio cinematografico). Il poeta 

diventa personaggio-spettatore e lo svolgersi di una vicenda sotto i suoi occhi ne acquista in 

verosimiglianza (perché il nostro punto di vista è necessariamente il suo), generando quel 

passaggio dalla diegesi alla mimesi, come ho già osservato. È lo stesso gioco di sguardi di cui 

si è detto a proposito di Signurenella. 

L’interferenza con la scena è vieppiù evidente, ad un lettore di oggi, di fronte al testo 

Penzame, guappo: il clima è quello della sceneggiata (il vico, la catena d’oro simbolo 

dell’uomo d’onore, gli spari…), col poeta e il guappo uniti da un amore comune che potrebbe 

condurre il primo, per vendetta, alla tomba. Galdieri, come di consueto, non aderisce mai 

completamente ad una forma, ad un genere o a stilemi precostituiti, così la sua personale 

guapparia83 si risolve in uno sberleffo, che forza i limiti della sceneggiata a tal punto da 

renderla inverosimile. Infine, a completare lo stravolgimento della forma, è la vittoria morale 

del poeta in virtù di un atteggiamento al contempo ironico, ma anche spavaldo e deciso 

nell’affrontare la morte (atteggiamento, quest’ultimo, non nuovo in lui). 

 

Se in alcuni casi è la donna ad essere causa di tensioni e contrasti tra due uomini (Penzame, 

guappo), il più delle volte è lei stessa l’antagonista del poeta, il tu con cui l’io si confronta e 

non di rado si scontra (con ironia e bonomia). La figura femminile, nelle poesie come nelle 

canzoni, è spesso una Sciaguratella, raramente una donna di casa: è molto bella, di solito 

vanitosa, intenta alla toletta, ma incapace di attendere alle faccende domestiche e, quindi, agli 

occhi del poeta, inaffidabile e forse infedele:  

 

Mo’ ‘mbarcone; mò ‘nnanz’ ‘o specchio; 

mò sdraiata ‘ncopp’ ‘o divano… […] 

 

E sì bella! Sì accussì bella, 

c’uno… t’ha da guardà pe’ ‘ncanto…84 

 

L’occhio del poeta la osserva con aria di rimprovero mista a compiacimento per il suo 

atteggiamento intimamente femminile (si pensi anche alla ragazza della poesia ‘E 

ssemmente). 

                                                 
83 È il titolo di una celebre canzone di Libero Bovio, poi diventata matrice delle successive sceneggiate 
cinematografiche e teatrali che hanno contraddistinto tanta deteriore produzione scenica napoletana. 
84 Sciaguratella, P14, p. 41-2. 
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Le donne del libro hanno più vizi che virtù: l’indolenza le contraddistingue, secondo un’ottica 

ottemperante ad un vecchio (ma non del tutto scomparso) patriarcato meridionale, al quale 

evidentemente l’autore non è del tutto estraneo: vanità e bellezza uguale svogliatezza. Noi, 

fidandoci sempre dello sguardo del poeta, le vediamo come creature contraddittorie e 

incoerenti, come nel caso della donna, nella poesia ‘O Pricetto (il ricevere la comunione, 

l’ostia sacra), contegnosa nei confronti dei precetti religiosi e delle sue forme, ma poi 

verosimilmente capricciosa nella vita di tutti i giorni: 

 

Tu; ‘n’ata; ‘a zelatrice e ‘a penitente, 

s’ha da fa ‘stu sepolcro, ‘o ggiovedì… […] 

 

   Va a d’ ‘o cunfessore. 

Ca sì ggiovedì ssanto cagne vesta, 

Ggiovedì ssanto cagne pure core!  

 

Dì tutte cosa. Scarreca ‘e peccate 

E fatte ‘stu Pricetto ‘o llunnedì… 

Ca staie cchiù lleggia […] 

 

Pecchè… dopp’ ‘o Pricetto… accumenc’i’!...85 

 

Per verificare la fedeltà e l’attaccamento della donna (è un’ossessione che si manifesta in 

modo particolare nelle canzoni), il poeta pensa di sottoporla perfino ad una prova, con una 

punta di cinismo e perfidia, spaventandola con un racconto di un giovane che, proprio di 

fianco alla trattoria in cui ora si trovano loro, alla stessa ora, ha ammazzato la sua fidanzata: 

 

“Llà… Guarda. E tu nun guarde?” 

Si tremma… e fa: “Sant’Anna!” 

Po’ dice: “Pava… è tarde… 

 

che ‘ce facimme ccà?” 

I’ dico… ca mme ‘nganna… 

o ca mme ‘ngannarà!...86 

 

                                                 
85 ‘O Pricetto, P14, p. 107-8. 
86 ‘A prova, P14, p. 128 
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Tuttavia raramente a lei è concessa la parola: la donna è quasi esclusivamente oggetto di 

osservazione, in ragione della sua stranezza, incomprensibilità ed estraneità all’universo 

maschile; il comportamento, il modo di fare femminile, vengono letti da una prospettiva 

maschilista e sospettosa. In definitiva il solo L’urdemmo ammore si svincola da tale 

preconcetto, recidendo il cordone ombelicale che tiene legato l’uomo alla madre (la mamma è 

una santa donna e le altre donne delle poco di buono: così vuole il luogo comune) e ponendo 

il maschio dinanzi ad una scelta matura e non viziata da pregiudizi. Eppure, anche in questo 

caso, la donna resta ingabbiata in un tu piuttosto generico che non le rende giustizia (è forse 

una sciantosa? Di lei si sa solo che è orfana di madre). Si è quasi in prossimità di 

un’astrazione o comunque di una presenza fantasmatica: di lei nessuna descrizione fisica o 

tratto che ne mostri qualche aspetto. Una donna senza corpo è soggetta ad una privazione 

insostenibile. Ancora una volta si rischia di cantare l’amore più che l’amata, di contemplare il 

sentimento più che dare dignità alla donna. Una simile critica aveva mosso Pasolini a Di 

Giacomo:  

 

In tutto il canzoniere d’amore digiacomiano non si trova una donna: è sempre della 

donna che egli parla, si chiami Rosa o Nannina, nomi che sono puri flatus vocis 

benché propri; conta l’amore più che l’amata, il clima, la tensione dell’amore 

[…].87 

 

 Del resto, Galdieri preferisce cogliere la donna in un gesto o in un’azione (splendido in tal 

senso il ritratto di Chiove, in cui la fanciulla, comunque eterea, ha quell’aria «‘nguttosa e 

allera»), soffermarsi su qualche suo oggetto, più che sui tratti fisici di lei. Il poeta è bravo a 

restituirci i contesti o i contorni di un volto, a tratteggiare uno spaccato di vita, dei momenti 

del vivere quotidiano, gesti intrisi di realismo e forza espressiva. Nonostante ciò, di fronte alla 

donna, resta prigioniero di un canto che mai del tutto si libera delle convenzioni liriche tipiche 

della poesia napoletana. Non è qui, dunque, che va cercata l’originalità di Galdieri. 

L’inconciliabilità del poeta col mondo femminile, che pure tanto lo attrae, è un tormento reso 

talvolta con ironia, come nella lirica Contrarie: la coppia in scena ha gusti, opinioni, usanze, 

comportamenti, modi di fare diversi su quasi tutto ciò che riguarda la loro vita, eppure 

inspiegabilmente vivono insieme: 

 

Tu vuo’ durmì c’ ‘a lampa e i’ nun ce saccio 

Durmì; ma ‘a lampa – è inutele! – s’appiccia. 
                                                 
87 P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXVIII. 
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A te te piace ‘a sfugliatella frolla; 

a me me piace ‘a sfugliatella riccia. […] 

 

Comme ce simme aunite?! Va’ a capì! 

Sì i’ stesso nu’ mmi spièco, ‘nfin’ a mo’, 

comme ‘a matina… ch’i’ dicette “sì”, 

chella matina… nu diciste “no!”88 

 

 

3.6 IL PRIMATO DEL PENSIERO SUL CANTO: LA MASSIMA SAPIENZIALE. 

 

 

La figura femminile e i suoi rapporti con il poeta, l’amore e le sue pene sono i temi 

fondamentali delle canzoni, ancor più che delle poesie. Prima di analizzare, però, la seconda 

sezione del libro, dove si registra un avvicinamento di Galdieri alle atmosfere e sensibilità 

tipiche dell’universo canzonettistico napoletano, è doveroso dar conto delle liriche più 

originali del libro. Non è difficile cogliere in questi versi dai tratti «sentenziosi, proverbiosi»89 

il compimento delle intenzioni espresse dall’autore nelle pagine introduttive al volume. È in 

esse che il dettato rifiuta la cantabilità, rendendosi ministro del pensiero: 

 

Mi sono capitate sotto gli occhi, sovente, descrizioni di tramonti di albe e di notti in 

poesia dialettale così infarcite di similitudini, di «viole nfose», d’incendio ncielo e 

«d’armonie di stelle», per non dire di sensazioni di falsa psicologia, che me ne sono 

ritratto mortificato.90 

 

«Il passaggio graduale […] per giungere alla meta»91 si fonda appunto sul superamento del 

canto, sostituito dalla massima arguta e tagliente: l’impianto allegorico, che sorregge la 

costruzione del testo, è in ambito stilistico la trasposizione del primato dell’intelletto che 

attinge al patrimonio comune della sapienza popolare, a quell’immaginario condiviso della 

società e della tradizione partenopea: l’argine che Galdieri pone alla deriva sentimentale è 

frutto di un controllo razionale e di una sensibilità disposta alla riflessione, all’analisi, al 

giudizio morale più che al rifugio nella trasognata eufonia degli accenti. 

                                                 
88 Cuntrarie, P14, p. 139. 
89 E. PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, cit., p. 14. 
90 R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. pp. X.-XI. 
91 Ibidem. 
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Il ricorso ad un repertorio proverbiale, se non favolistico (si veda la poesia ‘E bbuone 

nemice92, in cui l’impiego della prosopopea riporta a stilemi tipici delle parabole, delle favole, 

dell’exemplum come nella letteratura classica e medievale), fa sì che, tramite la sua poesia, 

Galdieri restituisca ai Napoletani quelle «verità comuni»93, senza frapporre distanze tra sé e i 

lettori, ma partecipando dello stesso mondo. L’autore non inaugura questo nuovo modo di 

poetare all’insegna del freddo distacco, bensì della condivisione «di una più vera umanità».94 

 

In questa seconda maniera, di cui la prima è l’antecedente necessario e la 

preparazione feconda, il poeta non vive più soltanto la sua concezione della vita, 

ma ascende alla coscienza riflessa di essa, e la enuncia in una ricca serie di succosi 

aforismi, di sostanziose sentenze, in cui immagine e concetto si fondono in sintesi 

gustosa e felice.95 

 

A ben guardare, però, la linea di demarcazione tra partecipazione e distacco è piuttosto 

sfumata. L’esuberanza passionale ed estatica che poeti coevi e antecedenti alla stagione 

rambaldiana scaricavano sul mondo esterno, in Galdieri diventa discrezione, sentimento 

rattenuto, amaro giudizio sulla vita. L’io appartato, chiuso nel suo microcosmo, matura le sue 

ciniche conclusioni e trasporta le sue inquietudini all’esterno, erigendosi a coscienza 

collettiva, e tenta di oggettivare e di proiettare negli altri quanto lui intimamente sente. Ma è 

proprio questo il limite che può risiedere nella sua poesia: colorare di grigio il mondo esterno 

e voler rivestire Napoli delle angosce che l’autore privatamente vive. Inoltre, nella mutata 

direzione dello sguardo dall’interno all’esterno, i versi corrono il rischio di vedersi sottratta 

tensione lirica (oltre che rigore formale), subendo di contro un sovraccarico di astrazioni 

morali che sortiscono l’effetto di occultare qualsiasi referente concreto. 

L’atteggiamento moraleggiante (e talvolta perfino moralistico) rischia, pertanto, di diventare 

un risarcimento consolatorio, producendo un’ulteriore separazione dal mondo, e proiettando 

la poesia in una realtà impermeabile agli agenti esterni. Così facendo il poeta si pone, suo 

malgrado, al di sopra del suo dettato, fino a sembrare un’entità giudicante, la cui pietà è solo 

di facciata: lontano dagli uomini che descrive, il suo atteggiamento di compassione cela 

un’autocommiserazione, perché solo con i suoi affanni. La sua chiusura equivale ai non detti 

di chi pretende che siano gli altri a rompere il suo mutismo.   

                                                 
92 A parlare nel testo sono l’estate e l’inverno, riproducendo un’opera morale in versi.  
93 R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. X. 
94 R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. XI. 
95 A. TILGHER, Rocco Galdieri, in ID., Ottocento napoletano e oltre, cit., p. 58. 
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Quanto dice il Tilgher («il poeta non vive più soltanto la sua concezione della vita, ma 

ascende alla coscienza riflessa di essa») è da interpretare dunque seguendo altri segni e 

cambiando prospettiva: l’apertura all’esterno nasconde una richiesta di aiuto più che una 

disposizione a condividere le pene di molti. Ed infatti Pasolini ha colto perfettamente lo 

spirito galdieriano sottolineando che la «sua pena sottile e crudele […] non ha nulla in 

comune con un dolore collettivo, fame o miseria o passione, ma […], secondo uno schema 

comune, lo conduce a moraleggiare, crudamente, a scherzare».96 

Ciononostante, va sottolineata la novità di Galdieri nei confronti della coeva poesia 

napoletana, dandogli atto della risoluzione con la quale ha tentato di svecchiare il verso 

dialettale e di liberarlo da usurate convenzioni liriche. Guardandosi dentro, Galdieri ha 

provato a leggere il mondo che lo circondava, senza cadere nella trappola della mistificazione 

canora e coloristica. Il risultato è una visione segnata dall’angoscia e dalla miseria, mentre la 

saggezza del poeta si consuma in rassegnazione. 

L’autore ha dimostrato di essere ben cosciente del cambiamento stilistico che stava 

compiendo, infatti nell’introduzione a NP fa riferimento anche a poesie del libro precedente: 

 

Del genere di poesia che segue, affatto nuovo, detti qualche saggio nel mio primo 

volume di liriche: Viecchio, Scànzate, Nuvole ecc.97 

 

In verità il libro conta poche poesie con tali caratteristiche: oltre a quelle citate da Galdieri, ve 

ne sono appena altre tre o quattro, collocate senza un apparente criterio all’interno del 

volume. Eppure la loro diversità dagli altri testi è piuttosto palese, sia dal punto di vista 

formale (sono componimenti brevi, mai superiori a due lasse di cinque versi ciascuno), sia per 

la chiusa allusiva e la morale in evidenza.  

Tutte si presentano sotto forma di brevissimi dialoghi, senza la mediazione di una voce 

narrante. L’io poetico è dissolto: in tal modo il testo acquista una verità incontestabile e 

universale, sottratta a qualsivoglia parzialità del soggetto. La sinteticità rende ancor più 

perentorie le freddure, mentre la sospensione finale sembra voler lasciar spazio al 

raccoglimento per meditare su quanto appena letto: 

 

- Che guarde ‘ncielo? 

   - ‘E nnuvole che passano… 

- Cu’ chistu cielo?! 

                                                 
96 P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXXV. 
97 R. GALDIERI, Introduzione in, ID., Nuove Poesie (1915-18), Casella, Napoli, 1919. 



 92

   - E fosse cchiu’ tturchino! 

È cielo!? E sempe passa quacche nuvola… 

   … o luntano… o vicino!...98 

 

Le due voci dialoganti non hanno nessun tratto che ne definisca generalità o appartenenza, 

nessuna concretezza: sono solo voci, generiche, irrelate e prive di corpo. I referenti sono 

azzerati: non sono distinguibili dimensioni spaziali o temporali. Vale soltanto il concetto 

espresso o, meglio, la vaghezza e l’allusività che ne scaturisce, col supporto della 

punteggiatura dominata dai puntini sospensivi. Talvolta, invece, il finale è perentorio, 

addolcito da una punta di ironia: 

 

- Quant’anne tiene? 

   - Eccuce ccà: so’ nnato 

‘o mille… sette… 

- E mo’ t’ ‘e vvuo’ cuntà?! 

- E chi s’ ‘e cconta maie?! Che n’aggia fà! 

Ca j’ ‘mmece ‘e sapè quanto aggiu campato, 

vulesse sapè quanto aggia campà!99  

 

È significativo che Galdieri, chiudendo la sezione Poesie con un testo di questo tipo, pone le 

basi per un ideale ponte di congiunzione col nuovo libro: non a caso le Nuove poesie si aprono 

con la sezione Sale e sapienza, costituita da componimenti con queste specifiche 

caratteristiche (ma, come vedremo, fanno registrare delle minime variazioni formali). 

L’ultima lirica, Chillo che rrire e chillo che chiagne, trae ispirazione da un celebre proverbio 

napoletano e ne sviluppa l’assunto. A differenza degli altri testi riconducibili alla stessa 

modalità espressiva, quest’ultimo non si fonda sul dialogo, ma sull’osservazione e descrizione 

di due contrastanti atteggiamenti: 

 

Chillo che rrire, assumma capuzzèa; 

ma pò si vede a morte, pure rire… 

 

Chillo che chiagne… è vvizzio ca piccèa. 

Nun se cuntenta maie! Chiagne in eterno. 

Si piglia ‘n’ambo ‘e vinticinche lire, 

                                                 
98 ‘E nnuvole, P14, p. 49. 
99 Viecchio, P14, p. 55. 
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chiagne… ca pe’ ‘nu punto ha perzo ‘o terno!100 

 

«Chillo che rrire», nonostante l’assenza di caratterizzazione, si inserisce a pieno titolo nella 

galleria di personaggi galdieriani e non è difficile leggervi in filigrana tratti propri dello stesso 

poeta: il suo è il modo di vivere tipico del napoletano che, pur rassegnandosi al proprio 

destino, non reputa la propria esistenza un fallimento o una condanna, ma sa trovare la giusta 

ironia e leggerezza per affrontarla. Burlarsi della morte, inoltre, riconduce alla personale sfida 

che il poeta quotidianamente combatte. L’ultimo testo della sezione vale come un’efficace 

sintesi del libro. 

Ciò che emerge in questi componimenti, già proiettati verso il nuovo volume, è una minore 

disposizione a dire, una chiusura che non intende concedere niente alla predicabilità, 

pronunciandosi per sottintesi e allusioni. La scelta di adottare come formula espressiva motti, 

proverbi, exempla induce a riflettere anche sull’opzione di Galdieri di serbare un luogo 

nascosto di sé, raramente mostrato al pubblico. Anche nella poesia lirica che, 

tradizionalmente, addossa all’io il compito di tradurre in versi i moti della soggettività, 

Galdieri è maestro dell’occultamento e della mediazione. La scrittura per parabole e allegorie, 

inoltre, gli garantisce quel dovuto distacco che ne fa una guida laica, una coscienza critica. Va 

ricordato che l’autore non colpevolizza mai l’essere umano: anche nei ritratti più cinici, egli 

conserva una paternalistica bonomia, e soprattutto tende ad addossare le colpe della miseria o 

dei vizi dell’uomo al fato, com’è consuetudine dei Napoletani. Non c’è mai responsabilità 

diretta dell’individuo, anche nelle sue azioni più consapevoli. Quella che Galdieri dipinge è 

una scena di quotidiana lotta tra la specie umana e un destino crudele che ne ostacola il 

raggiungimento della quiete. Il poeta esporta all’esterno la sua sfida personale alla morte, 

metonimia del destino oltre che suo ultimo emissario. Ciò che di religioso si può scorgere in 

alcuni caratteri non è altro che residuo folklorico e credenza popolare, l’ennesima 

teatralizzazione della vita. 

 

 

3.7 LA LINGUA E LO STILE GALDIERIANO. 

 

 

Galdieri ha contribuito ben poco ad un rinnovamento metrico, continuando a prediligere 

forme chiuse che hanno delle calcolate corrispondenze interne, appena sporcate da piccole 
                                                 
100 Chillo che rrire e chillo che chiagne, P14, p. 197. «Assumma: al massimo. Capuzzèa: scuote la testa. Piccéa: 
piagnucola», p. 298. 
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variazioni. Più interessante invece è la corrosione ritmica eseguita dall’interno delle misure 

canoniche, anche le più tradizionali (sia il verso un endecasillabo o un settenario, i più 

frequenti nel libro), prosciugando la cantabilità del napoletano grazie anche all’inconsueta 

interpunzione; è interessante soffermarsi anche sull’escursione lessicale. Anche prendendo i 

testi a caso non è difficile riscontrarlo. 

… E pe’ me, poesia incipitaria della raccolta, è costituita da quattro strofe di quattro ottonari a 

rima alternata. L’andamento è piuttosto cantilenante e non sempre gradevole. Una perfetta 

simmetria è anche in ‘E lluce-luce, suddivisa in tre strofe di otto endecasillabi ciascuna, con 

una ripresa di due versi (formalmente è una variazione dell’ottava rima con uno schema 

ABABABCD, dove C e D  rimano con il distico della ripresa e A e B sono interessate da una 

rispondenza anaforica: -ante, -ente; -ina, -ana). Grande è la varietà di metri e di accenti, tutti, 

però, dall’andamento franto e sussultorio. È come se il poeta fosse pervaso da una smania di 

sperimentazione, senza approdare ad un risultato che si possa definire personale. L’involucro 

metrico talvolta pare un mero rivestimento, senza capacità di attivare le armoniche del verso. 

Infatti il dettato è molto discorsivo e colloquiale, ridimensionando fin da subito l’apporto 

eufonico, come più di una volta ho sottolineato analizzando alcuni componimenti. Al poeta 

poco interessano virtuosismi ritmici, egli vuole essere letto e compreso anche da un pubblico 

meno acculturato, vuole «dare del tu» alla sua gente e soprattutto parlarne la lingua. 

‘E ppalummelle consta di un’unica strofe, irregolare, con alternanza di settenari e 

endecasillabi, variamente rimati;  ‘A casa senza sole, in varie lasse di diversa misura, conta su 

un doppio settenario, come anche Penzame, guappo e ‘O prevete; Quann’è ammatura ‘a pera, 

in brevi strofe di quinari, sembra una filastrocca, con allitterazioni, rime, rime interne.  

Gli esempi sono molteplici e mai del tutto svincolati da schemi precostituiti. Se si pensa alla 

mobilità metrica e ritmica, al dissolvimento della forma dell’ultima stagione digiacomiana (in 

particolare Ariette e canzone nove, pubblicato nel 1916, due anni dopo l’esordio di Galdieri), 

in cui l’illustre napoletano polverizza l’endecasillabo e lo seziona in altre ricomponibili unità 

foniche di diversa misura, fluidificandone l’andamento prosodico, ci si accorge della distanza 

fra la sapienza tecnica e musicale (o, meglio, l’orecchio) di Di Giacomo e quella di Galdieri (è 

ovvio però che si tratta anche di scelte stilistiche differenti, non imputabili ad una scarsa 

conoscenza degli strumenti del mestiere): 

 

La rima è parte di un rapporto di combinazioni foniche elaboratissime, 

difficilmente riducibili ad una regola generale, in quanto ogni volta liberamente 

costruite in base ad una logica interna al determinato testo poetico. In questo senso 

la sperimentazione di Di Giacomo è riconducibile a quel filone della poesia 
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novecentesca caratterizzato, secondo il Contini, «da una libertà che si attua 

interamente nella produzione di norme ferree, tanto più ferree in quanto non 

ostentano alcun distacco apparente dalla tradizione e mettono in evidenza solo 

l’aspetto tematico o addirittura sentimentale di oggetti poetici fra i più “materici” 

che sia dato trovare»101. 

 

Un testo come Mutivo ‘e primmavera è un significativo esempio di messa in opera degli 

strumenti fonematici propri della lirica: infatti il motivo di primavera non è solo quello canoro 

dell’uccello («cardillo»), ma il canto del poeta, che rivaleggia con quello della natura, 

consegnandoci quella «sostanziale e irrazionale uguaglianza tra il mondo di fuori e il mondo 

interno su cui Di Giacomo edifica le sue cose più ispirate»102:  

 

Cardillo, 

ca strille, 

si siente ca i’ canto 

screvenno, 

ched’è, si’ geluso? 

Ched’è, tu sultanto 

vuo’ sempre 

cantà?103 

 

La rinuncia di Galdieri alla sillabazione ipnotica, alla morbidezza e sensualità di accenti di un 

Di Giacomo (e il testo appena letto ne dà ampia dimostrazione) segna nella letteratura 

napoletana il passaggio da una sensibilità tardo-ottocentesca e vagamente simbolista alle 

inquietudini della letteratura di inizio Novecento, da un’aria sognante di romanza, dunque, ad 

una stringata pronuncia che vede svanito per sempre quel progresso in cui ha avuto 

precedentemente fiducia: ad un mutato scenario corrisponde una diversa consapevolezza 

stilistica. 

Pertanto, Galdieri si colloca agli antipodi di questo filone, anche per sua scelta. Anzi, le 

rispondenze eufoniche sono a tal punto trascurate (con eccezione della rima, che a questo 

punto è da considerare come un relitto sonoro, adoperato esclusivamente a mo’ di materiale 

da costruzione per l’integrità dell’impianto strofico), da alimentare il sospetto di una 

volontaria sciatteria stilistica. Del resto Palmieri, in una delle rare recensioni al volume, 
                                                 
101 C. DE MATTEIS, La metrica dell’ultimo Di Giacomo, cit., p. 364. 
102 P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXXII. 
103 S. DI GIACOMO, Mutivo ‘e primmavera, Ariette e canzone nove, Ricciardi, Napoli 1916 (ora in S. DI 
GIACOMO, Poesie e prose, Mondadori, Milano, 1977). 
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scriveva che «per l’originalità e libertà, si dovrebbe cominciare dalla metrica, involuta e 

aparadigmatica».104 Più ancora che di originalità metrica o tensione sperimentale si dovrebbe 

parlare di dissipazione e incostanza. 

Uno schema privilegiato da Galdieri sarà appunto quello breve ed epigrammatico che apre 

alla nuova stagione. Anche in questo caso, una forma chiusa, anzi, serrata e brevissima: non 

più di due strofe di endecasillabi. Il napoletano rinuncia alla sua armonica intonazione, ora si 

smarrisce negli interstizi, nei silenzi, nelle prolungate pause. C’è ancora la rima, ma è l’unico 

espediente retorico a ricordarci che il testo è una poesia. L’andamento prosodico si riduce ad 

un rumore di fondo (eppure a guardar bene, Galdieri si cura anche di alternare, con 

meticolosità, endecasillabi a maiore e a minore: si legga ancora Chillo che rrire e chillo che 

chiagne), rallentato e spezzettato dalla frequente punteggiatura, vero elemento nuovo della 

metrica galdieriana. 

L’attesa, generata dal ricorso costante a segni d’interpunzione, non approda ad una 

rispondenza fonica, ma si riversa in una tensione emotiva che non trova infine appagamento: 

la eccede. Sotto questo aspetto, Galdieri ha raggiunto lo scopo che si prefissava nelle pagine 

introduttive, perché neutralizzando la struttura significante e «materica» del verso, sposta 

l’attenzione sulla sostanza filosofica del dettato, in altre parole induce a riflettere. I puntini 

sospensivi, che cadenzano il ritmo del pensiero più di quanto il metro faccia con la scansione 

ritmica, sono il segno stesso dell’allusività che, a sua volta, stimola il lettore alla riflessione 

sulle angosce che tormentano l’uomo. 

Pertanto la forma chiusa è un contenitore che solo per convenzione il poeta continua ad 

adoperare, per poi piegarla alle sue esigenze. La preferenza dell’endecasillabo e la ricerca di 

simmetria nelle strofe è da imputare al retaggio della lirica e della canzone napoletana che 

ancora sottotraccia agisce. Il ricorso a strutture strofiche coerenti e regolari si giustifica anche 

con la necessità della memorizzazione dei testi e del loro conseguente esito canoro: infatti gli 

schemi recano talvolta una ripresa o ritornello che fa pensare all’interferenza della forma 

canzone, mai del tutto abbandonata. Se si considera, inoltre, la presa di distanza da 

D’Annunzio, da una parte, e dal futurismo, dall’altra (si ricordi l’argomento di alcune opere 

teatrali, in particolare L’ommo che vola e Cielo e terra), forse si spiega anche la fiducia che il 

poeta ancora ripone in una struttura rassicurante. 

 

Galdieri, nelle sue cose migliori, e non sono moltissime, pronuncia nell’antico, 

colorito, ancora grossolano linguaggio materno, irto di convenzioni locali […].105 

                                                 
104 E. PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, cit., p. 14. 
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La lingua di Galdieri ha un tratto ruspante e terragno, evitando pur sempre di aderire allo 

sguaiato e (talvolta) spiacevole accento dei bassifondi. La leggibilità che tuttora conserva è 

dovuta principalmente ad una sintassi piana e colloquiale, rispondente ad un rifiuto quasi 

assoluto di inversioni e iperbati. Il poeta evita accuratamente costrutti che impediscano 

l’immediata ricezione del suo dettato: la disposizione paratattica tutela la comprensibilità 

della lingua, anche quando affiora qualche lemma arcaico. I periodi, anche quando non 

brevissimi, sono avvolgenti a tal punto da restituire un tono da narrazione orale. Infatti la 

chiusura del verso non risulta mai vistosa, da rompere il tessuto narrativo; del resto 

l’andamento sussultorio e franto, in ragione della fitta interpunzione, ne allentano la chiusa 

(anche in caso di enjambements più vistosi). Lo stile discreto e colloquiale è dunque la cifra 

del dettato galdieriano, ciò che lo rende distante dall’intera lirica napoletana: sia dalla nobiltà 

di accenti, poco vicina alla realtà del popolo, sia dall’energico canto sgolato e popolaresco (si 

pensi ad un Capurro e al suo ‘O sole mio). 

L’effetto di immediatezza e di aderenza al parlato è raggiunto anche grazie al frequente uso 

del discorso diretto, quando il poeta dà voce, senza mediazione, ai suoi personaggi. Il dialetto 

di Galdieri tende ad essere un coro polifonico, pur non risultando necessariamente inclusivo 

(quelli che a noi sembrano arcaismi erano infatti allora parole in uso). Se quello di Di 

Giacomo è un dialetto inventato, sotto certi aspetti elevato e anche prezioso, e quello di un 

Russo è massimamente popolare, il tono di Galdieri si colloca su una strada mediana, 

rappresentante ideale di quella medietas di cui scriveva Brevini.  

Ancora al di qua del processo di italianizzazione che cominciavano a subire i dialetti (senza 

dimenticare che di lì a poco il fascismo avrebbe cercato di azzerarne la vitalità), ma 

svincolatosi da una rudezza di accenti, il vernacolo galdieriano ha i tratti di un napoletano 

attuale, medio, dal quale, però, continuano ad affiorare lemmi che oggi potrebbero sembrare 

reperti archeologici: sarà piuttosto difficile che un macellaio partenopeo dei nostri giorni 

riesca ad esaudire la richiesta di sfilatore ‘annecchia106 (si veda  la poesia Dummeneca): un 

modo decisamente arcaico di chiamare la carne di giovenca, quella che in genere si usa per la 

preparazione di ragù o minestre maritate, tanto che ne abbiamo esempi in una canzone di 

argomento culinario, di Filippo Sgruttendio, nel lontano 1646, Li spanfe de la foglia: 

 

Tu sì co carne de castrato bona, 

                                                                                                                                                         
105 P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXXV. 
106 «Traverse di carne di vacca giovane», come lo stesso Galdieri ci ricorda. 
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cossì co la vitella, e co l’annecchia […].107 

 

L’escursione in ambito culinario non è affatto nuova alla tradizione poetica napoletana. 

Galdieri in particolare sembra a suo agio col lessico della cucina, che per traslato diventa 

lessico familiare e rassicurante perché molto prossimo alla quotidianità e all’ambiente che le 

poesie riproducono; il libro abbonda di riferimenti del genere: i dolci roccocò e pasta riale (‘A 

cascia); i frutti di mare che a Napoli rientravano tra il cosiddetto «mangiar per strada»: 

osteche, ancine, patelle, tunninole (‘E semmente); i già citati ziti al rraù, il vermiciello, il 

crapetto, e il fritto suale108 (‘A prova), il mellone109 (Penzame, guappo), le sfogliatelle ricce e 

frolle (Cuntrarie). Sovente in questo ambito ci si imbatte in modi di dire desueti: ‘nzogna 

mpane per indicare un quantitativo di sugna, è ormai caduta nel dimenticatoio, adoperata solo 

da qualche anziano. 

Anche il registro marinaresco non è affatto estraneo a Galdieri (ma nella Napoli del tempo a 

chi lo era?) che ne fa sfoggio nella lirica Mo’ ca te sì sanata, un unicum nel corpus del poeta: 

è l’unico caso in cui egli si distacchi dalle cose per dar corpo ad un furioso nominare. Il poeta 

sembra in preda ad un delirio ipnotico che lo costringe alla nominazione ossessiva fino a 

scivolare in uno stato di trance, tale da apprendervi il ruolo preminente della parola (e della 

voce che incanta, come quella delle sirene) nella composizione lirica, della sua autonomia 

significante e perciò evocativa: 

 

Còccate ‘ncopp’ arena; curre p’ ‘o sole; passe 

pe’ ‘mmiez’ ‘e vvarche, ‘e ffune, ‘e rezze, ‘e nasse… […] 

 

‘Mpàrate tutt’ ‘e vvuce d’ ‘e piscature; siente 

comme chiammano ‘e stelle e comme ‘e viente: 

 

“Punente” – “ Maistrale” – “Levantino” – “Scerocco”… 

Tutte’e nomme d’ ‘e vvele: “’a ‘ntenna” – “’o sciocco”…110 

   

Nonostante l’adesione di ogni nome ad un preciso oggetto, nonostante il minuzioso registro 

tecnico (sembra quasi preludere alla sorvegliata lirica di Montale, fitta di tecnicismi, non di 

rado provenienti dal gergo marinaresco), l’incalzare dei nomi ne annulla la veste utilitaristica, 
                                                 
107 La citazione è tratta dall’articolo di J.P. DI GANGI, Il genio della necessità. Una storia della cucina 
napoletana, «Porthos», n. 28, 2007, p. 58. 
108 Il fritto del pescato di «paranza». 
109 Anguria. 
110 Mo’ ca te sì sanata…, P14, p. 191. 
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li sgancia dal referente concreto per farne pura materia lirica: la poesia in questo caso si cura 

di comunicare se stessa e le sue risorse formali, accentuando la connotazione in un registro 

apparentemente a forte vocazione denotativa.  

È evidente che tutto questo lessico, oggi in buona parte sostituito da prestiti italiani, ad inizio 

Novecento non rappresentava un corpo estraneo, ma era d’uso comune. È molto probabile che 

Pasolini individuasse in questi tratti la grossolanità della lingua galdieriana, caratteristiche che 

ne serbano l’afflato originario, materno, prima di un’eventuale contaminazione con l’italiano. 

Il dialetto di Galdieri non è del tutto inquinato, per cui è ancora possibile sentirvi una timbrica 

primigenia, un ancoraggio alla sua specificità che resiste all’italianizzazione. 

Espressioni fraseologiche del napoletano, oggi non più di uso corrente, persistono nelle liriche 

di Galdieri: sto’ nzè per indicare il pieno possesso delle proprie facoltà mentali (non sono 

ubriaco) è sconosciuta a parlanti giovani e meno giovani, così come arta leggia o ancora sole 

‘mpierno (sole di mezzogiorno). Attributi quali lèpeta (lenta) o avverbi come pésola (di colpo, 

d’un peso: nota d’autore) oggi sono, ai più, incomprensibili.  

Infatti non è per il gergo tecnico che il napoletano di Galdieri si fa apprezzare nella sua 

originalità, bensì per questi coloriti modi di dire, oggi desueti e che già allora stavano pian 

piano scemando, specie tra le classi più abbienti. La consapevolezza di vivere un’epoca di 

grandi cambiamenti tecnologici, l’irrompere della modernità e con essa di una sensibilità che 

intende far piazza pulita del vecchiume, la nostalgia di un passato perduto si intrecciano nelle 

liriche e ne influenzano la lingua. In bilico, dunque, tra l’italianizzazione e l’ostinata tutela di 

modi e forme che appartengono ad una realtà che non può più tornare, i testi di Galdieri 

traducono, da termometri sensibilissimi, il processo di tensioni e cambiamenti che una lingua, 

perlopiù orale, vive. 

Nel tentativo di dar voce alla «più vera umanità» dialettale, Galdieri non fa altro che scegliere 

la lingua a suo modo più prossima alle esigenze del parlato, puntando sulla colloquialità e sul 

discorso diretto, persuaso che il modo più istintivo di vivere il dialetto sia parlarlo prima 

ancora che scriverlo. L’oralità è tradizione ed aderenza alla terra, è cifra materna più che 

paterna: quel genuino sentire non ancora sporcato da convenzioni e da apparati simbolici che 

lo riproducono. Così il dialetto galdieriano intende essere spontaneo, sincero, mai del tutto 

scrostato della sua forza viscerale e primitiva: è una forma di resistenza all’accelerazione che 

il progresso stava vivendo in quegli anni. Sotto questo aspetto paradossalmente la lingua di 

Galdieri è involuta (proprio perché indugia sul parlato, aspirando a diventare lingua di tutti) 

rispetto alle libertà che si concedeva un Di Giacomo, la cui personalissima elaborazione del 
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vernacolo ne faceva il poeta di una lingua privata: di un idioletto più che di una risorsa 

condivisa. 

 

 

3.8 LE CANZONI. 

 

 

Galdieri scrive canzoni fino alla morte. Per essere precisi, il Galdieri autore di testi dialettali 

per musica esordisce abbastanza presto (‘O Vommero è del 1905), tanto da diventare già noto 

per alcuni componimenti musicati da importanti maestri e interpretati da famosi cantanti, 

molto tempo prima di decidersi a pubblicare il suo libro di poesie. In P14 è raccolta gran parte 

dei brani scritti nel periodo anteguerra. 

Per quanto concerne l’impiego del vernacolo, sostanzialmente vale quanto ho già detto per le 

poesie lo stile colloquiale, testi da recitare più che da scrivere. Peculiarità di tutta l’opera in 

versi galdieriana è infatti il prestarsi ad una lettura performativa o teatrale, in virtù della sua 

capacità di sollecitare tutte le corde relative all’oralità. Anche qui si può apprezzare talvolta 

l’affiorare di locuzioni arcaiche (che abbiamo già definito materne e terragne) all’interno di 

un costrutto che ha perso gli accenti rozzi del passato per adottare una lingua di più immediata 

rispondenza ad un mondo cittadino in costante progresso.  

Nelle canzoni il contesto è più sfumato, le caratterizzazioni più semplici: vi è quindi una 

rarefazione della quotidianità, un’inclinazione a sfumare la dimensione temporale, 

riportandola ad un infinito presente (o un passato inventato) privo di determinazione: il poeta 

cerca di suggerire più un’atmosfera, anziché sviluppare una trama narrativa. Nel contempo 

anche l’individuazione sociale è meno marcata. Eccone un esempio: 

 

Sott’a finesta mia ‘nc’è ‘na funtana 

che scorre sempre, d’ ‘a matina a’ sera, 

che s’allamenta ‘na nuttata sana. 

 

Bella figliola spruceta e luntana, 

è accussì ddoce ‘o suonno ‘e primmavera; 

ma i’ nun dormo, pe’ mezzo ‘e ‘sta funtana. 

 

Canta ‘nu gallo… Sona ‘na campana, 

e i’ conto ll’ore, senza truvà abbiento, 
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comme all’acqua che scorre ‘a sta funtana.111 

 

È come se la canzone fosse vittima di convenzioni che la sottraggono a qualsiasi tentativo di 

fuoriuscita da un canone stabilito. Del resto, essa è pensata per un vasto pubblico, 

appartenente ad ogni sfera sociale, se è vero che a Napoli cantavano tutti, in occasione di 

Piedigrotta e non solo. Anche lo schema formale è semplice ed immediato: un susseguirsi di 

strofa e ritornello, rispondente ad una simmetria immutabile, o un gruppo di lasse isometriche 

e rimate (si veda il componimento precedente). 

Va tuttavia tenuto in considerazione un altro aspetto, di carattere strettamente formale, che 

investe i rispettivi media (da intendersi nella loro struttura, come supporti, sulla scorta delle 

indagini condotte da Mc Luhan112): la lirica e la canzone. Sebbene nell’antichità si indicasse 

per lirica una composizione poetica con accompagnamento musicale, ben presto la poesia si è 

consolidata come medium indipendente, dallo statuto autonomo, svincolandosi dalla musica e 

conservando una prosodia interna ai versi (nel frattempo, trovatori, menestrelli e cantastorie 

hanno continuato a tenere in vita l’antico rapporto tra la scrittura e l’oralità, tra lirica e canto). 

La lettura solitaria, la scansione interiorizzata del ritmo (processo prevalentemente mentale) 

ha pian piano esautorato l’orecchio (e la sua funzione uditiva) dal suo ruolo di tramite nel 

rapporto tra poeta e pubblico, ora sostituito dal solo occhio. Sebbene la canzone ripristini il 

vecchio connubio tra rima e canto (cosa per altro che accadrà successivamente anche con il 

fenomeno della poesia performativa e gli happening, certo con mutate strategie e finalità), va 

considerata una forma ibrida, proprio perché non si fonda, come la poesia lirica, sulla sola 

lettura (oltre ad avere una sua indipendente tradizione, come ho avuto modo di descrivere nel 

primo capitolo), ma accentua altre peculiarità (canto, armonia, arrangiamento…), per cui il 

testo scritto di per sé vale poco più di uno spartito: ciò che cambia è ancora una volta il modo 

di essere della parola poetica, per dirla con il già citato Northrop Frye. 

 

Le arti, insomma, vanno considerate come dei dispositivi significanti ciascuno dei 

quali possiede una sua specifica tecno-logica che condiziona il tipo di effetto 

estetico che essa, ed essa soltanto, è in grado di attivare; effetti estetici che non 

possono in alcun modo essere unificati e assorbiti in una stessa categoria. 

                                                 
111 ‘Na funtana, P14, p. 273. Truvà abbiento: trovare ristoro; avere pace, riposo. 
112 Mi riferisco principalmente a M. MC LUHAN, Gli strumenti del comunicare, Net, Milano, 2002 
[Understanding Media: The Extensions of Man, Gingko Press, 1964] e M. MC LUHAN - Q. FIORE, Il medium è il 
messaggio, Feltrinelli, Milano, 1968 [The Medium is the Massage: An Inventory of Effects, Bantam Books, 
1967]. 
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Questo significa che, in luogo di porre come assunti l’identità dell’arte e l’identità 

di essenza delle singole arti, si tratta di cogliere l’essenza significante o tecno-

logica di ciascuna di esse e considerare le vicende temporali del dispositivo 

significante che le pone in essere. 113 

 

Lo schema piuttosto convenzionale della canzone galdieriana, involuto e privo di spunti 

significativi dal punto di vista metrico e strofico, trova, almeno in parte, le sue motivazioni 

anche nella consapevolezza del poeta di dover scrivere all’interno di confini circoscritti e di 

comporre un testo monco (se si pensa che una lirica musicata successivamente, come Niente! 

– nata dunque come testo autonomo – ha un impianto formale insolito, è lecito formulare 

ipotesi che vadano in questa direzione). 

 

Sincere ed umane poesie per musica, nelle loro strofette stringate ed essenziali, nei 

loro concisi ritornelli in cui è dibattuto il pensiero generatore d’ogni canto, esse 

esprimono, talora rappresentano drammaticamente, stati d’animo, effusioni 

sentimentali, reazioni dello spirito del poeta nei rapporti con la donna nella vicenda 

d’amore.114 

 

Ancora una volta la canzone non rinuncia a intonare l’amore. Pur restando fedele al proprio 

stile e alla propria sensibilità, è evidente che tutte le liriche per musica di Galdieri nascono 

sotto l’egida di Di Giacomo, senza distaccarsene mai completamente (anche quando approda 

a soluzioni opposte, il poeta vi giunge confrontandosi da vicino con l’opera dell’illustre 

predecessore). Temi, luoghi e disposizione al canto sono mutuati dall’opera del grande 

napoletano. Basta leggere le prime tre strofe, sopra riportate, del testo ‘Na funtana, per 

trovarne ampia testimonianza: la fenesta e la funtana sono tòpoi classici della canzone 

d’amore partenopea, la cui origine si perde nella tradizione canora anonima e popolare 

(valgano per tutte Fenesta vascia e Fenesta ca lucive, i cui motivi sono però dolenti ed 

elegiaci), ma il cui successo si registra proprio grazie a Di Giacomo. La celeberrima fenesta di 

Marechiaro segnerà gli autori successivi che l’eleveranno a simbolo della distanza amorosa, 

mentre il sentimento sarà nutrito unicamente da un gioco di sguardi e di voci, reso possibile 

dalle trasparenze: le imposte sono sempre chiuse così da rendere il distacco incolmabile, ma 

nello stesso tempo resta uno spiraglio, garantito dalla specificità stessa della finestra, dalla sua 

vocazione ad essere soglia (la letteratura amorosa, del resto, vive da sempre di questo 

                                                 
113 M. COSTA, L’estetica dei media. Avanguardie e tecnologie, Castelvecchi, Roma, 1999, p. 52. 
114 S. DI MASSA, Introduzione, in LC, p. 7. 
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rapporto a cui manca il corpo e la carne, e se alla finestra si sostituisce il balcone, non può non 

affiorare dal nostro deposito memoriale la famosa scena di Romeo e Giulietta, sorta di 

archetipo che influenza sottotraccia ogni poeta d’amore).  

Nel 1903 Nicolardi scriverà un’altra celebre canzone, Voce ‘e notte, in cui esorta l’amata a 

«Nun ghí vicino ê llastre pe' fá 'a spia,/ pecché nun puó sbagliá 'sta voce è 'a mia...», attivando 

quel rapporto che si fonda sulla percezione visiva e uditiva, di cui prima si diceva. Nicolardi 

preferisce adottare la sineddoche, per cui al posto di finestra vi sono ê llastre: così facendo 

alimenta la tensione drammatica, poiché all’intensità emotiva, dovuta al riconoscimento della 

voce dell’amato, non può in alcun modo far seguito il contatto amoroso (l’amata è legata, suo 

malgrado, ad un altro uomo: «Si 'sta voce te scéta 'int''a nuttata,/ mentre t'astrigne 'o sposo tujo 

vicino.../ Statte scetata, si vuó' stá scetata,/ ma fa' vedé ca duorme a suonno chino...»). Ê lastre 

infatti simboleggiano l’ostacolo alla passione meglio di quanto potesse fare la finestra: esse 

non prevedono varchi e lasciano inalterata la lontananza. Non a caso Voce ‘e notte è uno dei 

motivi più struggenti della canzone napoletana, in virtù non solo dell’aspetto autobiografico 

che lega indissolubilmente l’autore a questo brano, ma per la sapienza con la quale il poeta ha 

dato voce a questa spietata dialettica della distanza. 

La fontana, invece, ha un precedente apprezzabile in Era de maggio, che nella fattispecie può 

essere assunta a riferimento principale della lirica galdieriana, se non addirittura a matrice. 

Una quartina del noto brano di Di Giacomo rievoca il luogo in cui il poeta fu colpito da 

Cupido, davanti ad una fontana, e unisce il sentimento d’amore allo sgorgare perenne 

dell’acqua: 

 

De te, bellezza mia, m’annamuraje,  

si t’allicuorde, nnanze a la funtana:  

l’acqua llà dinto nun se secca maje  

e ferita d’ammore nun se sana. 

 

Il testo di Galdieri rievoca in un sol verso fenesta e funtana; anche qui il tema è la 

rievocazione della donna amata, distante dal poeta: non a caso funtana rima con luntana. Vi è 

anche un riferimento diretto alla più celebre canzone digiacomiana: l’espressione «e i’ conto 

ll’ore», sebbene ricorrente in un altro testo di Galdieri, non può essere sfuggita al suo 

orecchio, per cui è difficile pensare che l’impiego della stessa sia stato casuale e 

inconsapevole. Infatti ci sono altri motivi che inducono a sostenere il contrario.  

Un verso atipico e inconsueto nel canzoniere galdieriano come «è accussì ddoce ‘o suonno ‘e 

primmavera» alimenta il sospetto di un confronto serrato con la più celebre lirica di Di 
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Giacomo. Nei testi di quest’ultimo, in cui la stagione dominante è come di consueto la 

primavera, l’aria è sempre doce o fresca: «Scétete Caruli' ca ll'aria è doce» di Marechiare e 

l’altrettanto famoso «fresca era ll’aria e la canzona doce» di Era de maggio. 

A ben guardare, ci si accorge che l’intento di Galdieri è parodico. Ora il poeta si rivolge 

direttamente alla donna, ma non lo fa con il cuore traboccante di sentimento:  

 

Stanotte, siente, se so’ data ‘a mana 

ll’acqua che scorre e ‘a zinfunia d’ ‘o viento… 

e aggiu passata ‘na nuttata cana! 

 

Gesù, ‘sta casa mia comm’è stramana! 

E ‘nce vuleva ‘stu lamiento acuto… 

Nun ‘a ponno asseccà chesta funtana? 

 

Passa ‘nu juorno, passa ‘na semmana… 

e i’ nun te veco… e ‘o tiempo va perduto 

comm’ all’acqua che scorre ‘a sta funtana115 

 

Galdieri non rinuncia alla sua ironia e nella seconda parte della canzone capovolge gli assunti 

digiacomiani: la fontana non è più simbolo di amore eterno, con il suo scorrere perenne, ma 

un più prosaico e fastidiosissimo mormorio che impedisce al poeta di trascorrere una notte 

serena (in particolare la quarta terzina – la prima nella trascrizione qui sopra – è dotata di una 

grande vis comica). Se Di Giacomo si rallegrava dell’inesauribile fonte d’acqua («l’acqua llà 

dinto nun se secca maje»), Galdieri impreca, chiedendone l’immediato disseccarsi («Nun ‘a 

ponno asseccà chesta funtana?»). In conclusione, l’ennesimo ribaltamento: il tempo va 

sprecato come lo scorrere dell’acqua dalla fontana, privandola di ogni simbologia amorosa. 

La parodia di un testo digiacomiano denuncia la difficoltà del poeta a muoversi 

autonomamente nell’ambito della canzone. Con ciò non si intende sostenere che la produzione 

per musica di Galdieri sia priva di interesse (tutti i grandi autori di canzoni hanno scritto sotto 

l’ombra lunga di Di Giacomo e non per questo si reputa la loro opera indegna o 

aprioristicamente inferiore). Piuttosto si vuol sottolineare che all’innovazione in ambito 

strettamente lirico (mi riferisco a quella che è stata definita dal Tilgher «seconda maniera») 

non ha fatto seguito uno svecchiamento della canzone napoletana, né sul piano tematico 

(l’amore è di gran lunga l’argomento privilegiato) né su quello formale (gli schemi consueti 

                                                 
115 ‘Na funtana, P14, p. 273. 
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sono fin troppo asfittici): né può bastare da solo l’atteggiamento parodistico per fare della 

canzone galdieriana una novità assoluta rispetto al recente passato. Del resto la poesia (e così 

anche il testo di una canzone) è un dialogo costante con la sua storia e gli alfieri che l’hanno 

resa immortale, un incontro, una relazione; e la ripresa, sebbene in chiave parodica, di un 

famoso brano digiacomiano lo testimonia. Altro esempio di questa communio poetica è 

Scinne ‘sta gradiatella, in cui stavolta persino il fluire del ritmo e la brevità del metro ricorda 

l’ultimo Di Giacomo, anzi quasi sembra anticiparne motivi e temi: 

 

C’arille cantatore 

sceta ‘sta primavera 

pe’ ll’èvera cenèra 

p’ ‘e ssepe e ‘mmiezze ‘e sciure! […] 

 

Arille e rondinelle, 

mettitencelle ‘ncore, 

‘mmezziate ‘o confessore, 

parlate ‘e ccumpagnelle…116 

 

Ad un orecchio distratto potrebbe sembrare davvero lo stile di Ariette e canzone nove! Il 

rincorrersi eufonico di cellule sonore, la preferenza di parole di poche sillabe, la 

contemplazione della natura giustificano l’equivoco. Appena qualche anno più tardi, nel 1915, 

Di Giacomo scrisse uno dei suoi testi più apprezzati, Arillo, animaluccio cantatore, le cui 

analogie col componimento galdieriano sono lampanti: 

 

E me pare ca staie 

(mmiez’ a ll’èvera nfosa) 

sott’ a sta funtanella, 

e ‘int’ a stu ciardeniello 

ummedo e scuro 

d’ ‘o llario d’ ‘o Castiello…117 

 

La vicinanza tra i due testi è sorprendente, ma stavolta, come ho ricordato, è Galdieri ad aver 

anticipato il grande napoletano. 

 

                                                 
116 Scinne ‘sta gradiatella, P14, pp. 230-1. Cenèra: tenera, morbida. 
117 S. DI GIACOMO, Arillo, animaluccio cantatore, Ariette e canzone nove, cit. 
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Non è da escludere, inoltre, la volontà dello stesso poeta di tenersi all’interno della tradizione 

canora napoletana (resta, come già ho accennato, pur sempre uno scarto tra il pubblico della 

poesia e quello della canzone). Il primo componimento della sezione testimonia infatti il 

proposito del poeta di rispettare il costume fin lì in voga. Infatti Luce, Sole! è senz’ombra di 

dubbio il testo più convenzionale del volume. Perfino la ricerca della musicalità è esasperata, 

al punto da privilegiare un martellante ottonario di dubbia efficacia (per tacere della rima 

baciata della ripresa). Basta da solo il ritornello ad inventariare la sequela di luoghi comuni, 

che sembrano quasi frutto di un’ingenuità compositiva: 

 

Luce, sole! luce, sole! 

Dint’ all’uocchie d’ ‘e figliole. 

Dint’ e core ‘nnamurate, 

dint’ ‘o vierno comm’ ‘a state… 

dint’ ‘e verze d’ ‘e ccanzone! 

E fa tutte ‘e core buone… 

       Luce, sole!118 

 

Nulla è tralasciato di quanto possa suggerire pathos sentimento ottimismo energia vitale, ma il 

poeta non ha considerato il rischio di poter scivolare nel patetico e di fare superficiale 

sentimentalismo. Infatti manca grazia in questi versi, mentre abbondano i luoghi comuni: il 

sole che splende negli occhi delle ragazze, nei cuori innamorati e che, infine, rende tutti più 

buoni. Questo testo, mancante anche di ironia, è in contraddizione con lo spirito galdieriano e 

con molte sue rime. È evidente, quindi, che i risultati migliori vanno cercati altrove. Molte 

canzoni successive, come si vedrà, indugiano meno in lusinghe ed evitano accuratamente toni 

rassicuranti. È il caso anche di alcuni testi della raccolta. Scanusciuta!, ad esempio, riprende i 

temi di L’Urdemo ammore, ma qui la speranza di un amore tardivo sembra incrinarsi. Infatti 

la donna tanto attesa dal poeta è ancora sconosciuta (da qui il titolo), solo sognata, ma 

all’incanto non farà seguito il concretarsi del desiderio: 

 

Vita mia! T’aggio aspettata 

tutta ‘a vita! E si’ venuta 

Quanno a vita se n’è gghiuta, 

quanno nun te pozzo amà!119 

                                                 
118 Luce, Sole!, P14, p. 201. Dalla nota d’autore: «Luce, sole: splendi, o’ sole!». 
119 Scanusciuta!, P14, p. 209. 
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L’amarezza di questi versi riconduce alla contemplazione della fine, allo sguardo introflesso e 

meditativo, che sebbene meno marcato nelle canzoni, accompagna l’intera opera di Galdieri. 

L’amore non ricambiato o addirittura impossibile è invece il filo rosso della sezione. 

Emblematico il ritratto, indiretto, di ‘A femmena, in cui, ancora una volta, il poeta lascia 

trasparire pian piano la figura femminile (anche qui è un essere impalpabile e evanescente), 

solo per contrasto e gli effetti che ha sull’uomo, mentre lascia la scena all’io maschile. 

Sembra che Galdieri tenda ad annullare la donna, quando lei si mostra indifferente all’amore 

dichiaratole: 

 

E tenevo… Ma che ddico? 

Si tenevo ‘a ggiuventù, 

e… perdenneme cu’ ttico, 

t’ ‘a pigliaste pure tu! 

 

E i’, credendo ‘e fa felice 

chi tremava ‘mpietto a me, 

rummanette senz’amice… 

senza mezze e senza te!120 

 

Indugiano sullo stesso registro molte altre canzoni, come No tu… (il cui ritornello, variato ad 

ogni strofa, ribadisce l’indifferenza della donna: «No, sulamente chi vo’ bbene assaie,/ pace 

po’ dà… no tu!»)121, E ‘st’ uocchie ca te guardano, Chiagne e passa, Nun ‘a saccio, ‘O 

mmalamente (Mo’, quanno torno d’ ‘a fatica ‘a sera,/ stracquo, cu ‘a scolla ‘ncanna senza 

fa…/ te guardo… e tu nun faie ‘na bona cera!/ te parlo… e tu che sa…/ […] E ‘a femmena 

vo’ bbene/ chi è malamente… chi…/ vatte e prumette… e tene…/ chellu ttale parlà… can un 

tengh’ i’…)122. 

Il rimedio alla delusione amorosa è il tuffarsi nel turbinio della vita, magari l’affidarsi al ballo 

e alla fedeltà dell’amicizia, anche tra uomo e donna, con una punta di malinconia: 

 

Ca chi abballa cu ‘a cchiù bella 

nun se venne a vita sana… 

‘N’ amicizia… ‘astregne ‘a mana… 

                                                 
120 ‘A femmena, P14, p. 235. Cu’ ttico: con te. 
121 No tu…, P14, p. 263. 
122 ‘O mmalamente, P14, p. 220. Scolla: foulard, cravatta. 
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la ringrazia e se ne va!123 

 

Anche il vino è un diversivo all’amore con le sue proprietà inebrianti (e, come vedremo in una 

delle ultime e più vivaci liriche di NP, è anche un buon medicamento per guadagnar tempo 

sulla morte, e magari per gabbarla, ubriacandola). La spensieratezza offerta da una serata in 

una cantina dei Ponti Rossi124 è impareggiabile, anche quando la ragazza che accompagnava il 

poeta ha versato del sonnifero nel vino del suo compagno, lasciandolo lì addormentato, per 

poi allontanarsi con altri uomini: 

 

Me mettettene adduobbeco ‘int’ ‘o vino 

e m’ ‘a facette fa, gnurante ‘e me! 

Chella mò torna… starà ccà vicino… 

Dicette ‘nu sciacquante – jate a vedè… 

 

– Se n’è ghiuta… –   Dicette ‘o canteniere – 

cu’ certe can un saccio di’ chi so…  

E i’ rispunnette: –  Onore e piacere… 

‘n’ atu litro ‘e Pusilleco, patrò!125 

 

Nei rari momenti in cui il poeta allenta le briglie della coscienza, lasciandosi trasportare dai 

fumi dell’alcol o dalla gioia di un ballo, è come se il tempo si fermasse e con esso anche le 

angosce della vita. La poesia di Galdieri è infatti nei suoi testi migliori una sfida al tempo, un 

momento sottratto al suo scorrere implacabile, per ricavarne istantanee di genuina umanità, di 

resistenza al logoramento e alla miseria quotidiana o distillarne perle di antica e caritatevole 

saggezza: meditare sul tempo che passa, essere consapevoli di non potervi porre un argine, 

trova una pacificazione solo nella schietta e umile poesia. 

La canzone più compiuta del libro è Sora mia!, testo complesso che alla contemplazione delle 

pene d’amore intreccia il sincero sentimento sororale. È l’attenzione riservata agli oggetti, il 

loro ruolo simbolico e concreto ad un tempo (vettori di un realismo d’atmosfera, adoperando 

una formula coniata per una tendenza cinematografica sorta nel Nord Europa negli anni ‘20), 

il ritmo drammatico della vicenda, la scena vivida che si svolge negli interni della casa del 

poeta, l’imprevisto pianto della sorella a fare di questo testo uno dei più felici dell’intero 

                                                 
123 L’amicizia, P14, p. 271. 
124 Quartiere della città. 
125 ‘O vino, P14, p. 213. Sciacquante: avventore d’osteria (nota d’autore). 
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corpus galdieriano. Persino l’ottonario (spesso martellante in alcune liriche) batte la giusta 

cadenza e alimenta la tensione: 

 

Sora mia, sento nu passo 

ca s’accosta chianu chiano, 

‘nfaccia ‘e lastre d’ ‘o telaro 

veco stennerse ‘na mano… 

 

‘A vi’ lloco… sento ‘a voce… 

sora mia, si mme vuò bbene… 

dille: ‘ê fatto troppo tarde… 

se so’ sciovete ‘e catene!... […] 

 

Ma tu chiagne? E pecché chiagne? 

Pecché a me… mme tremm’ ‘a voce? 

Sora mia, fatte coraggio, 

ca pe’ mme stu chianto è ddoce!126 

 

Il testo, scritto nel 1910, è una delle più antiche canzoni di Galdieri ed è l’unica a mostrare un 

affetto diverso dalla passione amorosa: il poeta aveva realmente una sorella maggiore, 

Aminta, alla quale era molto legato. 

Consuetudine dei poeti napoletani è quella di cantare i luoghi notevoli di Napoli. Sebbene più 

disincantato e lontano anni luce dal suo coetaneo Murolo, morbosamente attratto da Posillipo 

e sempre fin troppo generoso nelle dosi di colore e rarefatta musicalità che riversa nelle sue 

liriche, Galdieri si lascia sì trasportare dai luoghi incantati della sua città, ma nello stesso 

tempo preferisce imboccare strade interne: così abbiamo la già citata cantina ai Ponti Rossi, 

mmiez’ ‘o Serraglio127, via Toledo con i suoi vasci, via Foria… La prima canzone di Galdieri 

è dedicata giustappunto ad un luogo, ‘O Vommero, e in essa trova spazio anche la collina di 

Posillipo: 

 

‘Miez’ ‘a frescura, a ‘o Vommero, 

p’ ‘e strate ‘e San Martino, 

l’ammore malandrino 

                                                 
126 Sora mia!, P14, p. 246-7. ‘A vi’ lloco: eccola. 
127 Piazza Carlo III, dove sorge il Real Albergo dei Poveri, detto Reclusorio e, volgarmente, Serraglio; donde: 
mmiez’ ‘o Serraglio (dalla nota d’autore). 
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dint’ a ‘sti ssere va. […] 

 

Bello è a guardà Pusilleco 

comme s’abbraccia ‘o mare, 

quanno ddoje bracce care 

stanno pe’ t’abbraccià!128 

 

Posillipo resta nell’immaginario degli autori il luogo dell’amore e nemmeno Galdieri 

evidentemente sa resistere al suo fascino (la collina posillipina – non a caso dal greco 

Pausilypon, «pausa dal dolore» – farà capolino in qualche canzone successiva, senza mai 

diventare però un’ossessione), ma la sua discrezione non gli consentirà mai di scrivere come 

Murolo: 

 

'Ncopp''o Capo 'e Pusilleco addiruso,  

addó' stu core se n'è ghiuto 'e casa,  

ce sta nu pergulato d'uva rosa...  

e nu barcone cu 'e mellune appise. 

...'Ncopp' 'o Capo 'e Pusìlleco addiruso.129 

                                                 
128 ‘O Vommero, P14, pp. 281-3. 
129 Murolo-Gambardella, Pusilleco addiruso, 1904. 



 111

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO QUARTO 

 

LA SECONDA STAGIONE: DA NUOVE POESIE A 

CANZUNCINE ALL’AMICO MALATO 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 112

4.1 UNA NUOVA STAGIONE: L’EREDITÀ DELLE POESIE. 

 

 

La seconda raccolta poetica di Galdieri contiene testi scritti tra il 1915 e il 1918, l’arco 

temporale che vide l’Italia impegnata nella Grande Guerra. Ogni componimento della silloge 

è cronologicamente successivo a quelli di Poesie. L’atmosfera buia di quegli anni, che hanno 

segnato profondamente il Secolo Breve con l’avvio di una lunga stagione di tragedie dalle 

dimensioni planetarie come mai era accaduto nella storia dell’umanità, ammanta anche il 

nuovo libro di Galdieri, non immune dai vistosi cambiamenti storici politici e sociali che 

hanno afflitto ogni famiglia del continente. La guerra fa sentire la sua eco in ogni parte 

d’Italia e Napoli ha i suoi uomini al fronte, attesi dai familiari nella quiete angosciosa delle 

pareti domestiche. È soprattutto verso chi resta e attende che si indirizza l’interesse di Galdieri 

(del resto il poeta non ha vissuto un’esperienza ungarettiana del fronte e predilige raccontare 

per via indiretta).  

Il titolo lascia supporre sia una continuità con la raccolta precedente che un aggiornamento e 

approfondimento della materia trattata. Nuove poesie, così come il libro del ’14, elude ogni 

intento denotativo circa i temi e lo stile con cui i lettori si misureranno. Ancora una volta il 

poeta preferisce conservare un profilo umile, evitando ogni pittoresca e celebrativa pratica 

paratestuale. Compare il nomignolo Rambaldo ad accompagnare nome e cognome 

dell’autore. Le uniche indicazioni offerte da Galdieri sono relative al periodo di composizione 

dei testi (’15-’18, come sottolineato in precedenza). Il titolo è di natura rematica1 e non 

tematica, all’insegna dell’essenzialità e del minimalismo, come consuetudine tra gli artisti 

napoletani: Canzonette napoletane di Murolo (1910), Poesie di Libero Bovio (1928), Poesie 

di Luca Postiglione (1919). Precedentemente Di Giacomo era solito intitolare le proprie 

raccolte di liriche privilegiando il rema: Sonetti, Canzoni napoletane, Ariette e sunette, 

Canzone e ariette nove… Tuttavia don Salvatore dà rilievo a generi e forme della lirica, 

suggerendo talvolta anche stili e tendenze (è difficile non scorgere l’ombra del melodramma e 

del recitar cantando su un titolo che chiama in causa le ariette). 

La continuità tra le due raccolte galdieriane, oltre che dai rispettivi titoli, è ribadita 

nell’introduzione dell’autore, che dà risalto anche alla raggiunta maturità dello stile e alla 

ricerca cominciata con la precedente silloge: 

 

                                                 
1 Si veda G. GENETTE, Soglie: i dintorni di un testo, (trad. C. M. CEDERNA), Einaudi, Torino, 1989 [Seuils, Paris, 
Seuil, 1987]. 
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Qui la materia mi è diventata più duttile per averne approfondito lo studio e per 

aver meglio acuito il mio tormento d’osservazione diretta. 

Filosofia? Filosofia. E appunto per ciò poesia di popolo, del nostro popolo, che è 

filosofo più di ogni altro. Libero e sboccato sovente – e questo attrasse molti di 

coloro che scrissero prima che io giungessi – profondo ironico saggio, sempre, e 

questo attrae me, per tendenza ed anche per elezione del mio spirito.2 

 

Lo studio approfondito che Galdieri ha riservato alla materia del suo poetare riguarda 

l’orientamento stilistico che l’autore aveva già intrapreso nel primo volume di liriche, 

coltivando la massima sapienziale, il motto, il proverbio, l’aforisma. 

Laddove nella prefazione al precedente libro Galdieri prendeva le distanze dall’esuberanza 

passionale e sentimentale della lirica e canzone napoletana (precetto osservato solo in parte), 

dagli stilemi del digiacomismo, nell’introduzione alle Nuove poesie l’autore sente la necessità 

di rendersi ulteriormente autonomo, allontanandosi stavolta dallo stile «plebeo» inaugurato da 

Ferdinando Russo. Ogni categoria o appartenenza risulta troppo restrittiva agli occhi del 

poeta, che lavora per liberare il napoletano da eccessi musicali, da un lato, e popolareschi da 

un altro. Galdieri, pur non essendo un innovatore tout court, si pone consapevolmente come 

rappresentante di una terza via, mediana rispetto alle altre: si schiera dalla parte del popolo, 

ma non del popolano. 

Ciò che attrae il poeta è lo spirito «ironico e saggio» dei Napoletani, la loro capacità di reagire 

con «filosofia» alle ristrettezze della vita e alla mala sorte. Di fatto la sua affermazione circa 

l’atteggiamento filosofico che caratterizza il popolo napoletano sintetizza giustappunto il 

carattere gaudente, ma tenace, dei Partenopei, capaci di volgere a proprio favore ogni 

situazione avversa: 

 

L'epicureismo greco commisto all'immediatezza della passionalità […] affonda le 

sue radici in un sentimento di ispirazione romanticamente spagnola – forse araba – 

tutta mediterranea, all'origine del processo genetico ed evolutivo del popolo 

napoletano. Popolo pervaso da quella gioia di vivere ispirata all'edonismo, seppure 

impuro poiché non esclusivamente finalizzato alla ricerca del bello e del sublime in 

tutte le sue forme, ma frammisto a una sorta di dolore di sofferenza di sogno, un 

piacere volutamente 'instabile' composto di piccoli momenti, in una sorta di 'carpe 

diem' tutto napoletano. Ma è anche la Napoli della povertà e dell'opportunismo, 

città che ha portato Benedetto Croce a scrivere nella sua Storia del Regno di Napoli 

                                                 
2 R. GALDIERI, Introduzione a NP, p. 7. 
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«Franza, Allemanna basta che se magna», somma conclusione del pensiero 

filosofico partenopeo del "vivi e lascia vivere".3 

 

Galdieri forse giudicava troppo positivamente il popolo al quale lui stesso apparteneva, 

limitandosi a guardare solo la loro tenacia e dignità nell’affrontare la cattiva sorte, l’ironia e la 

gioia amara come utili strumenti di reazione. Il poeta ha forse voluto leggere nel suo popolo 

quei tratti che contraddistinguevano Galdieri stesso: la tendenza ad un’accettazione misurata 

degli accadimenti e un reagire con l’arma dell’onestà e della fiducia nella possibilità di un 

miglioramento. La sua visione di Napoli va di pari passo con l’adeguamento della sua lingua 

ad una realtà piccolo borghese, e perciò leggermente epurato dalle scorie grossolane e 

sgraziate dei bassifondi. Galdieri è poeta della medietas nel senso più pieno, come già ho 

avuto modo di mostrare. Non vi è accezione dispregiativa in tale definizione, piuttosto 

l’intento di chiarire lo sguardo dell’autore, che, partendo sempre dall’osservazione di se 

stesso, sposta man mano l’attenzione all’esterno, mantenendosi però sempre entro confini 

compatibili con la sua realtà interiore e sociale. 

Del resto in Nuove poesie l’indagine di Galdieri abbandona sempre più il particolare (nei testi 

sono in numero nettamente minoritario, rispetto alle Poesie, quelle figure umili e dignitose 

della realtà napoletana) per abbracciare un’universalità che rischia di travalicare talvolta i 

limiti dell’astrazione (i titoli, ad esempio, sono massimamente astratti, ma a ben guardare la 

materia affonda le radici in una amara commedia umana). 

Le differenze col precedente libro non sono meno delle analogie. Basta vedere la compattezza 

del libricino e il numero di versi sensibilmente ridotto. Difficilmente un testo oltrepassa la 

pagina. Galdieri ha intrapreso un ulteriore lavoro di sottrazione lirica, inseguendo la nudità e 

l’essenzialità nelle sue poesie e dando alloggio a ciò che lui chiama «filosofia», cioè la sottile 

analisi delle maniere, dei comportamenti della gente, condotta con perspicacia e acume. In 

questo libro Galdieri è un moralista che veste gli abiti della poesia per rendere più appetibili le 

pillole da ingerire. La forma però è lungi dall’essere un semplice involucro: la misura e la 

brevità a tratti diventano maniacali, il dettato tende a prosciugarsi e nello stesso tempo si fa 

più agile, le strofe sono più stringate. Galdieri è e resta un lirico, anche quando compone 

poesia, a suo modo di dire, filosofica. «Poesia di popolo» altro non è che lo stile sentenzioso, 

l’arguzia bonaria di chi si attarda ad osservare i vizi e le virtù degli altri. Ma Galdieri non è né 

ciarliero né pettegolo, né tanto meno è spinto da invidia, malizia o, peggio, crudeltà 

nell’abbozzare i suoi ritratti morali: è quanto più distante possa esserci da un La 

                                                 
3 C. Pini, Elogio napoletano. Breve viaggio nella metropoli del futuro dove la fantasia diviene realtà, tratto da 
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Rochefoucauld. Inoltre il poeta evita di cimentarsi in conclusioni: nonostante la stringatezza 

sempre maggiore dei suoi testi, egli è poco incline a tendenze affermative e dichiarative, 

piuttosto si rifugia nella domanda (retorica sì, ma in grado di spalancare un ulteriore mondo 

nascosto dietro l’apparente chiusura del testo), nel dubbio, nella sospensione interrogante, 

dando agio al lettore di fermarsi e riflettere, senza sentirsi bersaglio di una polemica o un 

attacco. La poesia col suo carattere, per sua natura connotativo e non denotativo, rifugge la 

fredda simmetria rispondente ad una legge inviolabile, così come rifugge una mera 

funzionalità. Siamo comunque distanti da un lavoro di chirurgia. Non c’è volontà di 

anestetizzare la bellezza per un nichilistico compiacersi delle ingiustizie dell’uomo. Resta un 

mondo aperto quello della poesia di Galdieri: l’autore cerca spiragli, cerca il dialogo 

affannosamente, proprio perché incapace di liberarsi del solipsismo che lo tormenta. 

L’intera raccolta è più secca e tagliente, perdendo qualche granello d’ironia che era il collante 

di tutta la precedente silloge. Nuove poesie conta 66 testi, di cui quasi la metà (31 per 

l’esattezza) costituita da componimenti brevi, impernianti sulla massima sapienziale e la 

speculazione. La prima grande novità rispetto al volume del ’14 risiede nell’intelaiatura: il 

libro è diviso in tre sezioni, i cui intertitoli hanno stavolta un orientamento tematico. La prima 

parte, dal titolo di facile ermeneutica, Sale e sapienza, comprende i 31 componimenti di cui si 

accennava. La frazione successiva, Core e pensiero (dal sintagma in posizione epiforica a un 

verso della lirica Abbaglio) include 19 testi, in parte assimilabili, per stile, alla precedente 

lirica galdieriana. Infine Fuoco e furtuna, una sezione di 16 componimenti, che evocano le 

vicende della Grande Guerra. Quest’ultima parte è, per il tema trattato, la più dolente e amara 

del libro. Le vicissitudini della guerra inevitabilmente sottraggono cantabilità e allegria anche 

al paese d’ ‘o sole, e Galdieri, già avvezzo alla trattazione di argomenti drammatici, riesce ad 

esprimere in apprezzabili versi la pena e il purgatorio di chi vive l’angoscia di una notizia 

funesta. In questo caso, ancor di più, l’orientamento del poeta è diametralmente opposto alle 

scelte degli altri lirici napoletani, scoprendo invece un’inedita prossimità agli autori del 

panorama italiano che hanno raccontato il fronte. 

Sorprendentemente il libro non raccoglie canzoni, se si esclude il caso di Friscura, lirica 

musicata in un secondo tempo. È come se dopo l’esperienza di Poesie Galdieri avesse 

rifiutato categoricamente ogni disposizione alla melodia, ritraendosi nauseato, come egli 

stesso chiarì nella prefazione al primo volume. Così facendo il poeta si pone in una 

dimensione nuova rispetto agli altri napoletani, sicuramente fuori dal coro. La poesia non 

deve far cantare, ma riflettere. Questo il credo galdieriano. 

                                                                                                                                                         
Mediamente – Rai Educational, http://www.mediamente.rai.it/articoli/20020301g.asp  
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Core e penziero riprende approssimativamente le forme, i temi e gli stili di Poesie. Si vedano 

ad esempio le prime due liriche della sezione: Vernata e Ce vo’ una e’ Buon core. 

Vernata si compone di sei parti con strofe e metri irregolari – ad eccezione della seconda, che 

si dispone in tre terzine di endecasillabi, concatenate, ma lontane dal riprodurre 

pedissequamente la misura dantesca – e pone al centro, per l’ennesima volta, la figura 

femminile e l’abbandono di cui è vittima il poeta: 

 

È n’anno! È n’anno! Ca te ne si’ ghiuta 

e nun ce sta cchiù fuoco dint’ ‘a casa! 

E nisciuno è felice! – è n’anno! È n’anno! 

 

Mamma aspetta ca i’ dico: «’Na cerasa…» 

Comme io aspetto ca mammema m’ ‘o ddice… 

Ma ‘e ccerase ‘int’ ‘o spìreto llà stanno!4 

 

Anche qui il verso subisce molte fratture, dovute alla ricca interpunzione. La nostalgia dei 

gesti consueti che si accompagnano al ricordo della donna amata, il tono melanconico, il 

misurato lamento del poeta… sono tratti distintivi del primo Galdieri. Del resto l’intertitolo 

della sezione rimanda a quell’esperienza poetica, chiamando in causa direttamente il cuore 

(core) e quindi vicissitudini sentimentali. 

Analogamente si sviluppa Ce vo’ una ‘e buon core, con strofe irregolari, fitta punteggiatura, 

una maggiore disposizione al racconto (in prima persona) e la ripresa del ritratto di un uomo 

del popolo, tipico della passata stagione galdieriana: 

 

I’ so’ puveriello, gnorsì; 

senz’arte, né parte. 

Si tengo duje solde m’ ‘e gioco 

       a ccarte. […] 

 

I’ so’ puveriello, gnorsì: 

ma quanno aggio avuto ‘o piatto, 

voglio ‘na cosa pur’i’! 

                                                 
4 Vernata, II, NP, ma P66, p. 130. I testi di Nuove poesie, riportati nelle note, saranno tratti dal doppio volume 
edito da Bideri nel ’66 – salvo eccezioni, che saranno diversamente segnalate. Spìreto: letteralmente spirito, qui 
vale alcol, liquore. 
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Embè, tengo ‘na lira. Nun m’ ‘a joco. 

‘A voglio perdere e dà’ 

a chi me sape ‘na figliola, 

una, una sola, 

che vo’ bene a chi 

è puveriello… Comme so’ i’!5 

 

La lirica ha come matrice L’arte leggia, inserita nella prima raccolta, e dà rilievo alla figura 

del senza-lavoro e del dissipatore (i pochi soldi in possesso del protagonista sono scialacquati 

nel gioco delle carte) in cerca di una donna che lo ami per quello che è. Non s’intravede 

ancora uno spirito nuovo, eppure non c’è sdilinquimento melanconico né tanto meno l’ironia 

divora il testo. Il tono è quindi più composto e misurato. 

Altri testi ispirati a figure che vivono nell’indigenza, ma alle quali non difettano dignità e 

tenacia, sono sottoposte ad un maggiore controllo metrico che, in una certa misura, ne 

neutralizza il tratto patetico e le spoglia di ogni eccesso caricaturale, donandogli una dosata 

sobrietà e, di conseguenza, un’adeguata verosimiglianza. «Patrone e ssotto» risponde 

esattamente a queste caratteristiche, in virtù di una simmetrica rispondenza tra le parti (doppi 

settenari disposti in distici che contano le stesse pause ed una simile impostazione retorica). 

I tempi nefasti della guerra, anche quando non direttamente chiamati in causa, influiscono col 

loro lavorio nettunico sul tono dei componimenti e introducono nuovi temi: il progresso 

sfrenato che sfocia nella follia collettiva del conflitto mondiale determina, nel poeta e nei suoi 

personaggi, il rimpianto del passato (inventato o meno, poco importa), di un mondo 

campagnolo con la sua aria rassicurante, pacifica, estraneo ad ogni furia devastatrice. È il caso 

di testi come Palomme e ‘O viecchio zampugnaro: 

 

Ma chesta è luce elettrica! 

Pure ‘ncampagna ce l’hanno purtata! 

Oi quanta e quanta nuvità dich’i’! 

‘Na palomma che vò murì abbruciata 

manco cchiù a genio suio mo’ pò murì!6 

 

L’avvento della luce elettrica anche nelle aree di campagna condiziona persino il più umile 

degli insetti, al quale è negata una morte serena, a causa dell’attrazione che la luce elettrica 

                                                 
5 Ce vo’ una ‘e buon core, NP, ma P66, pp. 101-2. 
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inevitabilmente esercita su di esso, uccidendolo per l’eccesso di calore. L’ineluttabilità del 

progresso tecnologico reca con sé un destino che annienta la volontà del singolo individuo e 

ne segna il percorso di vita. La fiumana della storia non distingue, trascina anche chi cerca 

ristoro tra le amenità di un luogo remoto. Il povero zampognaro a 70 anni decide di non 

scendere più in città a suonare la ciaramella e avverte il nipote sedicenne che l’avrebbe dovuto 

accompagnare per godere della vista del mare di Napoli per la prima volta: gli usi sono 

cambiati, la gente non ha più bisogno di chi allieta il Natale con il suono di una zampogna: 

 

Dice a tatillo… 

ca nun partesse… Tu si’ piccerillo; 

meglio c’ ‘o ddice tu, ca ‘nce ‘o ddico io… 

Che parte a fa’? Mo’ populo e signure, 

nun credono cchiù a Ddio! 

E ‘sti nnuvene nun ‘e vvonno cchiù!... 

Mo’, che te pienze?... 

‘O pasturaro nun fa cchiù pasture… 

‘O spezziale nun venne cchiù ‘ncienze! 

Chella notte nun vide ‘nu bengale… 

Nun se sparano botte… 

È fernuto Natale! E cu’ Natale 

Se ne so’ ghiute tanta cose belle!...7 

 

Altre liriche sono inni all’amore come molti dei componimenti di Poesie: Friscura, ‘A pace 

d’ ‘a casa, Cuntrora, Quanno tu arrive… offrono pochi spunti dal punto di vista tematico, 

sebbene rispondano ad un criterio di compostezza formale e di maturità stilistica che ne 

rendono piacevole la lettura. ‘A pace da casa approfondisce da una diversa prospettiva la 

relazione tra un uomo, che rifiuta ogni forma di patriarcato in famiglia, e sua moglie, alla 

quale è concesso lo spazio necessario alle sue esigenze. Testi come ‘O malamente e ‘O ccafè 

indagavano lo stesso rapporto, ma ponevano l’accento sull’inaffidabilità e sull’infedeltà della 

donna, raccontando un’ossessione che perseguitava il Rambaldo: il privato, pur mostrato 

attraverso un’oggettivazione di analoghi rapporti interpersonali, rischiava di apparire agli 

occhi del lettore come un tic dell’autore. Invece, le liriche sopra citate sono pervase da un 

respiro meno claustrofobico e non rischiano la registrazione dello sguardo troppo indagatore 

                                                                                                                                                         
6 Palomme, NP, ma P66, p. 89. Palomme: falena, lepidottero notturno. 
7 ‘O viecchio zampugnaro, NP, ma P66, pp. 96-7. 
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del poeta, sorta di cine-occhio8 onnipresente. Vi è un grado più alto di corrispondenza tra la 

materia dell’espressione e l’impianto formale, una maggiore adesione al concreto e al 

corporeo che metonimicamente veicolano un fervore passionale mai sopra le righe: 

 

   Quann’ è ‘o mumento 

i’ sento ‘o passo, l’addore, 

‘o sciato, ‘a voce che mme darraie…9 

 

Galdieri riesce ora a dominare la sua materia più consapevolmente e anche quando si 

confronta con la tematica amorosa di ascendenza digiacomiana sa essere più lucido e meno 

approssimativo nel trattare un verso di alta cantabilità come il settenario e l’endecasillabo, 

misurando pause e effetti fonici. Agisce, consapevolmente o meno, un riverbero di citazioni e 

cripto-citazioni (anche solo per assonanza, per via fonetica e scansione ritmica più che per 

ricordi semantici), che produce inattesi effetti e scopre ipotesti dall’indecifrabile significato ad 

un primo sguardo.  

La vibrante Friscura, che apparentemente contraddice gli assunti del poeta circa il proprio 

disincanto nei confronti di una melensa musicalità e di un altrettanto vacua contemplazione 

della natura, espressi a chiare lettere nell’introduzione al precedente libro, nasconde un 

inquietante risvolto funereo. L’aria estasiante della mattina primaverile (come da convenzione 

lirica, è una fresca giornata di aprile) è disseminata di tracce che preludono ad altro: non sono 

tanto le rose e le viole a coronare la giornata, ma l’aria frizzante e leggera che ridà fiato al 

poeta, calmandogli una febbre che non è d’amore. I pensieri sono tanti, scrive l’autore, e non 

lo lasciano dormire:  

 

Friscura d’ ‘a matina, 

che faie tremmà caruofene e vviole, 

tutta ‘ndurata ‘e sole, 

frizzante e leggia, prufumata e fina, […] 

nun dormo ‘a notte, tante d’ ‘e penziere […] 

 

Ah! Comme me fa bbene 

‘stu rrisciatà! Mme leva ‘a freva e ssana.10 

 

                                                 
8 L’espressione rimanda inevitabilmente ai film e allo stile del grande cineasta sovietico, Tziga Vertov. 
9 Quanno tu arrive, NP, ma P66, p. 117. 
10 Friscura, NP, ma P66, p. 217. 
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A piccoli passi Galdieri ci conduce fuori da un incanto amoroso e ci mostra una realtà tarlata 

dalla malattia. È l’ambiguo finale a gettare ulteriori ombre (chi è la persona che il poeta ha 

visto il giorno prima, tale da indurlo ad una chiusa cimiteriale?) e a mostrare in filigrana la 

figura della morte: 

 

Sì! Ajere ll’aggiu vista… 

Sì ‘A veco ‘n’ata vota stammatina… 

Ma che vo’ di’?… Si mai cu’ mmico resta, 

(c’arrassumiglia a te!) 

‘ncopp’a ‘stu marmo friddo ‘e ‘sta fenesta, 

cchiù friddo ‘na matina truove a me!11 

 

Cuntrora si apre con un verso la cui calma e misura, il tratto principalmente contemplativo, 

trova un precedente nei sonetti in lingua dedicati al paesino di Penta, primo importante sforzo 

letterario di Galdieri: la lettura di Leopardi e Foscolo influenza l’ordito dei testi. L’incipit 

della lirica, in particolare il primo verso, richiama il ritmo e l’atmosfera dei Sepolcri, 

riproducendone indirettamente il noto inizio: 

 

A ‘o ffrisco, sott’ all’urme 

c’ ‘o punentino frisco, 

i’ stiso ‘nterra sisco 

cu’ ‘e mmane ‘mmano a te.12 

 

Le prime sette sillabe ne riprendono la scansione metrico-ritmica e delineano esattamente la 

stessa immagine: all’ombra dei cipressi si sostituisce il fresco degli olmi, ma è il rimando per 

via fonica ad aprire ulteriori strade interpretative, attivando il lato significante più che quello 

del significato (e quindi agendo su uno strato nascosto della coscienza, provocando un ritorno 

del rimosso): il napoletano urme (olmi) è prossimo al foscoliano urne. Il riposo, al fresco 

degli alberi, non prelude più ad un quadretto amoroso, ma ancora una volta rimanda alla 

morte. 

Galdieri riprende a parlare di essa, ma lo fa cambiando sensibilmente prospettiva e mutando 

stile. 

                                                 
11 Ibidem. 
12 Cuntrora, NP, ma P66, p. 118. 
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Due liriche della sezione hanno delle caratteristiche che le accomunano alle successive 

Canzuncine all’amico malato, più che ai precedenti testi orbitanti intorno all’avvento della 

Nera Signora: l’ossessione della morte non è più resa con l’ironia (l’esorcismo) e l’astrazione 

che ne determinavano un distacco ancora rassicurante. Ora, invece, essa ha tratti ben più 

concreti e inquietanti e, paradossalmente, è mostrata per traslati o rimandi letterari (come nei 

casi precedentemente mostrati) e non vissuta più in prima persona, come un’ossessione 

privata: non è più l’autore a cercare le aree cimiteriali, gli impresari di pompe funebri, per 

scongiurarne la venuta improvvisa: l’io poetico si tiene a distanza e la tragica fine colpisce 

qualcuno o qualcosa (più di una volta è un albero ad essere tranciato o a seccarsi) che è 

prossima a lui, adoperando una strategia di aggiramento che pian piano stringe sulla vittima 

predestinata: 

 

Comme so’ vierde ‘e chiuppe pe’ ‘sta via, 

tante a ‘nu lato e tante all’atu lato, 

comme si fosse ‘na cunfrataria. 

 

Ma vulite sapé qua’ s’è seccato? 

Chillo che steva ‘nnanze ‘a casa mia. 

 

Comme fosse isso ‘o muorto accumpagnato!13 

 

‘A notte riprende in parte l’attesa ambivalente di Friscura: il tu femminile che il poeta attende 

è un’entità non meglio definita. Nel frattempo il poeta temporeggia, con aria rassegnata, e 

rievoca alcuni momenti della sua vita: ricorda quando alle quattro di mattina era ancora in 

giro a cantare con gli amici. Adesso invece, alla stessa ora, attende che il sonno, chiaro 

simbolo del riposo eterno, lo colga, ma «‘o suonno nun vene»: 

 

Mo ‘a notte c’ ‘o suonno nun vene, 

m’appiccio ‘nu miezo sicario 

e penzo. E te penzo. Che bene! 

 

Nun tengo cchiù fede! (Chi ‘a tene?) 

E fumo… aspettanno l’orario 

d’ ‘a Morte. Che trica, ma vene.14 

                                                 
13 ‘A sciorta, NP, ma P66, p. 212. 
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Non mancano le contromisure all’approssimarsi della fine. Il vino, ad esempio, con l’ebbrezza 

che sa donare e la conseguente sottrazione di coscienza («m’appapagna»), alimenta l’illusione 

di poter sospendere il tempo e arrestare il cammino della morte, ma soprattutto è l’unico 

rifugio ai dolori e agli affanni della vita, così come accadeva per Poesie:  

 

Si mme cuntrasto cu’ ‘nu malandrino, 

chi m’appapagna? ‘O vino. 

 

Si m’ ‘a piglio c’ ‘a sciorta e c’ ‘o destino, 

chi me dà pace? ‘O vino.15 

 

Core e penziero, pur non essendo la sezione introduttiva del libro, è il vero ponte tra le sillogi 

e allo stesso tempo è disseminato di tracce che preludono ai due più significativi capitoli di 

Nuove Poesie. Lo si può considerare come un ibrido, una transazione spuria non dotata di una 

propria identità, ma che apre la strada ai temi e alle forme di Sale e sapienza e di Fuoco e 

furtuna.  

Il tema della morte e dell’attesa è infatti centrale nella parte finale del volume, dove assume 

un valore universale e non si riduce più a privata inquietudine. 

La maggiore novità della raccolta risiede infatti proprio nella conclusiva sezione, delle cui 

peculiarità si darà conto diffusamente più avanti. Al momento è sufficiente, per i motivi che 

stavo affrontando, riportare uno degli ultimi testi del libro, in ragione della sua specificità, 

coerente con quanto stavo esponendo sul rapporto del poeta con la morte e con il nettare di 

Bacco. 

Scampagnata è un titolo pienamente galdieriano per l’impeccabile coalescenza di 

atteggiamento disimpegnato, goliardico, giocoso e sofferta riflessione sull’esistenza:  

 

Vogli’i ‘ncampagna c’ ‘a Morte! 

M’a faccio assettà a tavula cu’ mmico. 

Mangio! Ch’è, nun mangiavao? I’, benedico, 

tengo ‘nu stommaco forte! 

 

‘O vermiciello, ‘o crapetto, 

‘o fritto ‘e pesce… e doppo – addo’ ce azzecca 

                                                                                                                                                         
14 ‘A notte, NP, ma P66, p. 214. 
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‘o bicchierello – ‘a noce e ‘a ficusecca… 

Se n’ha da ì’ nu peretto! 

 

Voglio sta allero e cuntento, 

ca nun ce abbado si mangiammo ‘nzieme. 

Le voglio fa avvede ca nun me preme 

ch’è tutt’essa a ‘stu mumento! 

 

A voglio ridere ‘nfaccia! 

‘A voglio fa stunà ‘cu suone cante… 

E quanno ‘arciule ‘e vino so’ vacante, 

me l’astregno forte ‘mbraccia… 

 

E strillo: “- S’è ‘mbriacata! 

Gente, vedite d’ ‘a puté fa scema… 

Vedimme si se scioglie ‘stu problema. 

Si vene st’ora aspettata!” 

 

E nun ‘mporta – ‘o bbenedico! – 

Si doppo, quanno ha alliggeruto ‘o vino, 

me dice a me, truvanneme vicino: 

“ – Mo’ vienetenne cu’ mmico!”16 

 

Il componimento è la perfetta sintesi della filosofia galdieriana, sempre in bilico tra la 

spensierata evasione dai problemi quotidiani (è significativo osservare con quanta cura e 

godimento l’autore indugia sulla descrizione del cibo in molte poesie, come ho già 

sottolineato altrove) e la stringente inquietudine della vita, derivata dall’esperienza della 

malattia. 

Il vino, sorta di divinità anarchica e inassoggettabile, riesce persino a prevalere sulla morte, 

ubriacandola e distogliendola dalle sue funzioni, almeno momentaneamente. La lirica, 

profondamente napoletana nella leggerezza con cui tratta un tema grave e angoscioso, si può 

ascrivere a quella tradizione letteraria giocosa e scanzonata che affonda le radici nel nostro 

Medioevo e trova nell’Angiolieri l’antesignano. 

                                                                                                                                                         
15 Vino, NP, ma P66, p. 100. 
16 Scampagnata, NP, ma LC pp. 211-2. Il testo fu estromesso, inspiegabilmente, dalle sillogi successive alla 
morte dell’autore, e recuperato solo nel doppio volume di Bideri del ’66. 
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L’ebbrezza, lo scherzo, l’irresistibile attrazione per il corporeo (motivo che non fa certo 

difetto allo spirito partenopeo) esprimono bestialità, gozzoviglie, goliardie pantagrueliche. La 

morte è un accadimento non sostenibile dal pensiero umano, pertanto può essere solo 

mostrato tramite eccessi, secondo un’inestinguibile radice barocca che caratterizza ogni 

stagione dello stile napoletano. 

Il cibo si presta all’ennesimo esorcismo e consente al poeta di inscenare una danza macabra al 

rovescio, in cui la vittima è proprio la Morte, e il gran burattinaio il poeta. Il memento mori a 

Napoli non può consumarsi in quella tensione meditativa e quei tratti ascetici, tipici di un 

rigore nordico, ma deve arricchirsi di compiacimento, esibizione del corpo e conseguente 

gaiezza: inoltrandoci in ambito cinematografico, si può azzardare un parallelo con il 

monicelliano Brancaleone alle crociate, in particolare per la sequenza dell’incontro con un 

teschio incappucciato, recante in mano una lunga falce, parodia (ovviamente in salsa tutta 

italiana e perciò capovolgimento) del più celebre e intenso Il settimo sigillo bergmaniano. 

Vi è in quest’atteggiamento stilistico un radicale carnevalesco che non si può estirpare dalla 

letteratura dialettale, in quanto ne costituisce un ingrediente fondante e ineludibile. 

 

La “letteratura dialettale riflessa” (per usare la canonica formula crociana) o 

“cosciente” si accompagna alla consapevolezza di un doppio registro o livello della 

scrittura e offre una ricca e fertile riserva di significanti all’eredità dell’antico stile 

“comico”, contrapposto specularmente all’aulico sin dalle origini della nostra 

Letteratura volgare (esemplare e sintomatico il fatto che nell’esiguo canzoniere di 

uno dei padri del realismo giocoso, Rustico di Filippo, ci siano stati tramandati 

esattamente tanti sonetti in stile aulico quanti in stile comico). 

Agli spunti che possiamo trarre da Bachtin potrebbero aggiungersi e eventualmente 

connettersi riflessioni felicemente elaborate da Auerbach: il grande tema, 

soprattutto, dei livelli, degli stili. Condizione carnevalesca e stile comico possono 

rappresentare l’altro, l’alterità, rispetto all’ufficialità, al serio, al sublime. E questo 

“altro” può risultare portatore di vitalità esplosiva sia sul piano sociale sia sul piano 

individuale; veicolo del represso e del rimosso in fase di rivalsa; strumento di 

trasgressione liberatoria.17  

 

 

4.2 L’ECLISSI DELL’IO E IL BISOGNO DI OGGETTIVITÀ: L’ATTEGGIAMENTO GNOMICO IN 

SALE E SAPIENZA. 
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Di carnevalesco, invece, la sezione Sale e sapienza ha ben poco. Qui si assiste ad un modo 

nuovo di declinare il dialetto, come ho già avuto modo di esporre nel precedente capitolo. È 

evidente che la direzione di Galdieri, l’approdo letterario verso cui tendeva trova espressione 

nel genere di poesia che va a fondare il suddetto capitolo. La sezione comprende un numero 

cospicuo di liriche: i testi brevi e sapienziali, la cui occorrenza era episodica nella precedente 

opera rambaldiana, costituiscono ora l’ossatura delle Nuove Poesie, rispondendo ad una presa 

di coscienza stilistica esposta a chiare lettere nell’introduzione d’autore. Se altrove Galdieri 

non era riuscito a tradurre del tutto il suo disegno poetico nel risultato vagheggiato, nella 

seconda raccolta di liriche la materia dell’espressione trova un più adeguato riscontro nel 

tessuto stilistico e formale: l’autore ha affinato i suoi strumenti ed è più consapevole della 

rotta che segue la sua scrittura. 

Il poeta intende il capitolo iniziale del libro come un compendio di exempla su vizi, virtù, 

atteggiamenti dell’essere umano, soffermandosi comunque su situazioni e episodi particolari, 

per poi muovere verso più generali considerazioni: egli medita intorno a minima moralia 

indicative di un più vasto e, possibilmente, universale, comune modo di sentire. Basta 

scorrere i titoli dei singoli testi per scoprirne l’intento: Segretezza, Verità, Amicizia, Baldanza, 

Speranza, Rassignazione, Scrupolo, Prurenza…  

L’indugiare dei titoli su astratte disposizioni dell’animo umano rischia di creare un equivoco 

sulla materia lirica della sezione. Invece siamo tanto lontani da un libro di precetti quanto da 

toni ammonitori. Non c’è idea didascalica a sorreggere l’impianto, ma solo l’urgenza di 

fotografare l’uomo alle prese con le sue quotidiane inquietudini, conseguenze di una vita 

precaria e non di un’esistenza vissuta all’insegna della massima felicità. Galdieri è 

innanzitutto esploratore del proprio animo, quindi non fa altro che trattare ciò che meglio 

conosce, trovando un’oggettivazione nei piccoli episodi che costellano il nostro agire 

giornaliero e rifugiandosi in titoli massimamente astratti e, di conseguenza, ellittici.  

La sua lirica più matura cerca di ricavare il sale dall’esperienza umana, la sostanza residua e 

incancellabile di un lungo lavorio di distillazione: l’autore ha lasciato evaporare tutto quanto è 

superfluo alla poesia che persegue le «verità comuni». La prossimità del sale alla sapienza, 

per tramite della sapidità e del sapore, trova fondamento in un’unica radice ed è esattamente 

ciò che il poeta intende evocare. 

                                                                                                                                                         
17 E. GIACHERY, Carnevali e dialetti: quasi un prologo, in ID., Dialetti in Parnaso, Giardini editori e stampatori, 
Pisa, 1992, pp. 13-4. 
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Il sapere a cui fa riferimento non appartiene alla sfera dell’erudizione e della cultura, ma al 

mondo delle tradizioni popolari e del suo proverbiale buonsenso: non a caso la sapienza si 

accompagna al sale, ciò che dà sapore alle pietanze, ingrediente fondamentale e alla portata di 

tutti. In tal senso la parola assume una connotazione diversa, apparentandosi a saggezza ed 

esperienza. È emblematico, infatti, che il testo dal titolo Sapienza non faccia alcun riferimento 

al sapere, ma a tutt’altre qualità dell’essere umano: 

 

«’A vita – dice l’ommo sestimato –  

è ‘na butteglia ‘e vino prelibbato. 

Si m’astipo m’ ‘a trovo; 

si m’ ‘a vevo unu sciato, 

cumpagno… ce ‘o vvedimmo a vvino nuovo!»18 

 

L’ommo sestimato non è altro che l’uomo avveduto, savio, ma non necessariamente 

acculturato. La sapienza dunque è patrimonio comune, acquisibile tramite esperienza e 

moralità. Il senso è contiguo a ciò che è appunto sapienziale. Il popolo, più del singolo, ne è 

depositario ed ognuno può attingere alla sua scienza. 

Così intesa, essa non differisce dall’accezione che le si attribuisce nel Libro dei Proverbi 

dell’Antico Testamento: vale prudenza, rettitudine e saggezza; la via della sapienza è dunque 

la strada dei giusti;19 tuttavia lo spirito laico (e soprattutto poetico) di Galdieri diverge del 

tutto dal pedagogo ed è poco incline ai precetti religiosi. Piuttosto egli vuole lodare quel 

popolo che ha saputo conservare le proprie tradizioni, rispettando la storia e la terra che l’ha 

generato e rimanendo fedele all’insegnamento dei propri padri. Più che a Dio si risponde alla 

collettività e, dunque, a quel mondo di persone umili, destinatari elettivi del libro. 

 

Per valutare al giusto valore questa poesia, bisogna riflettere che a questo genere la 

letteratura italiana, in lingua dialettale, è pressoché negata. La poesia gnomica […] 

condensa nel giro di pochi versi una ricca esperienza della vita: ora, lo spirito 

italiano, di solito, è povero di vita interiore e tutto rovesciato verso l’esteriorità. 

Ricchissima di sentenze e di aforismi è, invece, la letteratura tedesca, a causa 

appunto della maggiore intimità dello spirito germanico […]. Ora, se tra le varie 

genti italiane ve n’è una dalla quale può oggi fiorire una poesia gnomica, questa è 

la napoletana; ché solo nell’anima napoletana v’è quel tanto di bonomia e d’ironia, 

di scetticismo malinconico e di nostalgico distacco dalla vita, che permettono di 

                                                 
18 Sapienza, NP, ma P66 p. 170. «M’astipo»: la conservo. «M’ ‘a vevo unu sciato»: la bevo in un sol fiato. 
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guardarla dal di fuori e dal di sopra, pur amandola e per ciò stesso 

comprendendola, ché senza amore non v’ha comprensione.20 

 

Pur non rinunciando al genere lirico, Galdieri riesce a realizzare quella poesia del popolo di 

cui accennava nella prefazione al libro di Poesie: occulta il soggetto dando respiro universale 

ad uno spirito tribolato che si sovrappone ai vari personaggi dei testi, il più delle volte delle 

tipizzazioni di stati e atteggiamenti dello spirito.  

Così il poeta riesce contemporaneamente a preservare la tradizione lirica partenopea e a 

trasfondervi un bonus di oggettività, tale da renderla poesia di tutti, poesia plurale. Resta 

comunque forte l’ombra dell’uomo Rocco Galdieri dietro l’amarezza che contraddistingue 

ogni testo, com’è naturale che sia, ma l’asciuttezza dei componimenti, il rigore formale, la 

rinuncia ad un soggetto forte e la coesione della sezione fanno di queste 31 liriche un unicum 

nel panorama letterario napoletano del tempo: alcuni versi sembrano borbottii sottratti ad un 

passante per le strade di Napoli, altri sono frammenti di dialogo tra due umili voci, non 

meglio caratterizzate. La loro universalità è tale da farli apparire «perline di saggezza»,21 il 

cui artefice è nient’altro che il curatore di un volume di massime orali, esistenti da sempre e 

finalmente riportate per iscritto. 

Capurro, prima, e Bovio, poi, riuscirono nell’impresa di far cantare tutta Napoli, rendendo 

patrimonio comune quelle che erano canzoni d’autore. La loro ricetta per un’arte che fosse 

espressione del popolo richiedeva necessariamente il passaggio per l’ambito musicale. Il 

ritorno all’oralità (in questo caso: il canto) era la risorsa da privilegiare per riuscire 

nell’intento. 

Galdieri tenta un’altra strada, verosimilmente meno immediata, ma del tutto nuova. Per lui 

popolare non era solo il canto e, meno che mai, la guapparia e quell’atteggiamento da 

scugnizzo che in seguito anche Viviani andrà privilegiando.  

Dal momento che, agli occhi del poeta, la saggezza (ciò che lui chiama filosofia 

nell’introduzione e traduce in sapienza nell’intertitolo) è la vera eredità che il popolo ha 

lasciato, una lirica che sappia far pensare (più che cantare) e che restituisca la complessità 

dell’animo umano in una dimensione universale e non più privata è l’unica strada per non 

tradirlo. 

Che questa opzione sia stata perseguita da un autore come Galdieri è un paradosso se si pensa 

alla forte introversione che caratterizza lui e la sua vena di letterato, ma forse proprio partendo 

                                                                                                                                                         
19 Proverbi, 4, 11-18. 
20 A. TILGHER, Rocco Galdieri, cit., p. 59. 
21 Ivi, p. 58. 
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da questo atteggiamento intimista può essere capita l’opera galdieriana. La disposizione 

all’ascolto dei recessi dell’io anziché affinare il canto, il lirismo –  manifestazioni che trovano 

sbocco in un’esuberante esteriorità nella letteratura napoletana – hanno indotto il poeta ad 

approfondire il pensiero più che la sensazione, i comportamenti dell’essere umano più che la 

sensualità, le «verità comuni» più che il particolare. 

La malattia, inoltre, ha contribuito ulteriormente all’affinarsi di tale attitudine. Cercando di 

seguire il filo dei propri pensieri e meditando sulle proprie angosce, Galdieri ha creduto di 

poter comprendere i turbolenti moti dell’animo dei suoi simili: ha elevato se stesso a prototipo 

dell’umanità per indagarvi le reazioni alle vicissitudini della vita, e poi ha ritenuto opportuno 

rimuovere l’oggetto dell’investigazione. In altre parole, quello stesso io particolare (se stesso), 

di cui si è avvalso in precedenza, è stato poi messo tra parentesi nella stesura delle liriche. 

Nascono da questa rimozione la galleria di personaggi che popolano le sue poesie, le dramatis 

personae che scandiscono il pronome io, i testi di ascendenza teatrale, infine la forte urgenza 

di oggettivare e di prosciugare le liriche. L’autore tende ad annullarsi, lasciando le sue 

creature in balia del teatro del mondo, forse per il timore di rimanerne vittima anch’egli. 

Nemmeno le successive Canzuncine all’amico malato, nonostante l’impianto dialogico, 

riusciranno a rendere oggettiva (e quindi neutralizzare) l’angoscia del poeta, la cui ombra 

risulterà invece fin troppo prevaricante. 

Sale e sapienza è, al contrario, l’estremo tentativo di oggettività, nel massimo rigore formale 

di cui il poeta è capace. Galdieri si dà delle regole, scegliendo a modello i pochi testi di 

Poesie assimilabili allo stile di Chillo che rrire e chillo che chiagne.   

Circa la metà delle liriche è costituita da due quartine (o una quartina e due distici) di 

endecasillabi, generalmente a rima alternata. I restanti testi non si discostano da questo 

schema, variando talvolta il metro (Scrupolo è in ottonari), tal altra il numero di versi (Anema 

lesa ne conta uno in più, altre come Ingiarìa, Abbaglio… sono più brevi). Solo alcune sono 

dei veri e propri aforismi, stringati, lapidari, come per esempio Prurenza: 

 

Quanno nun vide annanz’ a te addò vaie, 

fèrmate! Resta addò staie. 

‘O marenaro, quanno è neglia, 

      veglia.22 

 

                                                 
22 Prurenza, NP, ma P66 p. 167. Quanno è neglia: quando c’è nebbia. 
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Tutti i testi sono concepiti come piccole parabole morali con una premessa e la conseguenza 

che deriva dalla condizione iniziale. È nella chiusa che si avverte più chiaramente la voce del 

poeta. Il più delle volte, invece, è una figura della realtà napoletana a parlare, per cui il 

contesto riduce il rischio d’astrazione: si parte da una situazione quotidiana o da una semplice 

osservazione per approdare ad un buon senso finale o ad una chiusura in levare che offre al 

lettore ulteriore materia su cui riflettere23. Non sono solamente virtù e rettitudine a stimolare 

l’ispirazione galdieriana, talvolta il poeta elogia qualche innocuo vizio o mostra l’agio che si 

può trarre dalla spensieratezza e dall’ozio: la distanza dal precetto religioso e dall’intento 

pedagogico qui è massima. Si veda il testo incipitario della sezione e dell’intera raccolta: 

Penziero appaciato, che racchiude tutti gli elementi distintivi di questa lirica: 

 

Fuma. L’ommo che fuma, o ‘nu mezzone, 

o pure ‘nu sicario furastiere, 

nun penza manco a fa’ malazzione, 

e s’appacia c’ ‘o core e cu’ ‘e penziere. 

 

Fuma! E si hê avuto male ‘a quaccheduno, 

fuma, ca scanze ‘o carcere, si attocca. 

Nun aggiu visto ‘nfino a mo’ nisciuno 

c’ha acciso a n’ato c’ ‘o sicario ‘nmocca.24 

 

L’intera sezione è in bilico tra lo scherzo e la parabola morale: nel caso di Penziero appaciato 

la chiusa rifugge ogni sentenza e cede ad un’energia ingovernabile, anarchica e licenziosa. Più 

volte Galdieri ha modo di rimarcarlo nelle sue liriche: è esemplare Derettezza che in 

napoletano indica sia rettitudine, sia star dritto in senso letterale. L’ubriacatura (quella 

dell’ubriaco è una figura che ritorna spesso nelle sue liriche) non dona solo uno stato di 

euforia, ma anche di innocenza e, paradossalmente, di infallibilità nella scelta tra diverse 

opzioni. Chi insegue a tutti i costi la retta via rischia di non trovarla: è meglio perciò affidarsi 

al caso e preferire le scorciatoie. Al buonsenso si preferisce dunque l’ebbrezza. È quel che 

                                                 
23 Nell’introduzione al libro di massime di Francis de La Rochefoucauld, Giovanni Macchia scrive: «Delle due 
forma di letteratura che coesistono nel Seicento, una letteratura d’interrogazione e una letteratura assertiva e 
dichiarativa, pascal incarna vibratamente la prima, La Rochefoucauld detiene, senza deflettere, senza un attimo 
di decisione la seconda» (G. MACCHIA, Il ritorno del duca, in F. DE LA ROCHEFOUCAULD, Massime, Bur, Milano 
1994 [1978], pp. 6-7). In un ipotetico asse che prenda a riferimento le due differenti forme di scrittura morale di 
cui scrive Macchia, Galdieri ancora una volta sarebbe nel mezzo, avvicinandosi per rigore formale proporzioni e 
geometrie al duca; tuttavia la natura aperta della propria lirica, la sospensione interrogativa che la caratterizza, lo 
farebbe pendere molto di più dalla parte di Pascal. 
24 Penziero appaciato, NP, ma P66 p. 144. Appaciato: in pace con se stesso, rilassato. Mezzone: cicca.  
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accade a due amici che rientrano dalla collinetta di Capodimonte. Uno dei due è ubriaco e 

l’altro, l’accompagnatore, è sobrio: 

 

- Vive tu pure! – m’ha ditto.  

- E doppo? Chi mme strascina? 

Vaco a deritta e a mancina… 

e i’ vogl’ i’ sempe deritto! 

 

E isso: - Ma chi nun cammina 

deritto, è l’ommo deritto!25 

 

L’ommo deritto non è necessariamente l’uomo retto: a Napoli in genere è considerato tale 

colui che riesce a divincolarsi con astuzia e abilità da situazioni incresciose. Anche la morale 

rischia continuamente di essere ribaltata nell’opera di Galdieri.  

A sua volta l’astinenza, già tanto predicata dalla chiesa, viene estremizzata da un medico 

«stralunato», che offre al poeta lo spunto per porre in ridicolo un eccesso di cautela. Tra le 

righe vi si legge un riferimento alla vita dell’autore: il fumo era tra i suoi vizi, nonostante la 

malattia che gli affliggeva i polmoni. Eppure chiedere a qualcuno di privarsi dei pochi, piccoli 

piaceri concessigli è troppo agli occhi di Galdieri, come sottolinea con ironia in una lirica: 

 

‘O miedeco m’ha ditto, stralunato, 

comm’ha luvata ‘a recchia ‘a copp’ ‘o core: 

- «Nun mangià, nun fumà, nun fa’ cchiù ‘ammore… 

Tu staie malato!» 

 

- Duttò? Malato?! 

Quanno dicite ca so’ trapassato?26 

 

Ciò che emerge con maggior forza dalla lettura dell’intero capitolo è l’occultamento di 

qualche segreto, di qualche pena o piccola felicità, stipati nel fondo dell’animo. L’uomo è un 

essere solo, incapace di vera socialità e di genuine relazioni: questo è il quadro rappresentato 

dalle poesie di Galdieri, ma nonostante tutto è una creatura a cui si guarda con benevolenza. Il 

poeta invita a leggere tra le pieghe dei pensieri e delle emozioni di ogni creatura: alcuni testi 

sono animati da un gioco di veli e trasparenze, che cercano di svelare le ragioni profonde di 

                                                 
25 Derettezza, NP, ma P66, p. 160. 
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un dato comportamento. Ci si confronta sempre con uno spirito perennemente tormentato, 

poco aduso alla serenità e che non riesce mai a goderne pienamente, soprattutto per 

l’incoerenza che vive: v’è un continuo conflitto tra i suoi pensieri e la volontà di farne mostra 

o di occultarli agli altri, e questo accade talora per meschinità, per soverchia sfiducia nel 

prossimo, per egoismo. Segretezza è incentrata su questo dissidio e fotografa perfettamente 

l’ambivalenza dell’uomo: 

 

Nun ridere, nun ridere, pecché 

nun te credo. Pecché nun si’ felice! 

Accummincianno ‘a me, 

l’ommo, si sta cuntento, nun ‘o ddice. 

 

Sulo quanno àve quacche dispiacere, 

nun arreposa; l’ha da cuntà a’ ggente. 

Ma, si vence ‘nu terno, a d’ ‘o pustiere 

ce va quanno nisciuno ‘o tene mente…27 

 

L’uomo ripone in Dio (o meglio, nella sorte) l’unica fede di cui è capace, ma anche in questo 

caso è per un tornaconto personale e immediato (è quanto mostra la lirica Fiducia). Nessuna 

assoluzione e nessuna condanna. Il poeta semplicemente osserva e riporta quanto ha 

conosciuto del mondo.  

È però quando forza gli schemi costituiti che Galdieri riesce a regalare versi di grande valore 

letterario: 

 

Ca tu me dice a me: «Tengo ‘e denare!» 

Nun si’ felice! E ca tiene ‘a salute? 

Manco felice si’! Quanno te pare 

ca tutt’ ‘è ccose ca vulive hê avute, 

quacc’ ata te ne manca!... Attuorno… Dinto! 

 

Nuie? Simmo comme a chi sta lindo e pinto, 

pronto p’ ascì; ma – ttà! – sente ‘na botta… 

E se spezza ‘na fettuccella 

E se ne cade ‘nu buttone… 

                                                                                                                                                         
26 Astinenza, NP, ma P66, p. 174. 
27 Segretezza, NP, ma P66, p. 146. 
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‘na furmella 

d’ ‘o sotta – 

cazone…28 

 

In questa lirica l’autore sfibra per la prima volta il verso, lo riduce a frammenti, rallentando di 

molto la lettura e apparentandola ad una sillabazione estenuata (c’è inoltre una grande 

pertinenza del dettato alla scelta formale: la frantumazione della strofa è adeguatamente 

simboleggiata dalla fettuccella che si spezza, dal bottone che cede…): crea tensione non solo 

tramite la punteggiatura, ma anche con il sapiente dosaggio degli spazi, e si lascia andare in 

un finale amaro che vincola ogni artifizio retorico alla realtà del dialetto: gli oggetti (bottoni, 

fettuccia) e i capi d’abbigliamento che si sfaldano sono tutto quanto appartiene a quel mondo 

precario, oppresso eppure spietato, gretto, incontentabile. 

Ancora una volta l’uomo è rappresentato come una creatura immobile, continuamente 

ostacolata dal destino e influenzata talvolta da eventi insignificanti. Il poeta lo immagina 

perennemente sulla soglia («pronto p’ ascì»), in attesa di un movimento o di un’azione 

risolutrice che non si compie mai. È anche in questo la causa della sua infelicità: la mancata 

risolutezza. I personaggi delle sue liriche sembrano talora dei miseri Vladimiro ed Estragone 

ante litteram, catapultati a Napoli, aspettando che qualcosa accada, per forze e volontà 

esterne, eppure sempre fiduciosi nella buona sorte. 

In Lusinga per la prima volta si legge un noi (nuie) che colloca Galdieri all’interno della 

comunità: non sono più solo l’io e il tu a dialogare come monadi inconciliabili ed eternamente 

separate, distanti. È come se il poeta rischiando tutto nei versi (e abbandonandosi ad essi) 

riuscisse a liberarsi da maglie troppo strette e a sentirsi parte di un intero inscindibile: quello 

della sua Napoli, dei suoi abitanti, delle sue virtù e delle sue pene. 

 

 

4.3 LA GUERRA VISTA DALLE PARETI DOMESTICHE: TRA L’UNIVERSALITÀ DEL DOLORE E 

«UNA QUESTIONE PRIVATA». 

 

 

Se l’impianto stilistico-formale di Sale e sapienza rappresenta un fatto nuovo nella poesia 

napoletana, Fuoco e furtuna, con le sue 16 liriche, si impone ugualmente come novità, poiché 

affronta direttamente il tema della Grande Guerra, evitando facili effetti e patetismi: il primo 

                                                 
28 Lusinga, NP, ma P66, p. 166. 
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conflitto mondiale non ha trovato molta eco nella grande lirica della città partenopea; il caso 

dell’ultima sezione di Nuove Poesie è perciò un unicum. 

L’intera città ha cantato per decenni la celebre ‘O surdato ‘nnammurato di Cannio e Califano, 

(ironia della sorte: entrambi furono riformati e non hanno mai prestato servizio militare). Il 

testo è del 1916. La canzone tratta l’amore fin dai primi versi («Staje luntana da stu core,/ a te 

volo cu 'o penziero:/ niente voglio e niente spero/ ca tenerte sempe a fianco a me!») e non c’è 

nulla che lasci intuire una lontananza tra due cuori, dovuta alla partenza del giovane per la 

leva. È unicamente il titolo a richiamare quest’episodio. Pertanto è impossibile ritenere il 

brano vincolato alla vita militare e, meno che mai, alla guerra: se ne rievoca appena il clima, 

per vie traverse. 

Mentre Di Giacomo pubblicava in piena guerra Canzone e ariette nove, una raccolta del tutto 

avulsa da quel clima, a conclusione del conflitto Ferdinando Russo dava alle stampe ‘O 

surdato ‘e Gaeta29, fedele ad un indirizzo storico e «borbonico» già inaugurato con ‘O 

Luciano d’ ‘o Rre30 qualche anno prima. La poesia dei due più illustri napoletani non risente 

delle atrocità della guerra. Del resto Napoli è lontana dal fronte. Piuttosto v’era apprensione 

per il dilagare della febbre spagnola che colpì la città nell’estate del 1918, quando la guerra 

volgeva al termine. 

Non deve perciò sorprendere che non vi sia stato nella lirica napoletana un grande interesse 

nei confronti del primo conflitto mondiale. 

Galdieri, che ha vissuto quegli anni a Napoli, nell’attesa di notizie dal fronte, stando dalla 

parte di chi resta, dei familiari, è riuscito a dare voce alla trepidazione di mamme, fidanzate 

che attendevano il ritorno dai luoghi della guerra dei loro figli, uomini, parenti, amici.  

Al poeta interessa ben altro che la piccola tragedia di un cuore in partenza per la leva (unico 

tema di ‘O surdato ‘nnammurato): egli intende raccontare il grande dramma dei familiari di 

quegli uomini che vestono una divisa militare, giovani che cadono per servire la patria in un 

conflitto di cui sfugge la ragione. Il senso di disorientamento ravvisabile nei testi di Galdieri 

accomuna l’intera specie umana; quel che avviene al fronte è una follia collettiva: intonare un 

canto in momenti simili significa far torto alla sofferenza di tanti. Infatti la prima lirica della 

sezione tematizza questo contrasto: canto e dolore per una tragedia di tali dimensioni. Caso 

ancor più raro: è Galdieri in persona, il Rambaldo autore di canzoni, a dire io e a sconfessare 

il primato di un genere lirico che nella sua città ha il sopravvento. La miseria dell’uomo non 

trova fedele traduzione in gorgheggi da tenori. Il dettato cerca di aderire quanto più possibile 

alla triste condizione che accomuna i diversi popoli, tanto da indurre l’autore ad intervenire, a 

                                                 
29 F. RUSSO, ‘O surdato ‘e Gaeta, Giannini, Napoli, 1919. 
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mo’ di premessa (e, forse, di ammonizione nei confronti dei tanti scribacchini di versicoli per 

musica): 

 

Se n’è passata tutta ‘na stagione 

e dice sempe ‘o stesso, comme arrivo: 

«Tu nun m’hê scritto manco ‘na canzone!» 

No! E nun t’ ‘a scrivo. Comme vuo’ c’ ‘a scrivo? 

[…] 

Pe’ chi è morto e chi sta ‘nnanz’ ‘o cannone, 

me mette scuorno ca so’ ancora vivo. 

 

[…]     Nun voglio 

ca ‘nu surdato, ‘o fronte, scasualmente 

trova ‘a canzona mia liggenno ‘o foglio31 

 

La drammaticità dell’evento diventa anche un pretesto per indagare sulle reazioni dei parenti e 

per rimarcare il ruolo del fato nel teatrino della vita: Galdieri indugia spesso sull’angosciante 

attesa, sullo stato irreale, di sospensione senza tempo in cui versa l’esistenza di chi è tra le 

pareti domestiche. Non a caso la sezione pone l’accento sul fuoco (metafora delle armi) e 

sulla fortuna. Non va trascurata infatti la scelta degli intertitoli delle tre parti del libro, che 

rispondono ad un criterio ben preciso, a differenza di quanto accadeva con la prima raccolta. 

La struttura diadica soggiace ad ognuno di essi: il poeta adopera due sostantivi coordinati che 

hanno una prossimità fonica, insistendo sull’allitterazione nel caso di Fuoco e furtuna e di 

Sale e sapienza. Al contempo, Galdieri crea una divaricazione e un legame, poiché alla 

connessione tra i due significanti non sempre corrisponde un raccordo semantico (soltanto 

Sale e sapienza non vive questa scissione interna). Da questa prospettiva, la congiunzione e 

assume, negli altri due casi, un valore disgiuntivo. È come se il poeta continuasse a vivere 

un’ambiguità che lo vede oscillare tra il distacco dalle cose, la distanza dal mondo, e lo sforzo 

di parteciparvi, di vivere in una comunità. Una perenne polarizzazione formale si assomma al 

dissidio che lacera l’animo galdieriano.  

Nel 1919 per i tipi di Anazzo esce Mamme napulitane, un poemetto di un centinaio di versi 

incentrato sulla sofferenza di tutte quelle madri che attendono o hanno perduto il proprio 

figlio in guerra. Il testo, volutamente estromesso dalle Nuove Poesie, è di fatto stilisticamente 

                                                                                                                                                         
30 F. RUSSO, ‘O Luciano d’ ‘o Rre. Poemetto in ottava rima, Carabba, Napoli, 1911. 
31 Piererotta, NP, ma P66, p. 181. 
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molto diverso dalle liriche raccolte: il verso, molto lungo, si distende su un doppio settenario, 

in rima baciata, dal ritmo talvolta più narrativo che lirico. La struttura poematica e il dettato 

colloquiale lo avvicina ad un prologo teatrale. 

Il confronto con il tema della guerra avviene per via indiretta: il punto di vista è quello 

femminile, nello specifico della madre. Non è affatto singolare che Galdieri faccia vivere 

questa tragedia alle mamme e non alle mogli. Del resto ho avuto già modo di mostrare come 

per il poeta e i suoi coetanei la consanguineità e, in particolare, la figura materna sia il bene 

più prezioso: le compagne di vita sono spesso inaffidabili, ma la madre resta per un 

napoletano di cento anni fa l’unico vero punto di riferimento. 

 

E nun se mette ‘o lutto, nun chiagne e se dispera; 

ma dice: «Torna». E quanno dice: «Dimanassera 

figliemo arriva, tanno… torna vicino ‘a mamma» 

‘stu figlio, all’intrasatto, senza ‘nu telegramma: 

proprio ‘a scurdata, quanno nisciuno ‘aspetta chiù; 

e sona ‘o campanello: - Chi è? – Songh’io! – Si’ tu?! –  

E tanno dice ‘a gente, ch’essa, cuntenta, chiamma: 

- Ma allora tu ‘o ssapive? – Io no! Ma i’ songo a mamma.32 

 

La chiusura sintetizza ancora una volta come è vissuto a Napoli (ma lo si potrebbe estendere 

al Sud in generale) il rapporto madre-figlio: una sorta di cordone ombelicale mai reciso tende 

ad unire morbosamente i due. «I’ songo a mamma» indirettamente esprime un senso di 

possesso, dal quale non ci si può mai del tutto sottrarre. 

È rilevante citare un passo da La camorra, saggio di Ferdinando Russo, apparso a puntate su 

«Il Mattino» nel 1897, allora diretto da Scarfoglio. Nelle riflessioni dal marcato tratto 

sociologico, sugli usi e costumi dei boss e dei loro seguaci, Russo presta attenzione anche al 

ruolo delle donne nell’economia della famiglia dei malavitosi: 

 

[…] la madre è assai meno disprezzata o malmenata della moglie; e basta rilevare 

questo fenomeno dalle canzoni, improvvisate tra un bicchiere e l'altro di vino, in 

una taverna, o tra una visita e l'altra del secondino, nelle prigioni. In quelle 

canzoni, che sono e saranno sempre le vere, le popolari, perché nate dal popolo; in 

quelle nenie senza capo né coda, ma piene di un intenso sentimento, talvolta 

morboso ma sempre schietto, non sono impersonati che due soli tipi: la madre e 

                                                 
32 Mamme napulitane, in P66, p. 179. 
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l'amante: Trovatemi una sola cantata a stesa (non di quelle cucinate a Piedigrotta 

dai millecinquecentottantaquattro versaioli spedati), che ricordi, anche in metafora, 

la moglie. No: la moglie è tenuta in conto di cosa vile, e trattata, - non esagero - 

peggio che non lo siano certe schiave sui mercati arabi. La madre, invece, ha la sua 

parte delicata di sentimento […]33 

 

Sebbene il saggio si riferisca a quel sottomondo che inquina la realtà napoletana e nonostante 

lo stile retorico e colorito del Russo, si possono estendere le riflessioni, circa il diverso 

trattamento riservato a madri e mogli, alla vita comune del tempo. 

Evidentemente sotto questo aspetto Galdieri è appena diverso dagli altri versaioli (A pace d’ 

‘a casa è l’unica lirica in cui si celebra apertamente la moglie, chiamata dal poeta patrona, ma 

il titolo fa più pensare ad un angelo del focolare: si guarda alla sposa come ad una figura che 

non può varcare la soglia di casa per affacciarsi al mondo, una sorta di creatura domestica che 

non può e non deve aspirare ad altro; qualche altra è soffocata dall’ironia per poterla ritenere 

un significativo punto di svolta: è il caso di Contrarie, in Poesie, in cui è protagonista una 

coppia di sposi, alle prese con simpatiche divergenze sulle piccole abitudini quotidiane): 

riesce a spostare di poco più avanti il baricentro della poesia napoletana, senza liberarsi del 

tutto da certi triti stilemi e usurate convenzioni. 

Incline ad impersonare una vasta galleria di personaggi, in Mamme napulitane il poeta dà 

voce ad un io femminile, una mamma, fuori dalle virgolette e dunque senza mediazione: 

 

E ‘a mamma c’ha aspettato tanto, ma inutilmente, 

pecché ha avuto ‘na lettera: «caduto eroicamente!» 

‘Sta mamma lloco ‘a saccio, ‘sta mamma ccà songh’io, 

io sì, pecché… io ll’aggio perdute ‘o figlio mio! 

Bello! Quant’era bello! Quanno ll’accumpagnaie 

‘nfino a vvicino ‘o treno, cunfromme ‘o salutaie, 

dicette: Ma’, nu’ chiagnere. Stanno ‘e cumpagne attuorno…34 

 

La morte, da fatto personale, diventa fantasma collettivo. Non solo le mamme piangono i loro 

figli, ma un grigiore apocalittico (qualcosa di non dissimile da quella sfibrante attesa in 

trincea che in Francia si chiamava drôle de guerre) impregna l’intero corpus dedicato al tema, 

nella raccolta del ’19. Le 16 liriche di Fuoco e Furtuna, dallo stile molto asciutto e di 

un’amarezza «cosmica», per adoperare un aggettivo adatto a Leopardi, sono pervase da 

                                                 
33 F. RUSSO, La camorra: origini, usi, costumi e riti dell'annorata soggietà, Bideri, Napoli, 1907. 
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un’asfissiante angoscia, che va al di là del fatto meramente storico. Un solo testo si concede la 

celebrazione della felicità, nel giorno di Pasqua, ma la lirica vale come un esorcismo: è una 

speranza, un’esortazione al cielo affinché una piccola, privata gaiezza possa essere condivisa 

da più uomini. Non è un caso che i momenti di pace (o presunta tale) siano legati a festività 

(in questo caso la Pasqua) che valgono più come un tempo sospeso, astratto, che come 

momento celebrativo: 

 

Felicità! Felicità! Chi dice  

ca nun c’esiste, si ce sta ‘na stella  

p’ognuno ‘ncielo? E vuie site felice! 

Site felice pecché site bella, 

pecché tenite ll’uocchie nire, ‘a vocca 

rossa e mucosa comma a ‘na cerasa… 

E pure ‘a guerra, ch’ ‘e paise abbocca 

e ca porta ‘nu schianto p’ogne casa, 

pure ‘sta guerra, passa… e nu’ ve tocca!35 

 

Il poeta cerca nella bellezza (e non nella fede, si badi bene) un espediente per contrastare 

l’impazzare della guerra. È quella la via della redenzione? Eppure stando alla perentoria 

apertura del capitolo sembrerebbe di no: non è tempo di canti e di ricorrenze, ma di 

riflessione, di ripiegamento interiore. La bellezza, forse, può appena lenire il dolore, 

distraendo. Niente di più. 

Altrove l’unico conforto è uno stato di stordimento, l’approssimarsi del sonno che in forma di 

nenia sgombra la mente da cattivi pensieri (è una variazione sul tema del vino, ma stavolta 

non c’è nessuna ironia, quasi del tutto azzerata nell’ultima parte della silloge). Nonna-nonna è 

un testo che rievoca le ninnananne (è la traduzione italiana del titolo) che le mamme cantano 

ai propri bimbi. Di solito l’ambiente fiabesco è pervaso da venature orrorifiche o comunque 

da tratti inquietanti. In questo caso la madre (forse adottiva) evoca il sonno per dare ristoro al 

piccolo e tenerlo lontano dagli orrori della guerra, ma anche per cercare un momento di pace 

per se stessa: 

 

- «Suonno, suonno ca viene da li munte» 

primma ‘e scennere passa pe’ ‘nu monte… 

E ‘nzerra, cu’ ‘na storia ca lle cunte, 

                                                                                                                                                         
34 Mamme napulitane, in P66, p. 179. 
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chill’uocchie ca sul’ isso tene ‘nfronte. 

 

Dalle ‘na notte ‘e pace pe’ ttramente 

e po’ m’adduorme a ninno ‘mpertinente… 

 

Ninno mio bello è nnato ‘mmiezo e bbòtte […].36 

 

Anche qui il sonno vale come presagio di morte. Del resto questo piccolo corpus di liriche è il 

più cupo dell’intera produzione galdieriana. Ogni componimento contiene allusioni, ipotesti 

che, evocando angosce, piccole vicende quotidiane, premonizioni, oscillano tra il personale 

(almeno a livello inconscio) e il dramma comune. Il precedente riferimento alla canzone e 

all’inadeguatezza dell’autore dinanzi ad una tragedia del genere (Piererotta), investe il suo 

privato, lo chiama in causa direttamente, come uomo e non come maschera. La lirica Penziero 

‘e frate accenna ad un lutto, che apparirebbe del tutto gratuito e arbitrario, se non sapessimo 

delle vicende personali del poeta:  

 

Vuie… senza lacreme e strille… 

E… niente lutto! Redite… 

Parlate!... E… si ve tignite 

‘nu poco poco… ‘e capille…37 

 

C’è un voi (vuie) che esclude di colpo l’io lirico, come se egli fosse la causa del lutto. Qui 

Galdieri torna a parlare in prima persona, sfruttando il riverbero di un dolore planetario. 

Ancora una volta nel massimo sforzo di oggettivazione, facendosi scudo di una tragedia che 

riguarda tutti, il poeta trova lo spazio per esprimere la sua angoscia privata. La commistione 

di personale e collettivo trova in Fuoco e furtuna la massima integrazione, se è vero che 

l’autore riesce a dare alloggio, nelle sue liriche, al particolare e all’universale. La finezza con 

cui Galdieri parla di sé è tale da non compromettere la trasmissione del tema principale del 

capitolo: la sua voce è un rumore di fondo appena percettibile da chi la sappia ascoltare. 

L’efficacia con la quale riesce a far interagire gli ingredienti è stavolta senza tentennamenti. 

La guerra offre l’occasione di indagare sulla precarietà e la fatuità della vita e dunque di 

                                                                                                                                                         
35 Pasca cuntenta, NP, ma P66, p. 194. Ch’ ‘e paise abbocca: che piega i paesi (vale: martoria, estenua). 
36 Nonna-nonna, NP, ma P66, p. 184. È nnato ‘mmiezo e bbòtte: è nato sotto gli spari. Una singolare ninnananna 
è cantata da Pino Daniele in uno brano degli esordi, Ninnananinnanoé, che evoca le brutture del mondo esterno. I 
punti di contatto con quella di Galdieri sono molteplici. Basta leggerne un frammento: «Duorme Nennella mia/ 
fora sta 'o malotiempo/ duorme nennella mia/ meglio ca nun siente». 
37 Penziero ‘e frate, NP, ma P66, p. 182. Tignite: tingete. 
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approfondire il rapporto tra l’uomo, solo sulla terra, e il suo destino. La disillusione è tale che 

persino la fede traballa: 

 

«Giesucrì, cu’ tanta guerra, 

che risuscite a fa’… quanno p’ ‘a ggente 

muriste inutilmente?»38 

 

Galdieri non è un poeta del fronte come lo sono stati grandi autori della nostra letteratura, ma 

ne ha vissuto ugualmente il disagio, in una non meglio definibile empatia con quanto 

accadeva a giovani che combattevano a migliaia di chilometri di distanza (l’autore ha persino 

dedicato al tema un’opera teatrale, Chi ha visto ‘a guerra, del 1919). L’urgenza di trasferire in 

versi le dinamiche dell’animo umano, le rifrazioni continue tra universalità e soggettività 

trovano nel conflitto mondiale la materia ideale per le poesie galdieriane. Il presentimento di 

morte diventa un fantasma che si aggira nelle stanze della quotidianità, provocando uno 

slittamento dal fatto pubblico alla vicenda privata. Non ci si confronta più con il lamento delle 

mamme napulitane, sorta di categoria impersonale che stenta a liberarsi di una patetica 

convenzione, ma il contatto con la morte viene reso tangibile tramite piccoli sconvolgimenti 

dell’ordinario (il tingersi i capelli di Penziero ‘e frate, il piccolo orfano raccolto da due 

militari napoletani al fronte in Chi è pate…). In particolare è Presentimento che mostra 

l’angoscia vissuta anche nelle piccole azioni, sebbene con un compiacimento crepuscolare e 

un ingenuo patetismo che non giova alla limpidezza della lirica: 

 

Cose, ‘a figliola… 

E s’asciutta ‘na lacrema ‘o mumento. 

Taglia; ‘nchima… e nun dice ‘na parola… 

Ma… se pogne ‘nu dito… - «E che vo’ di’?» 

E strilla: «’O sango!... che presentimento!» 

(Menu male c’ha scritto, giovedì…)39 

 

L’afflizione alla vista del sangue rievoca la pellecchia di pomodoro che sembrava appunto 

«‘na macchia ‘e sango» (Dummeneca, in Poesie), ma stavolta il presentimento viene 

apertamente rivelato. Tuttavia il poeta non rinuncia a figurarsi un ipotetico spaccato di vita in 

trincea. Complice la sua inclinazione teatrale, Galdieri mette in scena un piccolo bozzetto 

                                                 
38 Campane sciovete, NP, ma P66, p. 190. Giesucrì: Gesù cristo. 
39 Presentimento, NP, ma P66, p. 183. ‘Nchima: imbastisce. 
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drammatico. C’ ‘o cuorio a pesone è un affresco che riproduce in presa diretta la giornata di 

alcuni militari al fronte. Non c’è violenza, ma bisogno di familiarità per scongiurare una 

sciagura («Ah! Beneditto chillo ca nun chiagne/ e ca ride e pazzea senza penziero!»40). I 

soldati napoletani, in una Compagnia impegnata al fronte, cercano di ricreare un’atmosfera 

serena, domestica. Galdieri ritorna per l’ultima volta ad attingere al suo repertorio di 

personaggi, presentandoci una galleria di tipi allegri e scanzonati, nonostante l’ombra del 

conflitto. Così abbiamo Pagliuca Salvatore che bestemmia; Ciro de Mata, bizzuoco di Portici, 

che non approva certe espressioni; il tipo allero, ‘o sciampagnone, Carmeniello De Sio che 

«pure ‘o cannone/ piglia a rresate!»41, e canta per rallegrare i commilitoni (contraddicendo 

quanto da Galdieri premesso nella lirica incipitaria, ma confermando appieno quanto è stato 

scritto circa il ruolo secondario di moglie e fidanzate rispetto alle sorelle e madri): 

 

«Amice, c’ ‘a la guerra state, 

quanta zetielle e ‘nnammurate site, 

nun v’apprettate pe’ li ‘nnammurate, 

si no murite! 

 

Si tenite ‘na sora, e vuje penzate, 

e si tenite mamma, e vuje chiagnite; 

ma nun chiagnite pe’ li ‘nnammurate 

ca li lacreme tutte ‘nce perdite…»42 

 

C’è anche chi vuole istituire il lotto e chi scrive alla moglie, con la raccomandazione di 

giocare l’ambo per l’intero mese. E soprattutto c’è Carlo Campese «‘o tipo d’ ‘o studente»43, 

che armato di penna più che di fucile, scrive lettere tutto il giorno per conto dei suoi 

compagni. Scrivere per lui è una gioia, poiché, orfano di madre, «le pare ca scrivesse a’ 

mamma soia»44. Ed è proprio Campese a rimanere ferito ad un braccio, con estremo 

dispiacere dei compagni, trovatisi all’improvviso nell’impossibilità di scrivere ai loro cari: 

 

‘O bizzuoco dicette: «È robba ‘e poco. 

Prega a San Ciro… Vasa a San Francisco». 

                                                 
40 C’ ‘o cuorio a pesone, NP, ma P66, p. 196 («Letteralmente: con il cuoio a pigione. Cioè con la cuoia ad 
affitto. Modo di dire per definire la condizione di essere continuamente esposti alla possibilità di rimetterci la 
vita. Cuorio: cuoio (lat.: corium)», Note e glossario p. 228). 
41 Ivi, p. 195. 
42 Ivi, p. 196. 
43 Ivi, p. 197. 
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Zitto, ‘o jastemmatore, pe’ ‘nu sfoco, 

     facette ‘o sisco. 

 

E Carmeniello, ‘o tipo sciampagnone, 

dicette cu’ ‘na risa: «Sa’ che ssaccio? 

Ca n’ha avuto piatà sulo ‘o cannone, 

e l’ha dato repulso a chillu vraccio!»45 

 

La scrittura diventa una forma di resistenza, un modo per sentirsi vivi, anche quando a 

scrivere è un altro. Con il personaggio di Campese, Galdieri dà vita ad un suo alter ego, 

l’ennesimo, il cui ruolo è unicamente quello di vergare un foglio con un làppese (lapis, 

matita). È il ruolo dello scrittore, del poeta, forse il meno avvezzo ad imbracciare un fucile, 

ma l’unico tramite che gli altri hanno per entrare in contatto con la ricchezza della vita, con 

ciò che davvero vale. 

Ma il fronte non è solo questo, e Galdieri lo sa bene. C’è anche chi si trova solo con la sua 

pena, sebbene rappresenti un caso unico nella sezione: 

 

Doppo ‘nu scontro, Gennarino Amato 

Pulezzai cu’ ‘na fronda ‘a baionetta, 

e doppo s’assettaie pe’ piglià sciato. 

Niente vuleva. Ma ‘na sigaretta! 

 

Senteva ‘nu calore, e ‘nu calore, 

cu’ tutto ca sciusciava ‘n’ aria ‘e neva, 

e s’asciuttaie c’ ‘a maneca ‘o sudore… 

Qua’ sudore?! Era sango ca scurreva!46 

 

All’eroe galdieriano manca la vera esperienza della guerra, pertanto è più facile per l’autore 

destreggiarsi tra i caratteri di sempre, descrivendo gli ambienti che meglio conosce. Siamo 

distanti dall’uomo di pena del Porto Sepolto, che reca sulle spalle il peso delle battaglie e vive 

in simbiosi con le macerie del Carso. Eppure è ugualmente inesatto sostenere che il poeta 

napoletano sia stato del tutto immune da suggestioni liriche di ascendenza ungarettiana. 

                                                                                                                                                         
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 198. 
46 Calore, NP, ma P66, p. 187. 
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È infatti escluso che Galdieri non abbia letto i componimenti de L’Allegria apparsi su «La 

Diana», prima (nel 1916), e su L’antologia della Diana poi (nel 1918), date anche le 

collaborazioni dell’autore partenopeo con la rivista diretta a Gherardo Marone. Un testo 

galdieriano di Fuoco e furtuna reca il titolo Natale, che, come quello di Ungaretti, evidenzia 

lo stato di sospensione delle ostilità, invitando persino i piccerille a non festeggiare con botti e 

fuochi, «ca già tanto se spara ‘nguerra!».47 In poesia è difficile accettare ipotesi che cercano 

nella casualità il motivo di comunanze, reciproche influenze e scambi: piuttosto si dovrebbe 

pensare ad una sedimentazione che agisce in un contesto spazio-temporale omogeneo. Che 

Ungaretti abbia scritto Natale a Napoli, durante una licenza dal fronte, quando il grande poeta 

era ospite in casa dell’amico Marone, non è un dettaglio trascurabile. La lirica sarebbe stata 

poi pubblicata nell’Antologia della Diana nel 1918, prima di confluire in Allegria di naufragi 

del 1919.  

Bisogna partire proprio dal prestigioso periodico napoletano per seguire le tracce di un 

possibile incontro tra l’opera galdieriana e la lirica del Porto Sepolto. E proprio la rivista 

partenopea consente a Ungaretti di conoscere la poesia giapponese, il tanka. È sulle pagine de 

«La Diana» che il poeta de L’Allegria si confronta con le traduzioni dei testi di Akiko Yosano 

e altri autori del Sol Levante. Il periodico diretto da Marone fu un punto di riferimento in 

Europa per quanti avessero voluto conoscere la poesia orientale. Questo fu possibile anche 

grazie anche al lavoro di diffusione che svolgeva in quegli anni Haruchici Shimoi, professore 

di iamatologia presso l’Istituto Universitario Orientale di Napoli.  

 

A Napoli Shimoi, «nel 1916, fervendo in pieno l’avanguardi-smo post-vociano 

della “Diana”, scoprì su quella rivista, a un gruppo di giovani studiosi, le 

trasparenti meraviglie della poesia giapponese». A scrivere questo appassionato 

ricordo è Elpidio Jenco, allora giovane poeta collaboratore della «Diana» di 

Marone, che conobbe molto bene Shimoi, insieme al quale, di lì a poco, darà vita 

alla rivista «Sakurà», che, dopo la chiusura della «Diana», nel 1917, continuò, sia 

pure per un breve tempo, a far conoscere la poesia giapponese, soprattutto quella 

popolare. Ma fu dunque «La Diana» a rivelare in Italia, in maniera corposa, la 

pressoché sconosciuta lirica giapponese. Anzi le scoperte della «Diana» furono le 

prime tentate in lingua europea dei poeti del Myojo, raffinatissimi cesellatori dei 

tanka, la forma breve della versificazione lirica popolare giapponese, che nel giro 

di appena trentuno sillabe concludeva l’immagine lirica. La quale contribuì non 

poco ad alimentare quel gusto del frammento lirico e della poesia pura, verso cui 

                                                 
47 Natale, NP, ma P66, p. 186. 



 143

alcuni componenti del composito gruppo di intellettuali dianisti si sentiva 

naturalmente portato e Jenco con loro: non a caso, dopo la pubblicazione, avvenuta 

anch’essa a Napoli, delle poesie giapponesi, tradotte da Haruchici Shimoi e 

Gherardo Marone (Poesie giapponesi di Akiko Yosano, Suikei Maeta, Tekkan 

Yosano, Nobutsuna Sasaki, Isamu Yoshii, Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 

1917), è Jenco stesso che, in veste di traduttore e di interprete, fa conoscere al 

pubblico il Sei ga ha (Onde del mare azzurro) di Yosano Akiko e il Temba no 

michi ni (Sulle orme dell'Ippogrifo) di Tsucii Bansui, insieme ad altre composizioni 

dell'antica poesia giapponese apparse sulla rivista Sakurà […]48 

 

La forma tanka, letteralmente «poesia breve» (composta di 31 sillabe divise in 5 versi 

simmetrici, contraddistinti, come spesso accade nella lirica nipponica, da uno schema 

brachimetrico: 5, 7, 5, 7, 5), influenzò profondamente lo stile ungarettiano, unitamente 

all’esperienza della frammentazione del verso avviata negli ambienti vociani. Tuttavia, non è 

escluso che lo schema fisso di questo particolare componimento giapponese abbia potuto 

suggestionare anche Galdieri, indirizzandolo con maggior convincimento verso l’adozione di 

una forma chiusa e brevissima, come quella utilizzata dal napoletano in Sale e sapienza. 

Infatti il corpus di liriche più cospicuo del volume mostra una maggiore attenzione all’aspetto 

formale, come si può arguire dalla lettura di un qualsiasi testo del capitolo iniziale (e, a ben 

guardare, è l’intero libro ad esibire un maggiore controllo metrico e retorico): precise 

simmetrie sussistono alla base di questi componimenti, caratterizzati da una brevitas 

apparentata con le misure della poesia giapponese. 

Che «La Diana» favorisse scambi reciproci tra gli autori e fosse luogo di confronto letterario 

di prim’ordine lo testimonia un altro dettaglio: i quattro testi che Ungaretti manda a Marone, 

nel 1916, e che saranno ospitati nello stesso anno proprio sulle pagine della rivista, sono Fase, 

Malinconia, Paesaggio e Nostalgia. Va notata la prossimità di alcuni di questi titoli 

ungarettiani con quelli di Galdieri (in particolare i testi della sezione Sale e Sapienza), 

entrambi tendenti a privilegiare sostantivi astratti che indichino una particolare disposizione 

dell’animo. Questa vicinanza potrebbe essere frutto del caso, ma ci sono alcuni versi che 

inducono a considerare l’eventualità del contatto, consapevole o meno. Infatti nella variante 

accolta da Marone la lirica Malinconia offre un apparato figurale che avrebbe potuto colpire 

Galdieri per il modo in  cui è espressa la continuità tra sonno e morte: 

 

                                                 
48 S. DELLI PAOLI, Scrittori italiani raccontano il Sol Levante. Il conterraneo Jenco tra i divulgatori della poesia  
giapponese, «Corriere del Mezzogiorno», 18-4-2001, p. 13. 
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In una gita evanescente 

come la vita che se ne va 

col sonno 

e domani riprincipia 

e se incontra la morte 

dorme soltanto 

più a lungo49 

 

Se si leggono, infatti, liriche galdieriane come Nonna-nonna o Trascurzo a ‘na bella figliola, 

ci si accorge che la dialettica tra queste due fasi di assopimento della coscienza si manifesta in 

modo analogo.  

La chiusura di un libro così amaro non poteva non trattare ancora una volta il tema della fine, 

in un ideale sviluppo della lirica Scampagnata, ma qui siamo già distanti da un atteggiamento 

che abbia potuto trarre ispirazione da testi ungarettiani: 

 

Oi Morte, Morte, e si’ turnata ancora  

vicino ‘a porta mia ‘nu mese fa. 

I’ te sentette, ma sbagliaste ll’ora, 

pecché chell’ora ancora ha da sunà! 

 

Tu m’hê signato, m’hê pigliato ‘e mira, 

tanto t’è cara chesta pella a te! […] 

 

E m’ ‘a faccio cu’ certi campagnuole 

ca t’hanno vista e t’hanno ditto: sciù! 

 

So’ campagnole ca so’ state a’ guerra 

e so’ turante n’ata vota ccà. […] 

 

E me contano quanto ‘nc’ hê pututo 

quanno rafforza ‘e vvulive fa’ cadé, 

ma lloro, forte, quanno hanno vinciuto, 

t’hanno reduto ‘nfaccia, comme a me! 

 

Eh! Comme a me! Ca si nun so’ cecato, 
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tengo ‘na freva ca nun vo’ passà… 

e cu’ tutto ca sto buono scellato, 

‘o ‘i’?... piglio ‘a penna e torno a faticà!50 

 

Le ultime tre liriche del libro sono le più personali di Galdieri. Il poeta riversa in esse quanto 

di più soggettivo e privato egli potesse esprimere. Sebbene siano state concepite nel periodo 

del conflitto e mostrino aspetti legati a quella drammatica esperienza, idealmente sono 

proiettate verso un’ulteriore dimensione poetica, come raccontano i pochi testi successivi a 

Nuove Poesie: ricordano qualche testo di Core e penziero, ma sono maturate sotto un clima 

differente. In Quanno se vence è ancora una volta Galdieri in prima persona a parlare, come 

mostra chiaramente l’ultima strofa che fa riferimento ad una «freva ca nun vo’ passà», 

alludendo ad una febbre dovuta verosimilmente alla tisi. Inoltre, così come nella prima lirica 

della sezione, c’è un richiamo all’attività del poeta: è la chiusura di un cerchio, a 

dimostrazione di un’architettura ben meditata, a differenza di quanto accadeva con il 

precedente libro. L’autore prende carta e penna per dedicarsi alla sua arte, nonostante la 

malattia, a rimarcare ancora una volta la superiorità della poesia, imperitura e perciò più 

grande della morte stessa. Con quest’ultimo testo, infine, ribalta quanto esponeva in quello 

incipitario, circa l’inadeguatezza della canzone ad esprimere la tragedia della guerra. 

L’oscillazione tra poli opposti e contrari è ancora una volta il radicale dell’intera raccolta che 

si sviluppa su una dialettica di affermazione e negazione di quanto precedentemente espresso.  

L’aria che sana, terzultimo testo di Fuoco e furtuna, inspiegabilmente escluso dalla raccolta 

bideriana del ’66, fa riferimento per la prima volta ad un ricovero ospedaliero. 

L’accostamento del titolo alle vicende private di Rocco Galdieri è immediato per quanti ne 

conoscono la vita. Un uomo affetto da tisi, nei primi decenni del secolo, non può non sperare 

in «un’aria che sana», per avere un po’ di ristoro. È singolare invece che al poeta sia mancato 

il coraggio di parlare in prima persona, di mettere in relazione la propria malattia con un 

ricovero, ma abbia preferito disperdere le tracce, evitando di mettersi in gioco direttamente: 

ha lasciato che a parlare di ospedali fosse qualche giovanotto perdigiorno che insidiava la sua 

donna: 

 

«Sì se n’è ghiuto, nun ‘o date retta. 

Parte, credite a me, chi vo’ partì. 

                                                                                                                                                         
49 Cito da G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie (a cura di Leone Piccioni), Mondadori, Milano, 2001 
[1969], p. 618. 
50 Quanno se vence, NP, ma P66, pp. 200-1. Scellato: malridotto. 
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Ma chi vo’ bene e penza pure ‘o mmale, 

fa sempre chellulà c’aggiu fatt’ì! 

Io so’ state se’ mise ‘int’ ‘o spitale… 

facenno ‘o pazzo… pe’ nu mme ne i’… 

E so’ rimasto libbero, vestito 

cu ‘e panne mieie…»51 

 

Infatti all’io lirico (alter ego dell’autore) tocca una sorte diversa e bizzarra, una vita 

alternativa a quella vissuta dal poeta (è l’ennesimo tentativo di mescolare le carte che 

risponde ad un desiderio di sanità e, dunque, di salvezza): 

 

‘O miedeco nu m’ha ricanusciuto 

pure truvanno ‘o poco e sopraffiato… 

Po’ m’hanno ditto: Parte! E so’ partuto…52 

 

 In Desiderio, una strofa rimanda all’atmosfera delle Canzuncine all’amico malato (di cui si 

parlerà a breve), mostrando l’angoscia di dover vivere nelle quattro pareti domestiche, senza 

contatti con l’esterno, ed un vetro a rimarcare la distanza del poeta, malandato, dagli altri, i 

sani che si aggirano per le vie della città: 

 

O starse dint’ ‘a casa rebazzato 

c’ ‘o naso ‘nfaccia ‘e llastre d’ ‘o balcone. 

Uno passa c’ ‘o bavero aizato, 

n’ ato senza cappotto, 

n’ ato, currenno, sciùlia… 

e n’ ato piglia ‘mbraccia ‘nu guaglione 

pecché… sta scàuzo!53 

 

 

4.4 POESIE DALL’ALDILÀ: CANZUNCINE ALL’AMICO MALATO. 

 

 

                                                 
51 L’aria che sana, NP, p. 97. 
52 Ibidem. 
53 Desiderio, NP, ma P66, p. 216. Rebazzato: malandato. Scàuze: scalzo. 



 147

Con Nuove poesie si concludono le pubblicazioni di sillogi poetiche. L’autore non ha fatto in 

tempo a terminare un’altra raccolta. Più compiuto e coeso, nella struttura, rispetto al 

precedente, questo libro può essere ritenuto come l’unico lavoro lirico veramente galdieriano, 

dal momento che Poesie va considerato come un’opera-ponte, un libro di passaggio da una 

sensibilità tipicamente napoletana, in aria di romanza, di melodramma, di «canorità 

romantica»54, ad una poesia che privilegia uno scavo introspettivo. Forte dell’accoglienza 

positiva della precedente pubblicazione, Galdieri con Nuove poesie ha potuto investire senza 

riserve sulla sua specificità di poeta, scaricando sulla pagina le tensioni che lo hanno 

accompagnato per tutto l’arco della sua esistenza. Le vicissitudini della sua vita ne hanno 

affinato, oltre ai sensi, la capacità di dominare la materia lirica. In tal senso le Nuove poesie 

sono il risultato di un soverchio affinamento della stessa sostanza che costituiva le Poesie, alla 

luce di una nuova consapevolezza. 

Se si presta attenzione all’architettura del libro ci si accorge di come la costruzione tripartita 

risponde a diverse fasi poetiche, facilmente intuibili. La raccolta Poesie, se si eccettua il 

capitolo dedicato alle canzoni (che deve essere considerato come un’appendice, un qualcosa 

di eccedente rispetto alla struttura poematica), si chiude con Chillo che rire e chillo che 

chiagne, il cui stile apre alla prima sezione delle Nuove poesie, il nucleo principale della 

seconda raccolta. Galdieri più che cercare la continuità, concepisce un distacco graduale dai 

modelli precedenti. Il suo è perciò un lento congedo da ciò che è stata la lirica napoletana 

prima di lui. Il raccordo tra la prima e la seconda silloge vale come un passaggio di consegne 

tra un vecchio e un nuovo modo di poetare sulla base di un’uguale materia: senza strappi e 

fughe in avanti. La sezione centrale, Core e penziero, è quanto resta di quel vecchio modo, 

non immune da revisioni e perfezionamenti: canzonetteggia meno e quando ciò accade è solo 

per rivestire di miele ipotesti ben più amari e distanti dagli argomenti della canzone (gli 

esempi sono Cuntrora e Friscura d’ ‘a matina). Fuoco e furtuna è invece la novità assoluta, 

se non dal punto di vista metrico e formale, almeno nel dettato e nella nuova collocazione 

dell’io lirico nei confronti della materia trattata, nello sguardo oscillante tra il particolare e 

l’universale, in un felice interscambio. 

Con le ultime liriche della sezione si inaugura una nuova stagione che Galdieri ha appena 

potuto cominciare. Alcuni testi sparsi come ‘Na dummeneca passa… e Notte fanno da 

cerniera tra le Nuove poesie e le Canzuncine all’amico malato. Entrambe le liriche sono 

successive o quanto meno contemporanee agli ultimi testi della silloge, per stile e per 

                                                 
54 P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXXVI. 
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riferimenti. In Notte infatti il cielo stellato sembra «‘na granata ca s’è aperta a ventaglio»55. 

Dopo la stagione dell’oggettività, Galdieri torna a porre in rilievo un io lirico che occupa tutto 

il proscenio, ma è malato, fragile e incapace di slanci beffardi, come accadeva in molti testi 

precedenti che approfondivano temi simili (Scampagnata, Alleramente, ‘O masterascia, Chi 

è?...): si blandisce e si compatisce quasi per ratificare un attestato di presenza. Si può 

affermare che ci si trova di fronte ad un soggetto pienamente novecentesco, scentrato, del 

tutto privo di quelle sicurezze che avevano contraddistinto la lirica delle stagioni 

ottocentesche.   

È con questa serie di liriche, inoltre, che si può parlare più appropriatamente di atteggiamento 

crepuscolare. La malattia incalza e l’attaccamento alla vita si traduce in una malinconia 

bruciante. Il poeta è solo con se stesso, immerso nella quotidianità, con uno sguardo ora 

ammiccante ora disorientato, che osserva le frenetiche azioni dei passanti, automi appartenenti 

ad una nuova era e ad una nuova razza, specchio di una modernità agghiacciante: la folla che 

riempie i tram è anonima e informe, gli uomini sono distanti, il mondo è un vortice che spazza 

via quanto di umano è rimasto. Non c’è più quella rassicurante quotidianità nei gesti, ma 

qualcosa di automatico, di freddo. L’ironia diventa ora sbigottimento e l’atmosfera ricorda 

alcuni paesaggi pascoliani, come quello de L’assiuolo, con le sue ombre funeree: 

 

Ienno ‘a n’arbero a n’ ato, 

‘na cevetta ha cantato. 

Va trova chi ‘a ccà ttuorno 

starà buono malato 

o sarrà muorto, a ghiuorno! 

 

‘N’ ata vota ha cantato 

‘sta cevetta, ca nun se ne vo’ ‘ì’! 

 

Vuo’ vedé c’ ‘o malato songh’ j’?56 

 

Un tono grigio e un senso di consunzione caratterizza ‘Na dummeneca passa…, che indugia 

sull’immobilità e inanità del tempo (ma in filigrana c’è la morte che s’appresta). Se in una 

lirica di Poesie Galdieri celebrava la domenica con il celebre rraù, ora il giorno festivo 

alimenta il disagio di Rocco, che non sa più godere della vita come gli altri uomini. Il poeta è 

                                                 
55 Notte, P66, p. 211. 
56 Ibidem. 
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alla finestra della sua casa in via Foria e osserva i passanti, come da esiliato dal mondo, 

prigioniero di quelle mura domestiche. È la malattia la sua prigione. Le finestre, il balcone, un 

vetro separatorio accentuano il senso di claustrofobia che quegli spazi, apparentemente 

confortanti, comunicano. L’autore è a tal punto solo, che gli alberi diventano le uniche figure 

familiari, rassicuranti, perché anch’essi si avviano verso una lenta e inesorabile fine: sono la 

personificazione di Galdieri, che proietta su di essi la sua sofferenza e il suo disadattamento 

da quella città che va avanti senza aspettarlo. Gli alberi assumono sembianze umane, tanto da 

apparire anch’essi malinconici: 

 

‘Na dummeneca passa e ‘n’ ata vene, 

e tutte ‘o stesso e tutte tale e quale 

pe’ me… che guardo ll’arbere ‘e Furia! 

Chist’arbere ‘e Furia c’ogne anno, ogne anno, 

cchiù s’abboccano ‘ncopp’ ‘o marciappiere, 

cchiù verde e malinconeche se fanno!57 

 

L’affratellamento agli alberi e il sotterraneo sgomento per l’appropinquarsi della morte 

rimanda ad un testo di Core e penziero, ‘A sciorta, già analizzato prima. Anche la lirica ‘O 

chiuppo, esclusa dalle sillogi, mostra una simile rarefazione dell’umano, prediligendo la 

natura quale unica depositaria di compostezza, sapienza, serenità. La coscienza della fine 

conduce Galdieri a diffidare dei suoi simili e a ritenerli inferiori all’elemento naturale. Sono i 

pioppi, i pini marittimi i soli amici, quelli disposti ad ascoltare confidenze, sospiri degli 

innamorati e a preservarli senza farne cenno. Eppure gli echi del sepolcro raggiungono il 

poeta anche nell’apparente pace di una passeggiata per una strada solitaria a rimirare la 

chioma del pioppo: 

 

Core nun c’è ca nun t’ha ditto ‘a soia! 

 

E i’ mo’, ca so’ passato zitto e muto 

p’ ‘a strata sulitaria… 

mar’ a mme! 

Oj chiuppo, aggio penzato a ‘nu tavuto!58 

 

                                                 
57 ‘Na dummeneca passa…, P66, p. 208. 
58 ‘O chiuppo, LC, p. 210. 
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Questi temi ritornano intatti in Canzuncine all’amico malato. Tuttavia l’impianto formale di 

questi ultimi componimenti cambia sensibilmente. Si assiste ad uno sdoppiamento dell’io 

lirico, che, in una continua oscillazione tra la ricerca di obiettività (con conseguente 

occultamento della prima persona) e il desiderio di protagonismo, non riesce nell’intento di 

approdare ad un noi, ma finisce per implodere, frantumandosi in un fittizio io-tu regolato da 

una dinamica tutta interna al soggetto. Galdieri era solito tener separate le sue attività fin dai 

tempi in cui, non ancora poeta affermato, firmava le sue riviste  e gli articoli col nomignolo di 

Rambaldo. Queste 5 liriche tematizzano questa scissione, portando sulla pagina due voci che 

incarnano due diversi atteggiamenti del poeta, non senza una ambiguità che favorisce le 

mezze tinte e la non completa separazione tra i personaggi. I testi si fondano su un dialogo tra 

un uomo malato e un amico che di tanto in tanto va a fargli visita. Lo stile è colloquiale al 

massimo grado, senza asprezze, il metro è vario, distante dal rigore che caratterizzava le 

Nuove poesie. È un confronto di Galdieri con se stesso, in attesa della fine: siamo dinanzi ad 

un diario privato, una confessione non del tutto snocciolata. Uno dei personaggi è l’unico 

contatto che il malato ha con il mondo esterno: si può riconoscere in lui un’estensione 

sensoriale del secondo. I suoi occhi e le sue orecchie sono quelli dell’uomo costretto in casa, 

mentre la sua voce riporta ciò che ha visto e udito per le strade di Napoli. Egli è da stimolo 

all’amico malato, cerca di distoglierlo dai suoi pensieri angosciosi per riportarlo ad una vita 

normale. L’altro invece è disilluso, malinconico e non attende altro che la dipartita da questa 

terra. Se ci si attiene alla prefazione che l’autore scrisse al libro di Poesie, l’uomo che rende 

visita al malato è il lato di Galdieri aduso allo «sfacchinaggio da tavolino», mentre l’altro è il 

Galdieri che ha sofferto «il travaglio, nel senso di veglie pensose». 

L’autore è consapevole delle sue precarie condizioni di salute che presto lo condurranno alla 

tomba, perciò cerca di trovare agio in queste liriche, che rispecchiano la sua disposizione 

d’animo e rivelano come realmente ha speso i giorni conclusivi della sua vita: quasi sempre 

chiuso in casa, tra i suoi articoli, le sue poesie, intento fino all’ultimo nell’attività che l’ha 

impegnato per tutta l’esistenza. 

La disposizione dialogica dà brio ad una materia che indugia su argomenti grevi, che non 

ammette altre comparse umane. I 5 testi possono essere considerati dei colloqui intorno alla 

morte, delle riflessioni morali, dibattute da non-vivi, abitanti di uno spazio sfumato che poco 

ha a che fare con la realtà di questo mondo, ma che verosimilmente appartiene ad una 

dimensione speculare e rovesciata: i riferimenti sono quasi azzerati (si legge un settembre e 

un giovedì di ottobre che perdono di definizione e concretezza in un contesto che non offre 

appigli tangibili; uguale sorte tocca ad una località, San Martino, che solo per convenzione si 
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può associare alla zona collinare di Napoli, dove è sita la famosa certosa), sembra di assistere 

ad un dialogo che si tiene in un non-luogo e non-tempo. Questo piccolo corpus più che il 

testamento del poeta ne è l’epitaffio, quasi una scrittura privata che viene resa al pubblico: 

un’incisione su una lapide.  

Le due figure delle liriche sono esseri incompleti: il malato, nonostante insista sull’impaccio 

del proprio corpo e la sua prossima dipartita, è di fatto pura sostanza immateriale, un uomo 

che vive di solo intelletto e spirito. È un misantropo inaspritosi per le vicissitudini della vita, 

segregato nel suo appartamento (collocato in una qualche inconoscibile dimensione spazio-

temporale) e senza desiderio di un contatto (o, per esteso, senza desiderio alcuno, visto che ha 

del tutto esautorato la propria res extensa). 

L’uomo che gli fa visita è una voce senza centro, fuori contesto, a cui è stato sottratto tutto: 

una vera e propria apparizione. Non ha effettivamente occhi e orecchie, ma solo sguardo e 

udito: è una sensorialità pura, a cui mancano paradossalmente i sensi.  

Si assiste, dunque, ad un dialogo tra morti, inconsapevoli, che riflettono sulla fine della vita. 

Basti ad esempio il finale di ‘A veglia per avvalorare questa tesi. 

 

Me faie sentì currivo… 

Pare… 

  - ‘Nu muorto? 

    - No! Pare ‘nu vivo 

ca fa veglia a ‘nu muorto… 

           - Ca songh’ io!59 

 

L’atmosfera è da veglia funebre, ma non c’è certezza di chi possa essere il vivo. Va 

comunque considerato che la veglia ha qui una funzione di raccordo tra due stati diversi: è 

una soglia temporale e biologica (vita-trapasso) che tende a sfumare ulteriormente le 

dimensioni e le coordinare spaziali. Se si aggiunge che in un’altra delle liriche si fa 

riferimento a «‘na posta a’ Vergine Maria/ e ‘nu credo a Giesù Nostro Signore»60, sembra 

proprio che si sia dinanzi ad un catafalco.  

In 5 componimenti, costituiti mediamente da una quindicina di versi, la frequenza della parola 

morte (e sue varie declinazioni in forme verbali e participiali) è davvero alta: la si conta ben 7 

volte! La sola ‘A cumeta non ha occorrenze, ma funge da testo introduttivo, riferendo 

dell’autoesclusione dal mondo che l’amico malato si è imposto, immobile su una sedia o nel 

                                                 
59 ‘A veglia, P66, p. 225. 
60 ‘A viseta, P66, p. 223. 
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suo letto. Alle esortazioni dell’uomo che gli rende visita, egli risponde cinicamente. La vista 

di un ragazzo (non meglio caratterizzato: anch’egli è una figura ectoplasmatica) con 

l’aquilone non gli procura il desiderio di uscire per strada: tutto ciò che si contenta di fare è 

strappare un giornale e ricavarne uno per sé. Citando Montale, il poeta appartiene alla razza di 

chi rimane a terra, incapace di librarsi nell’aria (o meglio: privo della volontà di farlo) come la 

cumeta del ragazzino che si diverte in una fresca giornata di settembre. 

 

- Amico, nemmeno Settembre 

cchiù doce e cchiù frisco te sceta, 

te smove d’ ‘a seggia e d’ ‘o lietto?  

Nun vide ‘o guaglione ‘e rimpetto 

c’annaria ‘a cumeta? […] 

 

- Sì, ‘o veco ‘o guaglione! E… guardanno 

guardanno… me vene ‘o gulìo… 

E straccio ‘o giurnale cu’ ‘e ddeta… 

E… ‘o vvi’… m’aggio fatto pur’io 

 ‘na bella cumeta.61 

 

Le visite dell’uomo si ripetono, sempre con lo stesso scopo: quello di indurre il malato ad 

uscire dalle sue quattro mura. Ad una domanda retorica del primo («’A casa che ce faie 

vintiquatt’ore?»)  viene offerta una risposta senza bisogno di ulteriori commenti: 

 

E aspetto… 

  - Aspeitte?... 

    - aspetto, sissignore… 

- E si è llecito? – 

         - ‘A morte!... 

         - Arrassusia!... 

- Arrassusia?... comm’è?... Chella già vene!  

Trase… s’assetta ‘e faccia… e se trattene… 

Pe’ bia ca i’ dico stroppole e muttiette, 

dice ch’è bello a ssentere… e me sente… 

E ride… e ride; e tanto sbatte a ridere, 

ca pare che cadessero cunfiette. 

                                                 
61 ‘A cumeta, P66, p. 221. 



 153

E tante e tanta vote – ‘a mana ‘e Dio! – 

pecché a trattengo ‘n’ ora alleramente, 

i’ scanzo ‘a morte a ‘nu nemico mio!62 

 

Galdieri ripropone una situazione simile a quella di Scampagnata, ma la Morte stavolta è 

trattenuta con «stroppole e muttiette» del malato (è un evidente rimando metatestuale alle 

poesie di Sale e sapienza): così facendo evita che essa si affretti a recarsi presso altri uomini 

per decretarne il trapasso. La parola ha, dunque, il potere di sospendere il tempo e 

procrastinare la fine: ha un valore magico, qualcosa di divino che, indirettamente, il poeta le 

accredita. Se il vino riusciva a ingannare solo momentaneamente l’ospite funesto (non si può 

fare a meno di rievocare ancora Il settimo sigillo di Ingmar Bergman63: nel celebre film del 

‘57 lo strumento di rinvio era simboleggiato dalla partita a scacchi tra il cavaliere crociato 

Antonius Block e l’emissario dell’aldilà; gli scacchi tematizzavano palesemente lo scontro tra 

l’uomo e il suo carnefice ultraterreno), la parola ha un aura incantata che le consente di 

trattenerlo, prima, e di respingerlo, poi. L’impiego che ne fa Galdieri tende a riattivare il suo 

valore sacrale e apotropaico – mai del tutto rimosso – com’è ancora costume oggi presso 

diverse popolazioni extraeuropee. Del resto Napoli è il regno della superstizione e della 

cabala... 

Ormai, però, l’attesa dell’ultima ora è l’unico pensiero dell’uomo: la morte è già di casa e 

qualsiasi momento può essere l’ultimo. Un giorno la visita quotidiana dell’amico è foriera di 

brutte notizie: 

 

- Amico, t’aggia da’ ‘nu dispiacere. 

L’arbero ‘e pigna ‘e coppa San Martino 

L’hanno tagliato aiere. 

 

Aiere. ‘Int’ ‘a cuntrora. 

 

E mo ‘sta ‘nterra: ancora 

cu’ ll’ellera vicina. 

                                                 
62 ‘A viseta, P66, p. 221. Viseta: visita […]. Stroppole: frottole, ciance, fantasie. Muttiette: facezie, arguzie. 
Arrassusia: lontano sia (forma esclamativa per: non sia mai!), Note e glossario, p. 229. 
63 Il grande regista svedese si ispirò a sua volta alla pittura medievale (il film è tratto dal testo teatrale che lo 
stesso Bergman scrisse per la sua compagnia di attori, Pittura su legno – Trämålning, titolo che allude alle fonti 
d’ispirazione dell’autore) e ad alcune leggende nordiche. La tradizione orale del Nord Europa, in particolare 
germanica e celtica, è ricca di episodi tendenti ad esorcizzare la paura dell’ignoto e della fine e a procrastinare 
l’ultim’ora: uno di questi è il famoso inganno alla base della celebrazione di Halloween, secondo la cui 
tradizione un ubriacone di nome Jack O’ Lantern riuscì per tre volte a prendersi beffe della morte.  
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Nun te l’aveva di’, ma t’ ‘aggio ditto 

pecché, vicino, ce sta ancora scritto 

    c’ ‘o temperino… 

 

- Basta! Ce n’aggio gusto! E si è accussì… 

(Fenevo i’ sulo?...) sulo aggià murì!?...64 

 

L’abbattimento di un albero (oltretutto, si tratta di un simbolo di Napoli) si associa alla perdita 

di un’incisione praticata dal malato-poeta sulla corteccia, in cui verosimilmente vi erano 

scritte parole alle quali teneva molto65. Il peso della privazione è doppio: oltre all’albero, 

figura familiare, scompare anche la scrittura. La morte è, dunque, prossima. 

Galdieri, a fine carriera (e fine di tutto), ha scritto poesie dall’aldilà, componimenti che 

fluttuano a mezz’aria. È stato il suo ultimo inganno, il suo estremo beffardo ghigno: volersi 

postumo ai suoi scritti, considerandosi già un essere senza peso, un non-vivo, alleramente e, 

conseguentemente, librarsi in una temporalità eterna, intangibile, riuscendo così a vincere per 

sempre la morte. Non c’è più carne e non ci sono nemmeno cadaveri, perché non c’è più 

niente da seppellire. C’è solo sospensione e attesa, in un tempo che difficilmente si può 

riconoscere come presente: vi è qualcosa di imperturbabile, di immobile, che sa di morte. 

Anche Napoli non è più una città riconoscibile, se non fosse per un paio di informazioni che 

per puro caso si accampano sulla pagina. Più che versi, i suoi sono dei graffi (come l’incisione 

col temperino), delle cancellature, delle sottrazioni estreme, ultime. Non vi è più nulla di vivo. 

 

 

4.5 CANZONI SPARSE: LA RESISTENZA DEI VECCHI MODELLI. 

 

                                                 
64 L’arbero ‘e pigna, P66, p. 224. L’arbero ‘e pigna: pino marittimo. 
65 L’incisione sull’albero e il valore della scrittura assumono qui tratti runici. Scrivere sulla corteccia equivale a 
sussurrare un segreto, lasciare una nostra traccia su di un essere animato che potrebbe sopravviverci 
Quest’azione risponde ad un disegno che soddisfi la nostra vanità, ma allo stesso tempo gli si accorda un valore 
di sfida al passare delle stagioni, per cui la sua valenza va spesso al di là della vanagloria: ha un significato 
recondito, ancestrale. Presso gli antichi popoli germanici era consuetudine incidere su materiale che potesse 
resistere alle intemperie ed infatti son giunte fino a noi numerose iscrizioni runiche su pietre, armi e oggetti 
d’uso quotidiano. Manca all’appello il legno per la sua deperibilità, tuttavia è appurato dagli studiosi che quello 
fosse il materiale privilegiato, poiché si prestava facilmente ad essere inciso. Basta scorgere alcune etimologie di 
termini relativi alla scrittura in ambito germanico per averne una prova insindacabile: il tedesco moderno Buch 
(libro) è imparentato con Buche (faggio); la lettera dell’alfabeto a sua volta richiama questa parentela: Buchstabe 
indica infatti, letteralmente, il bastoncino di faggio; la parola scrivere, inoltre, nell’inglese e nell’islandese 
moderno – rispettivamente write e rite – in origine equivalevano ad incidere. La scrittura per questi popoli aveva 
una funzione divinatoria, era un’arte magica. 
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L’evoluzione registrata nelle liriche non ha trovato adeguata risposta nel corpus 

canzonettistico di Galdieri. Le ragioni sono molteplici e sono state già precedentemente 

esposte: la canzone è un genere più popolare della lirica e Napoli, con il festival canoro e 

l’evento di Piedigrotta, si nutre di canto: rispondere alle esigenze del pubblico e delle case 

editrici è la priorità. Pertanto la tematica principale non può non essere popolare e alla portata 

di tutti: nessun soggetto è universale e accomodante come l’amore, argomento principe 

dell’intera produzione partenopea, dalla cui malia non è esente nemmeno un poeta così 

esigente e poco incline alla convenzione lirica. 

Una risposta indiretta alla mancata caratterizzazione della canzone (e ad una sua 

riconoscibilità galdieriana, per così dire) è offerta da Galdieri stesso, con l’esclusione di ogni 

testo per musica da Nuove Poesie, e con alcuni versi non del tutto generosi nei confronti di 

questa forma lirica (si pensi a Piererotta e alla diffidenza espressa circa l’utilità del canto 

rispetto al dramma del conflitto). Evidentemente, per il poeta il luogo della ricerca è la lirica e 

non quello spurio della sua sorella minore. Galdieri si muove in questo secondo ambito 

considerando le forme come degli impianti già dati che non necessitano di revisione e 

aggiornamento. Ciò non ha impedito, tuttavia, che il poeta riversasse in esse la propria 

sensibilità e il proprio carattere. 

Alla luce di quanto esposto, sarebbe ingiusto valutare le canzoni galdieriane rispetto alle 

poesie. I percorsi procedono in parallelo, sebbene gli intrecci di tematiche e linguaggi tra i due 

ambiti siano inevitabili e spesso indicativi di un cammino comune.  

Tutti i testi per musica assomigliano stilisticamente alle liriche d’amore di Poesie. La prima 

silloge nasce all’insegna dell’accumulo, indifferenziato, di vario materiale. Quando l’editore 

Casella propose una pubblicazione al poeta, Galdieri non si curò di raccogliere i propri 

componimenti rispettando una specifica coerenza interna: ispirazioni, forme, temi anche 

opposti trovano ugualmente alloggio in esso, così come coesistono liriche e canzoni. Nuove 

poesie, invece, è concepito diversamente: nasce come libro accuratamente meditato nella 

strutturazione delle parti e nelle liriche che lo costituiscono. Più che una raccolta di testi è 

esso stesso un testo unico e inscindibile.  

La lirica amorosa è quasi del tutto assente dal volume. Ma Galdieri continuava a scrivere 

canzoni, per cui l’amore non si estingue nei suoi componimenti. 

È come se da Poesie si fossero diramati diversi filoni, ognuno dei quali ha poi alimentato un 

ambito specifico. Il poeta ha cercato di tenerli separati o quanto meno di dare un maggior 

rigore e austerità al volume di liriche e lasciare che le canzoni esprimessero un sentimento più 
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popolare, dando così agio ad un pubblico eterogeneo di apprezzare un’altrettanta eterogenea 

produzione. 

È senza dubbio veritiero quanto afferma Sebastiano di Massa nell’introduzione alle Liriche e 

canzoni del 1966, circa «la rispondenza tra i temi che ispirano le poesie d’amore e le canzoni, 

sì che le une sono a volte come una rifrazione ed a volte una amplificazione delle altre»66, ma 

è altrettanto vero che sovente, nei testi per musica, si tratta di una variazione sul tema, quando 

non un’esatta ripetizione di quanto scritto in qualche componimento precedente. 

Come ho avuto modo di mostrare, tra le canzoni di Poesie sono davvero poche quelle che si 

distinguono per qualche tratto notevole o per la rottura di alcune convenzioni. Se si eccettuano 

Sora mia!, per la complessità del disegno e la sottigliezza psicologica con cui il poeta ha 

saputo dar corpo ai due personaggi, e la canzone-parodia ‘Na funtana, il restante gruppo di 

testi presenta poche novità. 

Eppure sarebbe falso ammettere che non vi sia un percorso. Se si confrontano testi 

appartenenti al primo e all’ultimo periodo, è piuttosto facile ravvisare sostanziali differenze. 

Bastano pochi versi tratti dal giovanile L’ammore ca dich’i e da Canzone ‘e notte… (uno 

degli ultimi testi dell’autore):   

 

Tu si' 'na piantulella 'e primmavera,  

e si' fiurita quase dint'a niente,  

te fece mamma toia cu 'a bona cera,  

guardaie 'na stella, e tu 'na stella si'.67 

 

Ma… core e chitarra l’accorde 

truvà stanotte nun sanno. 

E ‘a mana, si pìzzeca ‘e corde, 

se ferma tanno pe’ tanno… 

 

Suspetta ‘o core mio 

ca si scetata sta, 

‘n’ ato… can un songh’io… 

No, nun voglio appurà!...68 

 

                                                 
66 S. DI MASSA, Introduzione, in LC, p. 8. 
67 L’ammore ca dich’i (testo a stampa con spartito musicale), Izzo, 1910. 
68 Canzone ‘e notte…, LC, p. 190. 
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La prima si distende in endecasillabi regolati da una sintassi semplice. Il ritmo è cadenzato e 

scorrevole. La figura femminile è vista come una pianta primaverile, rispettando classiche 

convenzioni, e di lei si canta la bellezza. Tutto è perfetto, fiabesco, senza alcuna incrinatura ad 

insidiare l’idillio. 

La seconda ha un ritmo più frammentato, eredità di una scelta metrica già insolita (ottonari e 

novenari alternati). La sintassi è visibilmente meno lineare e fa registrare numerosi iperbati, 

nonché scarti improvvisi, quasi frutto di un gesto di stizza (l’ultimo verso). Non si celebra la 

donna, ma si canta forse a vuoto, senza l’ausilio del cuore che si sente tradito e manca di 

coraggio nell’ammetterlo. 

Una decina d’anni non passa senza scosse e turbamenti: anche le canzoni che, apparentemente 

imperturbabili, intonano l’amore, risentono delle angosce vissute dal poeta. Il più nobile tra i 

sentimenti non può più essere consolante, non è più un rifugio, ma una condizione che 

provoca sofferenza. 

Galdieri dissemina il suo corpus canzonettistico di tracce inequivocabili, che rimandano al suo 

percorso di vita, così da uno stato di incanto e di illusione nei confronti della realtà, si passa 

lentamente ad un’inestinguibile angoscia che mina profondamente anche il più accomodante 

dei generi lirici. 

Testi come Villanova, I’ songo ‘e Napule, Tutto pe’ te o Primmavera napulitana, appartenenti 

ad una fase precedente o contemporanea alla stesura delle prime liriche di Poesie, cantano un 

amore ingenuo e immaturo, per di più scandito da ritmi cascanti e poco fini: 

 

Villanova, oi Villanova, 

nun ‘o crede chi nun prova 

che delizia che si’ tu! 

Quann’Ammore, quann’Ammore 

‘mmiez’ ‘e coppie, all’ultim’ora, 

va facenno ‘nu ciu-ciù.69 

 

L’Ammore, con la maiuscola, è la celebrazione di un sentimento astratto e privo di referente 

concreto. Solo nelle prime canzoni Galdieri lo assolutezza, per poi ripiegare nella disillusione 

più amara. L’incipit di I’ songo ‘e Napule non si ripeterà più: 

 

Io so’ nato a ‘nu paese 

addò Ammore è ‘n’ata cosa; 
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addò ‘a femmena è curtese, 

nun è sprùceta accussì […]70  

 

Altri testi, di qualche anno successivi, vivono già un’intima scissione tra la disposizione alla 

malinconia è la necessità di lodare il sentimento. È ciò che accade in componimenti come 

Maletiempo e ‘O ppassato: 

 

Quanno ‘int’ ‘o mese ‘e maggio vene a chiòvere 

e veco ‘o cielo cupo e ‘e strate ‘nfose, 

penzo ca ll’acqua e ‘o ppoco ‘e viento ‘nfònneno 

dint’ ‘e ciardine tutte quante ‘e rrose.71 

 

E si ‘o ppassato overo è malamente, 

i’ d’ ‘o ppassato nun ne tengo cunto. 

Chello che conta mo’, dincello ‘a gente, 

è ca vuò bene sulamente a me.72 

 

Maletiempo risente, nel dettato, di una lirica come Chiove, con una primavera dai tratti che 

ricordano più l’autunno. Dal punto di vista strettamente formale, invece, i due endecasillabi 

sdruccioli e la composizione del testo, basata su parole principalmente bisillabiche e dal 

respiro breve, mostrano già un dominio superiore degli aspetti metrico-ritmici. Più semplice è 

‘O ppassato che, tuttavia, comincia a sfaccettare le prospettive e le implicazioni che possono 

interessare il sentimento amoroso. 

Altri testi, come evidenziava Di Massa, seguono da vicino le liriche. È il caso di Napule ‘e 

mo’, ‘A scampagnata o Aria fresca. Queste canzoni nascono sulla scorta di altri 

componimenti e ne riprendono il soggetto, o li anticipano, attenuandone in ogni caso 

l’angoscia riversatavi. Napule ‘e mo’ è contemporanea alle liriche di Poesie, ma svolge in 

nuce alcuni temi che troveremo meglio indagati nell’ultima stagione: la nostalgia per un 

passato lentamente fagocitato dalla modernità (in Nuove poesie è tema non secondario, 

trattato da Palomme e da ‘O vecchio zampugnaro, ma laddove era la campagna a subire la 

devastazione della modernità, ora sono le consuete strade di Napoli, rese irriconoscibili 

dall’avvento di una nuova era) e l’attenzione riservata agli alberi, come ultimi rappresentanti 

                                                                                                                                                         
69 Villanova, LC, p. 22. 
70 I’ songo ‘e Napule, LC, p. 30. 
71 Maletiempo, LC, p. 50. 
72 ‘O ppassato, LC, p. 51. 
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di un tempo felice (in particolare, il riferimento sembra essere all’«arbero ‘e pigna», quello 

dell’incisione sulla corteccia, di cui si scrive nelle Canzuncine all’amico malato). 

 

E hanno tagliato ll’arbero 

che ‘nce sapeva a nuie. 

Si mo’ vaie ncopp’ ‘o Vommero, 

te vene ‘appietto e ffuie! 

 

Dint’ ‘a Villa nun può ghì… 

Strata Tasso… addò staie cchiù? 

Oie Pusilleco, Pusì! 

Mo’ fernisce pure tu!73 

 

‘A scampagnata segue invece pedissequamente la lirica ‘A prova, essendone verosimilmente 

successiva. Il poeta mette alla prova la fedeltà e la sincerità del sentimento della sua donna, 

portandola in una cantina appartata e raccontando di come quel luogo sia stato già teatro di un 

omicidio: a lasciarci la pelle era stata «quacche figliola». Ma stavolta le intenzioni dell’autore 

sembrano travalicare la semplice verifica, per mettere in pratica davvero un terribile 

proposito: 

 

‘Ncopp’ ‘a Cappella ‘e Cangiano 

nun viene? Tu che me dice? 

So’ stato ‘n’ anno luntano, 

famme ‘nu juorno felice! 

 

‘A retirata è sicura… 

te dico ch’è bella assaie! 

Pecché te miette appura, 

si nun ce si stata maie? […] 

 

Che gusto e che sapore 

che tene ‘o vino llà… 

E comme se fa amore 

tu t’ ‘o può immaginà!... 

(‘Na pugnalata o’ core, 

                                                 
73 Napule ‘e mo’, LC, p. 43. 
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e ‘a lasso fredda, llà!...)74 

 

Aria fresca ha un incipit molto simile a Friscura, lirica coeva. Persino la stagione dell’anno e 

gli oggetti sono gli stessi: siamo nel mese di aprile e la scena rappresentata si svolge su un 

balcone, ma manca quell’ombra funerea che contraddistingue il testo di Nuove Poesie, 

sostituita stavolta dal meno problematico ricordo dell’odore di Catarina, la donna amata. 

 

Aria fresca d’ ‘a matina, 

si’ passata p’ ‘o balcone… […] 

 

Aria fresca, stammatina, 

vint’ ‘abbrile, che ‘nce tiene?75 

 

Le canzoni del secondo e ultimo periodo sono via via più dolenti, fino a riproporre il lato più 

angoscioso e crepuscolare di Galdieri, quello, forse, più sincero e meno mediato. Anche il 

dettato procede per sconnessioni, pause, a rimarcare i dubbi sulla presunta gratificazione 

dell’esistenza. In un testo come Vulerse bene, dopo lo sconforto di un amore che non può mai 

tradursi in felicità (si possono leggere diversi testi del genere per trovare simili conclusioni: 

Pe chi? Pe te! «Pirciò… meglio suffrì ‘na vota e bbona!/ te voglio bene… ma te lasso, sì»76; 

‘Na vota sola: «Ma… si bene se vo’ ‘na vota sola,/ tu comme n’hê vulute bene a tante?// ‘Na 

vota sola…/ po’ è capriccio ‘e giuventù»77), il poeta invoca persino la morte come soluzione 

definitiva ai suoi problemi. Se si eccettua il ritornello, a distinguere questa canzone dalle 

ultime liriche galdieriane c’è ben poco: 

 

E ce porta a mano a mano 

Stu destino accussì forte, 

cuoncio cuoncio, chianu chiano, 

fino a quanno arriva ‘a morte, 

pe’ ce di’: - Songo venuta 

pe’ nun farve cchiù suffrì! – 

 

Vulerse bene, 

senza maie speranza ‘e niente! 

                                                 
74 ‘A scampagnata, LC, pp. 124-5. 
75 Aria fresca, LC, pp. 105-6. 
76 Pe’ chi? Pe’ te!, LC, p. 102. 
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Vulerse bene, 

tanto bene, inutilmente! 

  Pecché nun vene, 

quanto cchiù desiderata, 

chella jurnata 

c’avarria venì?78 

 

Come sottolinea Di Massa, «nella canzone Vulerse bene è considerata la triste sorte di un 

amore senza speranza»79. Da quel momento in poi sarà un crescendo verso vertici di amarezza 

assoluta, senza salvazione. L’uomo è condannato alla pena. Galdieri, sebbene non 

propriamente ateo, non getta mai lo sguardo oltre la vita terrena. Ciò che gli interessa è il qui 

e ora, le ragioni dell’esistenza. Dopo la morte è il nulla, ma quel che è peggio è che la vita è 

un purgatorio senza garanzia di una successiva redenzione. C’è da credere, tuttavia, che 

Galdieri abbia ben imparato una verità nella quale spesso si crogiola: il poeta sa bene che 

instillare qualche goccia di malinconia nel desiderio rende maggiore il godimento. La ricerca 

del pathos nella canzone è meno sincera di quella nelle poesie, per adoperare una locuzione 

che pervade i suoi testi per musica. Galdieri vive il presente, ma è costantemente proiettato 

dal suo desiderio verso l’oggetto anelato, in un tempo futuro irraggiungibile: vuole dilazionare 

il piacere (almeno nella scrittura, almeno nel suo personaggio), fingendo di non poterlo mai 

avere. L’autore nell’ultima sua stagione ha, per così dire, aumentato la dose, rendendo la 

malinconia (accompagnata da una nostalgica fantasia intorno ad un passato reinventato) la 

protagonista delle sue canzoni, fino a consumarla lentamente e a trasfigurarla in inesauribile 

tormento. La vicenda amorosa, la sola che possa consentire un’evasione dal grigiore 

quotidiano, è costellata da continue frustrazioni e adombrata dall’angoscia di una non 

reciproca comprensione con l’universo femminile. Del resto per il poeta l’irresistibile impulso 

verso la passione non è un gioco o un ripiego, ma un’esperienza totalizzante, qualcosa di 

tremendamente serio: egli investe tutto se stesso in quell’esperienza, persuaso che in essa è 

l’unica felicità. Tuttavia ogni cosa è destinata a finire e a consumarsi senza premio o riscatto: 

 

Il poeta è ora portato ad analizzare la natura del suo sentimento, le reazioni che la 

donna e l’amore producono nel suo cuore e nel suo spirito. Egli scruta ora l’animo 

delle donne verso le quali è attratto. Ne scopre la superficialità, la volubilità, la 

fondamentale insincerità. Si tormenta, soffre: la sua sete d’amore resta inappagata. 

                                                                                                                                                         
77 ‘Na vota sola, LC, p. 81. 
78 Vulerse bene, LC, p. 113. 
79 S. DI MASSA, Introduzione, in LC, cit., p. 10. 
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Il pensiero dominante nelle canzoni come nelle poesie d’amore sarà quello 

dell’amarezza nascente dalla constatazione della leggerezza, talvolta 

dell’indifferenza, della donna amata verso l’innamorato, che ad essa si è avvicinato 

trepido ed ardente, con le illusioni suscitate in tutto il suo essere dall’incanto 

misterioso della sua bellezza.80 

 

Il poeta è consapevole del suo carattere poco accomodante, apprensivo e malinconico, forse 

troppo esigente nei confronti dell’universo femminile, così anche i personaggi delle sue 

liriche vivono il conflitto tra una tensione assoluta e la necessità di inserirsi nel solco della 

vita: 

 

Ma chi tene ‘nu core ‘ndifferente 

e se scorda d’ ‘o primmo ‘nnammurato, 

niente, ‘sti ccose lloco nun ‘e ssente, 

né pò capì ‘o ppassato. 

 

E m’ha mannato a di’ pe’ ‘sta cumpagna 

ca i’ songo malinconico e scucciante; 

c’ammore è bello ‘nfino a che se cagna, 

ca ll’uòmmene so’ ttante. […] 

 

Passato! Quanno s’è vuluto bene, 

‘na strata, ‘na canzone, ‘nu mutivo, 

te sceta ‘a gioventù, t’appiccia ‘e vvene, 

tuorne, antrasatto, vivo!81 

 

Sono rare le volte in cui vi è un riferimento metatestuale (si veda Canzone ‘e notte) e rari i 

casi in cui il sentimento amoroso e la canzone trovano una rispondenza, eppure questo 

accordo è solo vagheggiato nell’animo del poeta, poiché la realtà è altra: il mutivo che fa 

sentir vivo appartiene ad un passato (non solo esistenziale, ma anche lirico) che non può più 

tornare, mentre il cuore e la chitarra non trovano la giusta intonazione. 

In un altro testo chi canta è la donna, ma è persona inaffidabile perché «A chillo ca vo’ bene 

‘o mette ‘ncroce/ e ‘stu mmettere ‘ncroce ‘o chiamma ammore.// […] Ma doppo ‘o lassa e va 

a cantà ‘e ccanzone/ dint’ ‘o cafè-sciantà»82. 

                                                 
80 Ivi, pp. 11-2. 
81 Quanno s’è vuluto bene…, LC, pp. 146-7. 
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Galdieri applica al mondo femminile un double-standard, secondo le logiche della sua classe 

sociale e dei suoi tempi: se è una donna a cantare non potrà mai trattarsi di una serenata o di 

un motivo che lodi l’amore, ma di una civetteria, un preludio ad un tradimento. L’uomo 

invece è un povero menestrello, solo con il suo canto e la sua chitarra, impiastricciato nei 

versi e distante dal mondo. Il poeta continua a sentirsi incompreso perché è lui per primo a 

diffidare della gente che lo circonda. A questo punto non gli resta che desiderare la deriva in 

un mare che lo inghiotta, il suo mare, quello di Napoli – metaforicamente è un perdersi 

ostinato nella sua scrittura, perché è tutto quanto lo tiene ancora in vita: 

 

Sulo vogli’ i’ p’ ‘o mare, 

sulo, p’ ‘o mare ‘e Napule: 

fedele cchiù d’ ‘e ffemmene, 

sincero assaie cchiù ‘e te! 

 

Si se scatena ‘a tempesta 

Quanno sto a mmare vucanno, 

i’ rido sulo, penzanno 

ca ‘sta tempesta nun è, 

no, nun è maie comme a chella 

ch’io tengo ‘ncore pe’ te!83 

                                                                                                                                                         
82 Chella che canta, LC, p. 168. 
83 Barcarola napulitana, LC, p. 184. 
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DA POESIE (1914) 
 
 
 
… E pe’ me ‘o Signore ha scritto 
‘nu destino ‘ntussecuso. 
“Chesta è ‘a stoppa, tie’. – m’ha ditto – 
Fila!” E nun m’ha dato ‘o fuso. 
 
Fila! Fila? È ‘na parola 
cu’ ‘stu munno malamente… 
Chi t’aiuta e te cunzola?! 
Chi te guarda? Chi te sente?! 
 
- “Ah! Signo’, vuie m’îte dato 
stoppa assaie… Sta bbene; ‘o ssaccio… 
Ma… vedite: ‘Stu ffilato, 
senza ‘o fuso i’ comm’ ‘o ffaccio?...” 
 
M’ha risposto: - “E quanno maie? 
Mo’ mettevemo n’ at’uso?! 
Penz’ a’ vecchia ca filaie 
cu’ ‘nu spruoccolo pe’ fuso…” 
 
 
 
‘E lluce luce 
 
Cielo! Vi’ quanta e quanta luce-luce 
Ca lucene p’ ‘o lémmeto stasera… 
 
E ‘nce steva ‘na vota ‘nu rignante 
ca teneva ‘nu manto ‘e ll’Uriente, 
ch’era ‘o cchiù ricco ‘e tutte ll’ati mante. 
Comme luceva! Era accussì lucente, 
quagliato ‘e turchenelle e diamante, 
c’ ‘a ggente attorno, tutta quanta ‘a ggente, 
murmuliava e sse faceva ‘e ccruce: 
“Comme ‘stu manto luce ‘e sta manera?” 
 
Ma… luceno cchiù assaie ‘sti lluce-luce 
ca luceno p’ ‘o lémmeto stasera!... 
 
E ‘nce steva ‘na vota ‘na Riggina 
ca teneva ‘e capille a ffilagrana 
e pe’ nennella ‘e ll’uocchie ‘na turchina. 
Chiammata ‘a figlia d’ ‘a stella Diana, 
cchiù d’ ‘o sole, affacciannose ‘a matina, 
luceva ‘a barcunata e ‘a perziana… 
‘A ggente, attorno, se faceva ‘e ccruce: 
“Comm’ ‘a Reggina luce ‘e ‘sta manera?” 
 
Ma… luceno cchiù assaie ‘sti lluce-luce 
ca luceno p’ ‘o lémmeto stasera!... 
 
Ma n’ata cosa ca luceva tanto 
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i’ ll’aggiu vista… e nun m’è ‘ndifferente… 
Core, n’ê fatto ca n’ê fatto chianto 
‘a sera che vediste – tiene ammente? –  
accumpagnà ‘na morta a ‘o Camposanto… 
‘A ggente, attuorno, tutta quanta ‘a ggente 
murmuliava e se faceva ‘e ccruce… 
E… ciento torce… annanze ‘a cotra nera, 
lucevano cchiù assaie d’’e lluce-luce 
ca luceno p’ ’o lémmeto stasera…  
 
 
 
Dummeneca 
 
I’ mò, trasenno ‘a porta, aggiu sentito 
ll’addore d’ ‘o rraù.  
Perciò… Stateve bona!... Ve saluto… 
Me ne vaco, gnorsì… Ca si m’assetto 
nun mene vaco cchiù… 
E succede c’aspetto 
ca ve mettite a ttavula… E ‘nu sta… 
 
Chiù ccerto ‘e che, so’ maccarune ‘e zita. 
L’aggiu ‘ntiso ‘e spezzà, 
trasenno ‘a porta. E ‘overo? E s’è capita 
tutt’ ‘a cucina d’ogge: So’ brasciole; 
so’ sfilatore ‘annecchia. 
Niente cunzerva: tutte pummarole 
Passate pe’ ssetaccio… 
 
E v’è rimasta pure ‘na pellecchia 
‘ncopp’ ‘o vraccio… 
pare ‘na macchia ‘e sango… 
 

 Permettete? 
V’ ‘a levo. Comm’è fina 
‘sta pella vosta… e comme è avvellutata: 
mme sciulia sotto ‘e ddete… 
E parite cchiù bella, stammatina. 
‘O ffuoco, comme fosse… v’ ‘ha appezzata. 
State cchiù culurita… 
 
Chiù ccerto ‘e che – so’ mmaccarune ‘e zita… 
 
Ma i’ mme ne vaco… Addio! Ca si m’assetto 
nun mene vaco cchiù… 
E succede c’aspetto… 
ca ve mettite a ttavula… p’avè 
‘nu vaso c’ ‘o sapore ‘e ‘stu rraù! 
 
 
 
L’oro e ‘o Sole 
 
‘O Sole nun è d’oro, figlia mia, 
né dinto vierno, né dint’ ‘a staggione. 
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Nun credere a chi conta ‘sta buscìa; 
nun sentere a chi canta ‘sta canzone. 
 
Rispunne a chi te dice ‘sti pparole: 
- “’O sole nun è d’oro! ‘O sole è… ‘o Sole! 
 
 
‘O Sole è ‘o Sole che ‘nce scarfa ‘e ccase, 
c’ammature ogni frutto e ‘ndora ‘e spiche. 
È ‘o Sole ca m’asciutta ‘e panne spase, 
ca mme secca ‘a cunzerva e spacca ‘e ffiche. 
 
E nun è d’oro! Pecché ll’oro è niente… 
E senza ‘o Sole nun sartia lucente!” 
 
 
 
Signurenella 
 
Che ghiate a fa a ‘sta scola ogne matina, 
che ghiate a fa a ‘sta scola d’ ‘o Giesù? 
Vuie site accussì ghianda e accussì fina 

ca l’aria matutina 
male ve fa. Nun ghiate a’ scola cchiù! 
E quanno avite a ttaglio ‘a signurina, 

dicitele ca ‘nu 
giuvinotto v’ha ditto, stammatina: 
“Che ghiate a fa a ‘sta scola d’ ‘o Giesù?” 
 
Vuie site comme a cchi, niente penzanno, 
cu’ ‘e stesse mane soie, se ‘ntrezza ‘a sciorta! 
E i’ ve veco passà, se’ mise all’anno, 
tutte ‘e mmatine cu’ ‘nu guardaporta. 
‘Nu guardaporta c’ ‘a cartiera ‘nmano,  
che v’accumpagna senza dì parola… 

Ma se ferma ‘a luntano, 
quanno è ca vuie trasite dint’a’ scola… 
Guarda ‘nu poco… po’… non ne po’ cchiù, 
e se ne va chiagnenno e suspiranno: 

“Ma ‘a pozzo mannà sola?” 
Che ghiate a fa… che ghiate a fa a ‘sta scola 

d’ ‘o Giesù? 
 
Avite ditte a ‘na cumpagna vosta 
ca v’ a spiato: “Papà tuo che fa?” 
“Mio padre? Stà… impiegato sopra ‘a Posta.” 
E nun avite ditto ‘a verità… 
E avite ditto pure ‘na busca, 
dicenno l’indirizzo a ‘o direttore… 
Gnorsì… Vuie state ‘e casa a chella via… 
dint’ a cchillu palazzo, sissignore… 
Ma ‘o quarto piano no… nu’ state llà… 

Vuie nun tenite ‘stu… 
superbo appartamento… 

E si è pe’ farve rossa ogne mumento, 
che ghiate a fa… 
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che ghiate a fa a ‘sta scola d’ ‘o Giesù? 
 
 
 
Sciaguratella 
 
Mo’ ‘mbarcone; mò ‘nnanz’ ‘o specchio; 
mò sdraiata ‘ncopp’ ‘o divano…  
Ma ‘na vota… che d’ è ‘na vota?... 
Te trovasse cu’ ll’aco ‘nmano! 
 
Nun se scosa mai niente?... Niente?! 
dint’ ‘a ‘sta casa toia? Che saccio! 
Te vedesse dà maie ‘nu punto; 
te vedesse fa’ ‘nu rinaccio?!... 
 
Nun se spezza mai ‘na fettuccia?... 
Nun se ne vene ‘nu bettone?! 
Te l’hê fatta ‘na canestella 
cu’ ll’ache, ‘a forbice, ‘o ccuttone?... 
 
Vene ‘o Gabbato ‘a lavannara; 
porta ‘e panne… Ma ci scommetto 
ca tu, lèpeta e rincresciosa, 
nun te stire ‘nu fazzoletto.. 
 
E sì bella! Sì accussì bella, 
c’uno… t’ha da guardà pe’ ‘ncanto… 
E i’ te guardo… Ma per’ tetramente 
do ‘n’uocchio a’ camera ogne tanto. 
 
Guardo… E vveco… Cierre ‘e capille 
sparpagliate ‘ncopp’ ‘a tuletta… 
‘O piumino, ca t’è sservuto, 
‘ncopp’ ‘o marmo d’ ‘a culunnetta… 
 
‘Na cazetta ‘ncopp’ a ‘na seggia… 
e’ ll’ata sta… vatrova addò… 
‘Nu cappiello sott’ ‘o lettino; 
‘nu scarpino ‘ncopp’ ‘o cummò… 
 
Ma sì bella! Sia ‘ntulettata, 
sia cu ‘nu càmmese ‘e macramma… 
E i’ te voglio!... Ma… Comme faccio, 
si ‘a mugliera addieviente mamma? 
 
 
 
Figlie d’ ‘a carità 
 
E tante e tante vote ‘aggiu ‘ncuntrata 
all’istess’ora e pe’ ll’istessa strata, 
pe’ ‘ncopp’ ‘o marciappiere senza sole, 
c’ ‘a tengo a mmente tutt’ ‘a cammarata. 
 
Nun so cchiù ‘e vinte… (Comme ‘aggia chiammà, 
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sì nun so’ ppiccerelle, né ffiggliole; 
e si so’ vecchie… piccule d’età?) 
 
Nun so cchiù ‘e vinte. L’una affianca all’ata: 
‘A bella ‘e a brutta; ‘a chiatta e ‘a delicata. 
E vanno ‘ncumpagnia; ma stanno sole… 
E nun sanno addò vanno e… sanno ‘a strata.  
 
Guardano attuorno… L’uommene? Accussì… 
Ma… guaglione che rrideno… e ffigliole 
che passano cantanno… Ah!… chelle sì! 
 
 E camminano ll’una appresso a’ ll’ata… 
Tutte c’ ‘a stessa faccia rassignata… 
e’ passo… in fila… accumpagnate e ssole! 
E ‘o stesso passo, tutt’ ‘a cammarata… 
 
E ‘a stessa vesta c’ ‘o fresillo blù!… 
 
‘Nce manca ‘a croce annanze, a ‘sti ffigliole! 
E’ i’ cagno via pe’ nun ‘e ‘ncuntrà cchiù! 
 
 
 
‘E nnuvole 
 
- Che guarde ‘ncielo? 

- ‘E nnuvole che passano… 
- Cu’ chistu cielo?! 

- E fosse cchiu’ tturchino! 
È cielo!? E sempe passa quacche nuvola… 

… o luntano… o vicino!... 
 
 
 
Viecchio 
 
- Quant’anne tiene? 

- Eccuce ccà: so’ nnato 
‘o mille… sette… 

- E mo’ t’ ‘e vvuo’ cuntà?! 
- E chi s’ ‘e cconta maie?! Che n’aggia fà! 
Ca j’ ‘mmece ‘e sapè quanto aggiu campato, 
vulesse sapè quanto aggia campà! 
 
 
 
Alleramente… 
 
Me ne vogl’ì, cantine cantine, 
pe’ copp’ ‘o Campo, a Puceriale. 
Voglio campà cu’ ‘e muorte pè vvicine… 
ca nun sanno fa male…  
Nu’ parlano… Nu’ cantano… So’ bbuone… 
E so’ ‘e meglie inquiline: 
So chille ca nu’ pavano pesone!… 
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Là m’affitto, cu’ poche denare, 
‘na cammarella pe’ me surtanto. 
Che mme ne ‘mporta ca nun veco ‘o mare? 
M’abbasta ‘o campusanto! 
Amice? No! M’aggia fa chiatto e ttunno: 
ll’amice, ogge, so rare. 
Sulo… quacche cocchiere ‘e Bellumunno.  
 
Si vene, ‘a sera, pe’ ‘na partita, 
sia benvenuto. ‘Nu litro ‘e trenta. 
I’ mò già penzo che sarrà ‘sta vita, 
ca mme chiamma e me tenta! 
Vevo e dormo… E nisciuno me ‘ncuieta… 
E all’ora stabilita, 
canta ‘na ciucciuvettola e mme sceta! 
 
I’ nun me voglio piglià veleno… 
Addio, canzone, ca so’ turmiente! 
Voglio sentere ‘a pala… int’ ‘o turreno… 
‘O chianto d’ ‘e pariente… 
E quanno vene ‘a morte ‘a parta mia, 
faccio ‘e ll’esequie ammeno: 
M’ ‘o ffaccio appere… ch’è ‘nu passo ‘e via! 
 
 
 
‘Nuncentità! 
 
- Comme se legge ccà? – Se legge: “Ammore”. 
- E che vo’ dì? – Piccerenella mia, 
che t’aggia dì? Vò dì ‘na malatia, 
ch’uno, speranno, disperato, more! 
 
- E cà… chiù ssotto ccà? – Se legge: “Morte”. 
- E ch’è ‘sta Morte? – È ‘nu mmedicamento, 
che tocca e ssana… sùbbeto, a mumento, 
quanto cchiù ‘a malatia d’ammore è forte!  
 
 
 
‘O poverommo 
 
Maie ‘nu costume nuovo, ‘a quanno è nnato! 
E fa sissantun’anne ‘a fine ‘o mese. 
Manco, a Piazza Medina, appeso ‘o chiuovo!  
 
E porta ‘ncuollo ‘o taito ‘e n’avucato 
e porta ncapo ‘nu cappiello ingrese, 
ca stette ‘a copp’ a trenta lire, nuovo! 
 
‘Na matina, c’avette na giacchetta; 
va pe’ metterv’ ‘a mana int’a ‘na sacca 
e se truvaie na ciento lire ‘nmano!  
 
Ciento lire!?… Mmi spetta o nun mmi spetta? 
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Aggio mettuto ‘a mana dint’ a sacca? 
M’aggio arrubbata? Comm’ ‘a tengo ‘nmano?… 
 
Ciento lire!? ‘Na carta nova nova… 
E se mettette tanto ‘e bbuon’umore, 
ca penzaie: «Mo’ m’ ‘a piglio!... E perdo ‘e lume! 
 
Io voglio pruvà ‘o gusto ca se prova 
a dicere, ‘na vota, ‘a ‘nu sartore: 
Pigliateme ‘a mesura e ‘nu costume!...” 
 
Po’ nce penzaie… Dicette: “Nun è a mia… 
Nu’ sta!... chi ‘a perde m’ha bbeneficato.” 
E comme ‘stu signore era turrese, 
 
turnaie c’ ‘o sciaraballo ‘a chella via!… 
…………………………………………… 
Maie ‘nu custume nuovo, ‘a quanno è nnato! 
E fa’ sissantun’ anne ‘a fine ‘o mese! 
 
 
 
‘O ‘ntrattieno 
 
- Zitte, guagliune. Tutte ‘e piccerille 
venessere cu’ me. Mammà s’addorme… 
E nun se po’ addurmi pe’ bbia d’ ‘e strille. 
 
Si mme date ‘na forbice e ‘nu foglio, 
i ve rentaglio ‘e stelle. 
Bravo. Accussì… Ve voglio 
fa’ stelle ‘e tutte forme. 
Grosse tante, mezzane, piccerelle… 
A quatto e a cinque ragge… 
 
E chesta è ‘a stella c’ accumpagna ‘e Magge 
ca vanno addò Bammino 
dint’ ‘a nuttata ‘e Pasca Bifania… 
Guardate quanto è bella! 
cinche ragge e c’ ‘a coda. È pe’ Maria, 
ch’è ‘a cchiù piccerenella… 
A Vincenzino, 
‘a stella c’accumpare a mmatutino. 
 
Chesta… Chest’ata cca’… chesta… (Fernuta?!) 
Chest’ata stella cca’… se n’è sagliuta 
‘ncielo!… Basta, mo’… s’è addurmuta… 
E ca… strellate?… Nun se sceta cchiù! 
 
 
 
L’addore 
 
I’ mo’, si fosse nato 
- ‘nzervamiento ‘e chi sente –  

cecato. 
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Ma propriamente 
cecato ‘ntunno, 
che saparrìa d’ ‘o munno? 
Niente! Nisciuna cosa. 
Né ‘o sole, né ‘a rosa. 
E si ‘nu canuscesse a mamma mia, 
i’ manco saparrìa – che faccia tene 
chella ca voglio bbene!… 
Si fosse nato… 
- ‘nzervamiento ‘e chi sente – cecato. 
 
Pure, sentesse ‘o Sole ‘ncopp’ ‘e mmane… 
E ‘nfaccia!… E ‘nfronte a me!… 
E sentennelo sempe: ogge… dimane; 
capenno ca mo’ scarfa e ca mo’ coce… 
i’ m’affigurrarìa pe’ chello ch’è. 
Comme… sentenno ‘a voce 
‘a voce… sulamente… ‘e mamma mia, 
ca, pure quanno se fa amara, è ddoce… 
dico… c’ ‘a vedarrìa! 
 
Ma… sentenno ‘a vicino, 
n’addore ‘e rosa, i’ nun capesse cchiù… 
Si fosse i’… che io m’accosto a ‘nu ciardino… 
O si fosse ch’a me… t’accuoste tu! 
 
 
 
‘A cuperta 
 
E steva sempe c’o telaro ‘nzino; 
ma menava ‘nu punto ogne mez’ora. 
Faceva ammore cu’ don Pascalino 
ca nne teneva rrobba ‘a parte ‘e fora! 
Ma s’ ‘a ntenneva cu’ nu milurdino, 
ca, ‘na sera, ‘nu poco fatto a vvino, 
for’ ‘a loggia ‘astrignette e s’a vasaie… 
 
E steva sempe c’o telaro ‘nzino; 
ma menava ‘nu punto ogne mez’ora. 
E ‘sta cuperta nun ferneva maie! 
 
Quanno spusaie ‘nce fuie ‘nu gran festino. 
Polca e quatriglia ‘nfin’ all’urdim’ora… 
‘Nmieze ‘e mmitate steva ‘o milurdino, 
che cantava, e cantaie: “Ricordi ancora!” 
E che casa mettette ‘on Pascalino: 
‘a stanza ‘e pranzo, ‘o sturio, ‘o saluttino 
e ‘na cammera ‘e lietto scicca assaie… 
Senz’ ‘a cuperta!… 
 

… Co telaro ‘nzino, 
si menava ‘nu punto ogne mez’ora, 
chella… ‘a cuperta nun ferneva maie… 
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“’A ncignammo ‘a ‘nu prossimo festino!” 
Strillaie, cu ll’uocchie a zennariello, ‘a gnora…  
“Ma i’ credo, - rispunnette ‘on Pascalino, -  
ca quanno è tanno manco è ppronta ancora…” 
“Chi ‘o ddice? – se n’ascette ‘o milurdino, -  
Chello ch’ è fatto è già ‘nu cupertino, 
e p’ ‘a cuperta nun ce manca assaie!” 
 
Ma… steva sempre c’ ‘o telaro ‘nzino 
e menava ‘nu punto ogne mez’ora. 
E ‘sta cuperta nun ferneva maie… 
 
Ma, stanno sempe c’ ‘o telaro ‘nzino 
e menanno ‘nu punto ogne mez’ora… 
‘a cuperta fuie pronta. ‘On Pascalino, 
pe’ telegramma, fuie chiammato fora, 
e partette c’ ‘o primmo p’Avellino… 
Stessa ‘a sera, sagliette ‘o milurdino… 
ca guardanno ‘a cuperta, suspieraie! 
 
E steva sempre c’ ‘o telaro ‘nzino… 
E menava ‘nu punto ogne mez’ora… 
Mo’ ‘a cuperta era pronta… E… se ‘ncignaie!… 
 
 
 
Notte d’austo 
 

P’ ‘o càvuro, ‘a notte, 
te mine d’ ‘o lietto; 
t’affacce a ‘o barcone, 
strignennote ‘mpietto. 
E i’ penzo, ‘a rimpetto: 
“M’ha visto? Chi sa?!” 
 

Ma tu nun me vide! 
nun penzà ‘stu core, 
ca i’ ll’uocchie nu’ ‘nzerro; 
nun già p’ ‘o calore… 
gnernò! Ma p’ ‘ammore, 
che chesto mme fa! 
 

Risciata!… Ca ll’aria 
d’ ‘a notte fa bbene! 
Io ‘o saccio, che tengo 
‘nu fuoco p’ ‘e vvene! 
E ‘o ssape chi tene 
‘na smania ‘e murì! 
 

Suspira! Rummane 
vicino a’ ringhiera! 
Nun già comm’ ‘ juorno, 
nun già comm’ ‘a sera… 
Che faie chella cera, 
pecché ‘nce stongh’ì! 
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Ah!… Comme è sserena 
‘sta notte d’Austo! 
Mo’, for’ ‘o barcone, 
può sta senza busto… 
pecché nun daie gusto 
a… chi n’ ‘o buò dà! 
 

Pecché tu nun pienze 
ca chi sta rimpietto, 
‘a notte, ogne notte, 
p’ ‘ammore a dispietto, 
nun vede cchiù ‘o lietto, 
che cchiù nun se fà! 
 

Ma!… Si t’ ‘o penzasse, 
che chesto mme resta! 
Ca i’ stongo, ogne notte, 
vicino ‘a fenesta, 
areto a ‘na testa, 
chiagnenno, pe’ te… 
 

Si tu… t’ ‘o penzasse…  
che… passano ll’ore; 
e i’ stongo, ogne notte, 
scetato, p’ ‘ammore… 
Murisse ‘e calore, 
pe’… nun me vedè! 
 
 
 
L’arta leggia 
 
- “Quann’uno è cuoco a ciento franche ‘o mese 
Cu’ ‘na granda famiglia titulata, 
mo’ cu’ ‘na bella fella ‘e ggenuvese 
e mo’ cu’ ‘na ravosta a maiunese, 
tratta cu ‘e mmullechelle ‘a ‘nnammurata.  
 
‘O ppoco ‘e pizza rustica… ‘a cassata… 
 
Quanno ‘e cannuole… quann’ ‘e bucchinotte… 
C’ ‘o pate d’essa, viecchio e bevitore, 
se fa sciacquitto ‘nfino a mezanotte 
e se fa ‘ammore comme se fa ammore. 
 
E chello ca se vo’… chello s’ottene: 
‘O bbene, e… quacche ccosa cchiù d’ ‘o bbene. 
 
E ‘o ppoco ‘e pizza rustica… e ‘a cassata… 
Chello che spetta doppo… uno s’ ‘o ppiglia 
primma… c’ ‘a vuluntà d’ ‘a nnammurata, 
quann’uno è cuoco cu’ na gran famiglia 

titulata. 
 
 
Ma i’ nun so’ cuoco. I’ tengo n’arta ‘e mmane, 
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ch’è n’arta leggia; e faccio sempe festa.  
Quant’è ‘nu mese? Quatto settimane? 
- Ogge ‘nu iuorno e n’ ato poirimane. – 
Una fatico, e doppo a chi mme ‘mpresta. 
 
E ‘ncampagna c’ ‘amice a tanto a ttesta… 
 
Ma i’… mo’ ‘nce vo’… si nun appiccio fuoco 
e si pastiere e struffole nun faccio… 
te vaso comme nun vasava ‘o cuoco, 
ca t’abbracciava… non comm’io t’abbraccio! 
 
Chello c’ ‘a me se vo’… chello s’ottene… 
‘O bbene… e quacche ccosa cchiù d’ ‘o bbene! 
 
Ma… ll’arta è leggia… e faccio sempe festa. 
 
E sì ‘stu cuoco s’ha pigliato… ‘o bello… 
Che fà?... Fà lusso. Cagnate ‘sta vesta. 
Ca i’ mme cuntento… mme cuntento… ‘e chello… 

ca te resta…” 
 
 
 
Chillo che pparla e chillo che ssente 
 
Chillo che pparla dice: “I’ sto sicuro 
ca nisciuno se ‘mmocca ‘int’ ‘o cellaro, 
pe’ bbia ca tengo ‘o bbrito ‘ncopp’ ‘o muro 
e tengo ‘o cane ‘e presa ‘int’ o pagliaro…” 
 
Chillo che sente… pe’ ‘nu muorzo ‘e cane 
va zuoppo… E tene ‘o bbrito dint’ ‘e mmane! 
 
 
 
‘O pricietto 
 
Quann’è sguigliato ‘o ggrano dint’ a testa 
tu dì ch’è Pasca! E annoccalo ‘stu ggrano! 
Ca quanno ll’hê annuccato, nun te resta 
c’ ‘a mannarlo a’ parrocchia a’ o parrucchiano. 
 
Tu; ‘n’ata; ‘a zelatrice e ‘a penitente, 
s’ha da fa ‘stu sepolcro, ‘o ggiovedì…  
E Giesù Cristo t’è ricanuscente; 
ca’ si faie ‘nu penziero, t’accunzente, 
e… sì ‘o cirche ‘na cosa… dice sì… 
 
Ma quanno sguiglia ‘o ggrano dint’ ‘a testa 
e ll’hê annuccato… Va a d’ ‘o cunfessore. 
Ca sì ggiovedì ssanto cagne vesta, 
Ggiovedì ssanto cagne pure core!  
 
Dì tutte cosa. Scarreca ‘e peccate 
E fatte ‘stu Pricetto ‘o llunnedì… 
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Ca staie cchiù lleggia […] 
 
Pecchè… dopp’ ‘o Pricetto… accumenc’i’!... 
 
 
 
‘O masterascia 
 
- Puort’ ‘o cappotto? Fa chistu calore! 
Comme nun muore ‘e cauro lloco ssotto? 
- Mme songo appiccecato c’ ‘o sartore, 
c’avanza trenta lire ‘e ‘stu cappotto. 
 
Ma che mme mporta? Ll’ommo pusitivo 
Sai chi se tene amico? ‘O masterascia. 
Ca sì nun po’ truvà chi ‘o veste, vivo, 
tene ammeno chi, morto, lle fa ‘a cascia! 
 
 
 
‘A prova 
 
‘Nu ggiovedì mmatina, 
m’aggia purtà ‘ncampagna, 
pe’ ‘na cupa sulagna 
d’ ‘a Torre, a Nunziatina. 
 
Llà ce stà ‘na can tina 
stramana, addo’ se’ magna 
bbuono. Bbona cucina; 
staie sulo e se sparagna. 
 
Ce stà ‘nu sito muorto: 
‘nu tre parme ‘e turreno 
ca scenne ‘ncopp’ ‘o Puorto 
 
pe’ quatto o cinche grare. 
Sotto ce passa ‘o treno 
ca và a Castiellammare… 
 
“C’ ‘a femmena e ‘o peretto 
tròvate ‘o pizzo astritto”. 
E giovedì m’assetto 
llà bbascio, p’ ‘o dderitto. 
 
‘Nu vermiciello; ‘o fritto 
suale; ‘nu carpetto;  
tre, quatto litre… e aspetto 
ca se fa notte e zitto… 
 
E quanno l’aria è scura, 
nfuscata… e ‘o mare è niro 
niro… ca fa paura… 
 
‘Na parola e ‘nu surzo… 
n’aucchiata e ‘nu suspiro… 
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lle faccio ‘stu trascurzo: 
 
- “ Nunziatì… tiene mente 
llà bascio; addo’ è cchiù scuro… 
comme cammina ‘o muro… 
Si… là… precisamente… 
 
È ‘o posto cchiù sicuro 
pe’ fa dichiaratamente… 
E se nn’accira ggente 
llà bascio… dint’ ‘o scuro… 
 
‘Nu ggiovedì, passato… 
cantanno, ‘na figliola 
ce va c’ ‘o nammurato… 
 
“Tu… m’ ‘a vuò fa cu’ chillo…” 
“No”… “Sì”… Caccia ‘a pistola… 
ttà! ‘Na botta e’… ‘nu strillo… 
 
Ma chi sentette? 

E’ ffuie… 
(C’ora sarrà?…) passate… 
ll’unnece… Erano state 
cca’ ‘ncoppa tutt’ ‘e dduie… 
 
E s’erano assettate 
cca’ ‘nnanze. Comme a nuie… 
(So’… ll’unnece passate 
e pure a st’ora fuie…) 
 
“Llà… Guarda. E tu nun guarde?” 
Si tremma… e fa: “Sant’Anna!” 
Po’ dice: “Pava… è tarde… 
 
che ‘ce facimme ccà?” 
I’ dico… ca mme ‘nganna… 
o ca mme ‘ngannarà!... 
 
 
 
Cuntrarie 
 
Tu vuo’ durmì c’ ‘a lampa e i’ nun ce saccio 
durmì; ma ‘a lampa – è inutele! – s’appiccia. 
A te te piace ‘a sfugliatella frolla; 
a me me piace ‘a sfugliatella riccia. 
 
Tu te ‘ntriche e te mpicce; i’ nun me mpaccio; 
tu nun tiene ora e i’ songo tutto orario. 
Tu vaie truvanno ‘e cammenà p’ ‘a folla, 
addò ca i’ vaco ascianno ‘o ssulitario… 
 
Comme ce simme aunite?! Va’ a capì! 
Sì i’ stesso nu’ mmi spièco, ‘nfin’ a mo’, 
comme ‘a matina… ch’i’ dicette “sì”, 
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chella matina… nu diciste “no!” 
 
 
 
Chi è? 
 
‘Nu remmore ‘nfaccia a’ porta?! 
Chi sarrà?! Che fusse tu?! 
Tropp’onore! Ma ‘sta sciorta 

ll’aggio cchiù? 
 
Chi sarrà? ‘Nu carrettiere 
ca se vene a rreparà? 
Quacche cane furastiere? 

Chi sarrà? 
 

«Chi è»? Nisciuno! E ‘nu lamiento 
cupo cupo mme risponne… 
Chiove forte; sesca ‘o viento 

‘nmiez’ ‘e ffronne… 
 
Chi è passato ‘a ccà vicino?! 
Chi ha ‘ntuppato, cammenanno? 
Quaccheduno fatto a vvino… 

vatruvanno… 
………………………………………… 
 
Ma ‘o remmore ‘nfaccia a’ porta 
‘n ata vota! Fusse tu? 
Tropp’ ‘onore; ma ‘sta sciorta 

ll’aggio cchiù?! 
 

 
Tu nun sì! No. Tu nun viene, 
comm’ a primma, addo’ stongh’ì… 
No! Tu vaie da chi vuo’ bene… 

Tu nun sì! 
 
“Chi è?” Nisciuno. ‘I’ che vernata! 
Lampe e ttronele a zzeffunno… 
E chi maie cu’ sta nuttata 

va p’ ‘o munno? 
 
Chi cammina a st’acqua e bbiento?… 
………………………………………… 
 
N’ata vota?! E mò cchiù fforte! 
«Chi è»? Nisciuno! ‘Nu lamiento… 

Fosse ‘a Morte?! 
 
 
 
Niente 
 
Aggiu penzato i’ mò: cca che ‘nce faccio? 
Sbareo… nun tengo ggenio ‘e faticà… 
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Mme piglio ‘na figliola sott’ ‘o vraccio 
e mm’ ‘a porto a Pusilleco a cenà. 
 
E ‘sta figliola… ca mme tene mente, 
me spia: Che pienze? E i’ le rispongo: 

Niente! 
 
M’aggio cacciato pure ‘o passapuorto… 
Che ‘nce aspetto? Che torna? E pe’ fa che? 
Quann’ ‘i’ le dico ch’essa ha avuto tuorto; 
c’ ‘a cosa nun è prevenuta ‘a me… 
 
Quanno turnammo tutto amor cunzente, 
che s’è cunchiuso?... Che s’è fatto? 

Niente! 
 
Amice belle mieie, stateve bbene. 
Napule, statte bona pure tu!… 
Si manco cchiù ‘na mamma me trattene, 
‘o cielo bello nun m’abbasta cchiù! 
 
Tuleto è accussì bello chino ‘e ggente… 
Ma i’ che cunchiudo che cammino?... 

Niente! 
 
 
 
Chiove 
 
Lucene ‘e titte pe’ ddò ll’acqua sciùlia 
e l’aria addora pecchè ‘a terra addora… 
‘Na figliola, currenno, ‘ncopp’ a ‘n’asteco, 
sponta ‘nu panno e ll’ate ‘e lasse fora… 
 
Ma tutt’ ‘e vvote c’aggio visto Napule 
‘nfosa e lucente, dint’a primmavera, 
nun aggio ditto maie: Putesse schiovere! 
Pecchè vedevo a te: ‘nguttosa e allera!... 
 
 
 
Mo’ ca te sì sanata 
 
Mo’ ca te sì sanata, vattenne a rriva ‘e mare, 

dint’ ‘a na casarella ‘e marenare. 
 
Còccate ‘ncopp’ arena; curre p’ ‘o sole; passe 

pe’ ‘mmiez’ ‘e vvarche, ‘e ffune, ‘e rezze, ‘e nasse… […] 
 
Campa cu’ ‘e marenare; parla cu’ ‘e marenare. 

Sempe cu’ ‘e spalle a terra ‘e ‘a faccia o’ mare! 
 
‘Mpàrate tutt’ ‘e vvuce d’ ‘e piscature; siente 

comme chiammano ‘e stelle e comme ‘e viente: 
 
“Punente” – “ Maistrale” – “Levantino” – “Scerocco”… 
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Tutte’e nomme d’ ‘e vvele: “’a ‘ntenna” – “’o sciocco”… 
 
Addò vide ‘na varca, ch’è fresca ‘ncatrammata, 

cùrrece, zompa; assettate e risciata! 
 
Tròvate ‘o marenare cchiù vviecchio ‘e ‘sta marina, 

c’ha tenuto ‘na varca curallina; 
 
c’ha ggirato p’ ‘o munno; c’ ‘a vista ‘a morte ‘e faccia… 

e ca se l’ ‘ha scanzata ‘a fforza ‘e bbraccia… 
 
E siéntelo. Ogne vvota p’ ‘o dì ‘na cosa nova 

ca cchiù de’ ll’aria ‘ncatrammata ggiova! 
 
E nu’ penzà cchiù a niente! Ca sì tuorne ‘a fa’ ‘ammore… 

te piglie ‘n’ata bobba e… manco muore! 
 
 
 
Chillo che rrire e chillo che chiagne 
 
Chillo che rrire, assumma capuzzèa; 
ma pò si vede a morte, pure rire… 
 
Chillo che chiagne… è vvizzio ca piccèa. 
Nun se cuntenta maie! Chiagne in eterno. 
Si piglia ‘n’ambo ‘e vinticinche lire, 
chiagne… ca pe’ ‘nu punto ha perzo ‘o terno! 
 
 
 
DA CANZONI, POESIE (1914) 
 
 
Scanusciuta 
 
Chi sapeva ‘sti capille? 
Chi sapeva ‘st’uocchie belle? 
Ma ogne notte i’ t’aspettavo 
sott’ ‘a luna e sotto ‘e stelle! 
 
E dicevo: “Scanusciuta, 
ma pecchè, pecchè nun viene? 
Tu nun saie ca… chi t’aspetta 
nun te sape e te vo’ bene!” 
 
Vita mia! T’aggio aspettata 
tutta ‘a vita! E si’ venuta 
Quanno a vita se n’è gghiuta, 
quanno nun te pozzo amà! 
 
 
Quanta nocche aggiu sciugliute, 
quanta spingule appuntate! 
So’ passate pe’ ‘stu core 
centenare ‘e ‘nnammurate! 
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Ma ogne vota aggiu capito 
ca nisciuna, ca nisciuna… 
era chella c’aspettavo 
sotto ‘e stelle e sott’ ‘a luna! 
 
Vita mia! T’aggio aspettata 
tutta ‘a vita! E si’ venuta 
Quanno a vita se n’è gghiuta, 
quanno nun te pozzo amà! 
 
 
Ma pecchè nun m’ê scuntrato 
primma ‘e mo’ che triemme e guarde? 
Pe’ qua’ via luntana e scura 
si’ arrivata accussì tarde? 
 
E si’ comme a chi, affannanno, 
tuzzulea ‘nfaccia ‘a ‘na porta, 
che nisciuna mana arape, 
pe’ ‘na brutta mala sciorta! 
 
Vita mia! T’aggio aspettata 
tutta ‘a vita! E si’ venuta 
Quanno a vita se n’è gghiuta, 
quanno nun te pozzo amà! 
 
 
 
‘O vino 
 
Me mettettene adduobbeco ‘int’ ‘o vino 
e m’ ‘a facette fa, gnurante ‘e me! 
Chella mò torna… starà ccà vicino… 
Dicette ‘nu sciacquante – jate a vedè… 
 
- Se n’è ghiuta… –   Dicette ‘o canteniere – 
cu’ certe can un saccio di’ chi so…  
E i’ rispunnette: –  Onore e piacere… 
‘n’ atu litro ‘e Pusilleco, patrò! 
 

E vevetta tutta ‘a sera, 
nun penzanno ‘e ll’arrivà… 
Vinte ‘e maggio: primmavera! 
Che silenzio p’ ‘a campagna… 
Che n’appura chi se lagna?! 
Se n’è ghiuta? E c’aggia fa? 

 
Mò torno ogne dummeneca ‘a cantina 
d’ ‘e Ponterusse… senza ‘nu pecchè… 
E… quanno fuie dummeneca a mmatina, 
m’ ‘a vedetta ‘e passà pe ‘nnanz’ a me! 
 
… ‘Mmiez’ ‘o Serraglio… ‘ncuollo… ‘na petaccia! 
Nun pozzo di’ si mme vedette… o no… 
… ‘na faccia janca… ‘na tagliata ‘nfaccia… 
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‘N’ atu litro ‘e Pusilleco, patrò! 
 

E vevetta tutta ‘a sera, 
nun penzanno ‘e ll’arrivà… 
Vinte ‘e maggio: primmavera! 
Che silenzio p’ ‘a campagna… 
‘O Signore ll’accumpagna… 
S’è perduta?! E ben lle stà! 

 
 
 
‘O mmalamente 
 
Aggiu lassato ‘o masto pe’ ttramente, 
mme so’ ddiciso: che fatico a ffà? 
Neh, chi m’ ‘o ddice a me… fatica e stiente 
p’averne ‘nfamità? 
 
Me voglio menà ‘mmiezo ‘a malavita, 
voglio fa lusso, voglio cumparè… 
Sempe ‘a cammisa ‘e luceto, pulita… 
E sa che bbene miette ‘ncuollo a mé! 
 

C’ ‘a femmena vo’ bbene  
chi è malamente… chi…  
vatte e prumette… e tene…  
chellu ttale parlà… can un tengh’ i’… 

 
 
Mo’, quanno torno d’ ‘a fatica ‘a sera,  
stracquo, cu ‘a scolla ‘ncanna senza fa…  
te guardo… e tu nun faie ‘na bona cera!  
Te parlo… e tu che sa…  
 
Addò ca ‘na parola malamente 
te facesse tremmà vicino a mè… 
I’ aggiù lassato ‘o masto pe’ ttramente… 
ma po’ so’ bbuono… ‘e fa nu male a te? 
 

E ‘a femmena vo’ bbene  
chi è malamente… chi…  
vatte e prumette… e tene…  
chellu ttale parlà… can un tengh’ i’… 

 
 
 
Scinne ‘sta gradiatella 
 
Comme so’ culumbrine 

‘sti rrundinelle aguanno! 
Tu siente che te fanno 
pe’ dint’ a ‘sti ciardine? 

 
So’ tre, quatte matine, 

c’ ‘a primma luce, arbanno, 
mme scetano cantanno, 
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‘sti belli mmatutine! 
 

Oi scrupulosa e bella; 
scinne sta gradiatella 
c’ ‘o frisco d’ ‘a matina, 
cantanno ancora cchiù! 
 

E famme ‘a culmbrina 
nu poco pure tu! 

 
 
C’arille cantatore 

sceta ‘sta primavera 
pe’ ll’èvera cenèra 
p’ ‘e ssepe e ‘mmiezze ‘e sciure!  

 
Cantante e sunature, 

è ‘na pusteggia, ‘a sera! 
Si ‘a luna sta cchiù allera 
cchiù allera êa stà tu pure! 
 

Oi scrupulosa e bella; 
scinne sta gradiatella 
senza pantufulille 
pe’ nun te fa sentì! 
 
… ‘Nu vaso a pezzechille 
primma ‘e te ne saglì! 
 
 

Arille e rondinelle, 
mettitencelle ‘ncore, 
‘mmezziate ‘o confessore, 

          parlate ‘e ccumpagnelle… 
 
Chiste so’ ‘e mise belle, 

so’ ‘e mise pe’ fa ‘ammore! 
P’ ‘o ffrisco ‘int’ ‘e primm’ ore; 
‘a sera, sott’ ‘e stelle! 

 
Oi scrupulosa e bella; 

scinne sta gradiatella 
arbanno juorno, ‘a sera, 
all’ora che vuo’ tu! 
 
… Guodete ‘a primmavera 
‘nu poco pure tu! 
 

 
 
 ‘A femmena 
 
E tenevo tante amice, 
comme a me, d’ ‘a stessa età! 
Tutte ‘e ssere: Tu che ddice?… 
Parla… sciglie… e llà se và! 
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Ma ‘na sera, ca p’ ‘e ssette, 
m’aspettavano a ‘o cafè, 
chella sera… te vedette… 
e llassaie lloro… pe te! 
 

Ah!… 
Chella sera te vedette… 
e llassaie lloro pe’ te! 

 
 
E tenevo ‘a passione 
p’ ‘e cruvatte e p’ ‘o vvestì! 
tre custume ogne staggione! 
Mme piaceva ‘e cumparì… 
 
Po’… ‘o custume? E nun m’ ‘o cagno! 
Nun m’’o faccio ‘nu gilè! 
‘Ncuollo a me tutt’ ‘o sparagno, 
pe’ te fa’ ll’oggette a te! 
 

Ah!… 
‘Ncuollo a me tutt’ ‘o spargano 
pe’ te fa’ ll’oggette a te! 

 
 
E tenevo… Ma che ddico? 
Si tenevo ‘a ggiuventù, 
e… perdenneme cu’ ttico, 
t’ ‘a pigliaste pure tu! 
 
E i’, credendo ‘e fa felice 
chi tremava ‘mpietto a me, 
rummanette senz’amice… 
senza mezze e senza te! 
 

Ah!… 
Rummanette senz’amice… 
Senza mezze e senza te 

 
 
 
Sora mia 
 
Sora mia, nzerra ‘sta porta, 

mena ‘a chiave e ‘o catenaccio. 
E a chi spia: “S’è retirato?” 
Tu rispunne: “Nun ‘o ssaccio!” 

 
Ma si vene ‘na figliola 

pe’ sapè si songo asciuto 
‘n’arapì… Ma sottavoce, 
dille: “frateme è partuto… 

 
S’è ‘mbarcato cu nu legno 

mercantile, bella Ne’… 
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Se nn’è gghiuto fore regno 
pe’ nun sèntere cchiù a te!” 

 
 
Sora mia, sento nu passo 

ca s’accosta chianu chiano, 
‘nfaccia ‘e lastre d’ ‘o telaro 
veco stennerse ‘na mano… 

 
‘A vi’ lloco… sento ‘a voce… 

sora mia, si mme vuò bbene… 
dille: ‘ê fatto troppo tarde… 
se so’ sciovete ‘e catene!...  

 
S’è ‘mbarcato cu nu legno 

mercantile, bella Ne’… 
Se nn’è gghiuto fore regno 
pe’ nun sèntere cchiù a te! 

 
 
Ma tu chiagne? E pecché chiagne? 

Pecché a me… mme tremm’ ‘a voce? 
Sora mia, fatte curaggio, 
ca pe’ mme stu chianto è ddoce! 

 
No, i’ nu’ parto, pecchè saccio, 

che vò di’ ll’ammore ‘e sora. 
ma tu ‘o ddice sulo a chella… 
si venesse… ch’io sto ffora! 

 
S’è ‘mbarcato cu nu legno 

mercantile, bella Ne’… 
Se nn’è gghiuto fore regno 
pe’ nun sèntere cchiù a te! 

 
 
 
‘Na funtana 
 
Sott’a finesta mia ‘nc’è ‘na funtana 
che scorre sempre, d’ ‘a matina a’ sera, 
che s’allamenta ‘na nuttata sana. 
 
Bella figliola spruceta e luntana, 
è accussì ddoce ‘o suonno ‘e primmavera; 
ma i’ nun dormo, pe’ mezzo ‘e ‘sta funtana. 
 
Canta ‘nu gallo… Sona ‘na campana, 
e i’ conto ll’ore, senza truvà abbiento, 
comme all’acqua che scorre ‘a sta funtana. 
 
 
Stanotte, siente, se so’ data ‘a mana 
ll’acqua che scorre e ‘a zinfunia d’ ‘o viento… 
e aggiu passata ‘na nuttata cana! 
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Gesù, ‘sta casa mia comm’è stramana! 
E ‘nce vuleva ‘stu lamiento acuto… 
Nun ‘a ponno asseccà chesta funtana? 
 
Passa ‘nu juorno, passa ‘na semmana… 
e i’ nun te veco… e ‘o tiempo va perduto 
comm’ all’acqua che scorre ‘a sta funtana 
 
 
 
 ‘O Vommero 
 
‘Miez’ ‘a frescura, a ‘o Vommero, 
p’ ‘e strate ‘e San Martino, 
l’ammore malandrino 
dint’ a ‘sti ssere va.  
 

E mo’ appuiato a ‘n’arbero, 
mo’ sotto sotto ‘o muro, 
‘st’ammore, dint’ ‘o scuro, 
quanta peccate fa! 

 
Vommero sulitario! 
Suonno d’ ‘e ‘nnammurate, 
che saglieno a dispietto, 
ma scenneno abbracciate, 
senza putè parlà!… 
Comme è cenèra l’evera, 
nun è ceniero ‘o lietto, 
quanno ce sta l’età! 

 
 
Ma dint’ ‘o scuro, all’aria, 
comm’ ‘o peccato è doce, 
quanno te tremm’ ‘a voce, 
t’ammanca ‘o risciatà; 
 

quanno nun faie c’astregnere 
‘na mana, ‘na vetella, 
‘na vocca piccerella 
ca sape muzzecà! 

 
Vommero sulitario! 
Suonno d’ ‘e ‘nnammurate, 
che saglieno a dispietto, 
ma scenneno abbracciate, 
senza putè parlà!… 
Comme è cenèra l’evera, 
nun è ceniero ‘o lietto, 
quanno ce sta l’età! 

 
 
Bello è a guardà Pusilleco 
comme s’abbraccia ‘o mare, 
quanno ddoje bracce care 
stanno pe’ t’abbraccià! 
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Quanno ddoje bracce care dicene: 
“…’Nu poco… ‘n’atu ppoco!…” 
E ‘na vucchella, ‘o ffuoco 
d’ ‘a giuventù te dà! 

 
Vommero sulitario! 
Suonno d’ ‘e ‘nnammurate, 
che saglieno a dispietto, 
ma scenneno abbracciate, 
senza putè parlà!… 
Comme è cenèra l’evera, 
nun è ceniero ‘o lietto, 
quanno ce sta l’età! 

 
 
 
DA NUOVE POESIE (1919) 
 
Core e penziero 
 
 
 
Vernata 
 
II 
 
Mamma appiccia ‘o vrasiere, e ‘stu vrasiere 
nun passa ‘na mez’ora ca se stuta, 
‘a ch’è trasuto vierno, tutte ‘e ssere. 
 
È n’anno! È n’anno! Ca te ne si’ ghiuta 
e nun ce sta cchiù fuoco dint’ ‘a casa! 
E nisciuno è felice! – è n’anno! È n’anno! 
 
Mamma aspetta ca i’ dico: «’Na cerasa…» 
Comme io aspetto ca mammema m’ ‘o ddice… 
Ma ‘e ccerase ‘int’ ‘o spìreto llà stanno! 
 
 
 
Ce vo’ una ‘e buon core 
 
I’ so’ puveriello, gnorsì; 
senz’arte, né parte. 
Si tengo duje solde m’ ‘e gioco 

a ccarte.  
 
Ca nun saccio manch’i’ 
che me n’accatto. Fuoco? 
E po’? M’aggia sta’ dint’ ‘a casa. 
- ‘O ppozzo appiccià mmiez’ ‘a via? – 
E aspetta, aspetta ca se fa cenisa… 
 
Dint’a ‘sta casa mia 
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scura e spruvvista! Senza ‘na cerasa 
dint’ ‘o spirito e senza cumpagnia! 
Cu’ chi me faccio ‘na risa? 
A chi pozzo di’ ‘na parola? 
Pane? 

E va trova ‘o ppane mme cunzola? 
 
I’ so’ puveriello, gnorsì: 
ma quanno aggio avuto ‘o piatto, 
voglio ‘na cosa pur’i’! 
 
Femmena? 

E comme m’ ‘accatto? 
 
Ce vo’ una ‘e buon core, 
che se nne vene cu’ mmico ‘a casa, 
che ‘nzerra ‘a porta e nun l’arape cchiù! 
Che me mette ‘e buonumore 
sulo si ‘a guardo ‘nfaccia. 
Che mme dice: “Ccà sta ‘o ffuoco!” 

E mme vasa. 
“Ccà sta ‘o ppane!” E m’abbraccia! 
E se cuntenta ‘e fa’ ‘sta giuventù! 
 
E addò sta? Si ce sta 
- l’aspetto ‘a tanto – ‘aspetto ‘n’atu ppoco! 
 
E aggio voglia ‘aspettà! 
 
Embè, tengo ‘na lira. Nun m’ ‘a joco. 
‘A voglio perdere e dà’ 
a chi me sape ‘na figliola, 
una, una sola, 
che vo’ bene a chi 
è puveriello… Comme so’ i’! 
 
 
 
Palomme 
 
Quanno s’è ammaturata l’uva nera 
e primma ‘e scugnà ‘e nnuce, 
quanta palomme, ‘a sera 
‘ncampagna, dint’ ‘a cammera! 
- marrò, apglina, d’oro, bianca e nera – 
vèneno e vanno ‘na serata intera 
e fanno ‘o giro-tondo attuorno ‘a luce. 
 
Ma chesta è luce elettrica! 
Pure ‘ncampagna ce l’hanno purtata! 
Oi quanta e quanta nuvità dich’i’! 
‘Na palomma che vò murì abbruciata 
manco cchiù a genio suio mo’ pò murì! 
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‘O viecchio zampugnaro 
 
‘O viecchio zampugnaro, 
cu’ sittanta natale ‘ncopp’ ‘e spalle, 
comme vedette ‘e primme fronne gialle 
cadè ‘nnanze ‘o pagliaro, 
dicette: “E sissignore! 
Tu scendi dalle stelle, o Redentore!” 
 
Po’ s’asciuttaie ‘na lacrema cu’ ‘e ddeta 
e suspiraie: “Zampogna, te saluto. 
Ma si nisciuno cchiù t’abboffa e sceta, 
vienetenne cu’ mmico ‘int’ ‘o tavuto…” 
 
cchiù arrasso, ‘o neputiello, c’arrunava 
quatto castagne ‘nterra ‘a sérva ‘nfosa, 
senteva ‘o viecchio… e comme ausuliava: 
“Vienetenne cu’ mmico” s’appicciava  
p’ ‘o desiderio ‘e riscifrà ‘sta cosa… 
 
Ma stesso ‘o viecchio s’ ‘o chiammaie vicino: 
 
“Siente, sa’ che vuo’ fa’? Dice a tatillo 
ca nun partesse cchiù… 
È natale, gnorsì, nasce ‘o Bammino… 
Ma ‘nu partesse… u si’ piccerillo, 
meglio c’ ‘o ddice tu…” 
 
‘O bardasciello – ‘nfaccia ‘e sidece anne – 
rummanette accussì… 
S’aveva appriparate pure ‘e panne 
pe’ partì… 
E s’aveva ‘mparata ‘a ciaramella 
c’ ‘o meglio nun ce steva p’ ‘e mmuntagne. 
Napule! E lle dicevano ‘e cumpagne 
ch’era ‘nu suonno tanto ch’era bella! 
Vuleva vedé Napule, c’ ‘o mare 
ca nun sapeva ancora chello ch’era!… 
E accumminciaie c’ ‘o sisco ‘e primmavera, 
fernenno ‘o meglio d’ ‘e ciaramellare, 
pe’ chesto… pe’ partì!… 
 

“Dice a tatillo… 
ca nun partesse… Tu si’ piccerillo; 
meglio c’ ‘o ddice tu, ca ‘nce ‘o ddico io… 
Che parte a fa’? Mo’ populo e signure, 
nun credono cchiù a Ddio! 
E ‘sti nnuvene nun ‘e vvonno cchiù!... 
Mo’, che te pienze?... 
‘O pasturaro nun fa cchiù pasture… 
‘O spezziale nun venne cchiù ‘ncienze! 
Chella notte nun vide ‘nu bengale… 
Nun se sparano botte… 
È fernuto Natale! E cu’ Natale 
Se ne so’ ghiute tanta cose belle!... 
Mo’ chi canta, a’ viggilia, a mezanotte: 
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“Tu scendi dalle stelle – o Redentore”? 
Manco ‘e guagliune! Ca mo’ fanno ‘ammore 
e nun ‘a vonno sentere ‘a Nuvena!… 
Pirciò stateve ccà… Ca i’ nun me sbaglio!…” 
 
E ‘o ninno… ‘ngotta!… Penza a Filumena. 
Ll’aveva prummettuto ‘nu sciucquaglio! 
 
 
 
Friscura 
 
Friscura d’ ‘a matina, 
che faie tremmà caruofene e vviole, 
tutta ‘ndurata ‘e sole, 
frizzante e leggia, prufumata e fina, 
primma ‘e tutte ‘e ffeneste d’ ‘o quartiere 
s’arape ‘a mia, pecchè 
nun dormo ‘a notte, tante d’ ‘e penziere, 
e me metto ‘nfenesta e aspetto a tte! 
 
Ah! Comme me fa bbene 
‘stu rrisciatà! Mme leva ‘a freva e ssana. 
I’ sento ogne campana, 
e conto ll’ore, ‘a notte, ca tu viene. 
E comme ‘o cielo se fa cchiù turchino 
e ‘a luna se nne va, 
i’ levo ‘a capa stracqua d’ ‘o cuscino 
e m’affaccio ‘a fenesta a risciatà. 
 
Friscura d’ ‘a matina, 
‘sta notte ‘abbrile aggiu passata trista! 
Sì! Ajere ll’aggiu vista… 
Sì ‘A veco ‘n’ata vota stammatina… 
Ma che vo’ di’?… Si mai cu’ mmico resta, 
(c’arrassumiglia a te!) 
‘ncopp’a ‘stu marmo friddo ‘e ‘sta fenesta, 
cchiù friddo ‘na matina truove a me! 
 
 
 
Cuntrora 
 
A ‘o ffrisco, sott’ all’urme 
c’ ‘o punentino frisco, 
i’ stiso ‘nterra sisco 
cu’ ‘e mmane ‘mmano a te. 
 
E guardo ‘o cielo e ‘ncielo 
nuvole e nuvulelle 
che comme ‘e ppecurelle 
passano ‘ncapo a me… 
 
Cuntrora benedetta! 
A ‘o ffrisco d’ ‘o punente, 
luntano ‘a tanta gente… 
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nun pienze a niente cchiù! 
 
Te vaso e cunte l’ore… 
‘E qquatto… ‘E ccinche… ‘E sseie… 
I’ torno ‘affare mieie… 
E tuorne a’ casa tu! 
 
 
 
‘A sciorta 
 
Comme so’ vierde ‘e chiuppe pe’ ‘sta via, 
tante a ‘nu lato e tante all’atu lato, 
comme si fosse ‘na cunfrataria. 
 
Ma vulite sapé qua’ s’è seccato? 
Chillo che steva ‘nnanze ‘a casa mia. 
 
Comme fosse isso ‘o muorto accumpagnato! 
 
 
 
‘A notte 
 
‘A notte c’ ‘o suonno nun vene, 
m’appiccio ‘nu miezo sicario 
e penzo. E te penzo. Che bene! 
 
Nun tengo cchiù fede! Chi ‘a tene? 
se dice ‘nu bellu rusario 
‘a notte c’ ‘o suonno nun vene! 
 
So’ ‘e qquatto. A vvint’anne, a chest’ora, 
cantavo, c’amice, p’ ‘a via. 
E mamma, che campa e che ancora 
 
Mme conta ‘sti ccose, e ‘na sora, 
‘na povera sora d’ ‘a mia, 
tremmanno aspettavano fora. 
 
Spuntanno mme devano ‘a voce: 
“Si’ tu? Pascalì?... Figliu mio!” 
(‘A voce d’ ‘a mamma cchiù ddoce… 
 
‘A mamma c’ ‘o figlio lle coce!) 
E stevo cchiù ‘mpace cu’ Dio… 
Che sa… m’ ‘a facevo ‘na croce 
 
Mo’ ‘a notte c’ ‘o suonno nun vene, 
m’appiccio ‘nu miezo sicario 
e penzo. E te penzo. Che bene! 
 
Nun tengo cchiù fede! (Chi ‘a tene?) 
E fumo… aspettanno l’orario 
d’ ‘a Morte. Che trica, ma vene. 
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Vino 
 
Si mme cuntrasto cu’ ‘nu malandrino, 
chi m’appapagna? ‘O vino. 
 
Si m’ ‘a piglio c’ ‘a sciorta e c’ ‘o destino, 
chi me dà pace? ‘O vino. 
 
Si n’ambo c’è passato pe’ vicino, 
chi me lusinga? ‘O vino. 
 
Si sott’a ll’acqua n’ora e ddoie cammino, 
chi asciutta ‘o ‘nfuso? ‘O vino. 
 
Si nun tengo ‘o sicario ‘int’ ‘o bucchino, 
chi me dà fummo? ‘O vino. 
 
Si fa freddo… E sto comme a ‘nu stracchino, 
chi me dà fuoco? ‘O vino. 
 
Si ‘nzerrano ‘a cannola d’ ‘o Serino, 
chi me refresca? ‘O vino. 
 
E si nun tengo ‘a femmena vicino, 
chi mme dà sfizio? ‘O vino! 
 
 
 
 
Sale e sapienza 
 
 
 
Sapienza 
 
“’A vita – dice l’ommo sestimato –  
è ‘na butteglia ‘e vino prelibbato. 
Si m’astipo m’ ‘a trovo; 
si m’ ‘a vevo unu sciato, 
cumpagno… ce ‘o vvedimmo a vvino nuovo!” 
 
 
 
Prurenza 
 
Quanno nun vide annanz’ a te addò vaie, 
fèrmate! Resta addò staie. 
‘O marenaro, quanno è neglia, 
      veglia. 
 
 
 
Penziero appaciato 
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Fuma. L’ommo che fuma, o ‘nu mezzone, 
o pure ‘nu sicario furastiere, 
nun penza manco a fa’ malazzione, 
e s’appacia c’ ‘o core e cu’ ‘e penziere. 
 
Fuma! E si hê avuto male ‘a quaccheduno, 
fuma, ca scanze ‘o carcere, si attocca. 
Nun aggiu visto ‘nfino a mo’ nisciuno 
c’ha acciso a n’ato c’ ‘o sicario ‘nmocca. 
 
 
 
Derettezza 
 
- ‘Mbriaco, arrutechianno 
p’ ‘a scesa ‘e Capodichino, 
t’hê vìppeto tantu vino 
ch’ i’ nun m’ ‘o bevo ‘int’ a n’anna! 
 
- Vive tu pure! – m’ha ditto.  
- E doppo? Chi mme strascina? 
Vaco a deritta e a mancina… 
e i’ vogl’ i’ sempe deritto! 
 
E isso: - Ma chi nun cammina 
deritto, è l’ommo deritto! 
 
 
 
Astinenza 
 
‘O miedeco m’ha ditto, stralunato, 
comm’ha luvata ‘a recchia ‘a copp’ ‘o core: 
- «Nun mangià, nun fumà, nun fa’ cchiù ‘ammore… 
Tu staie malato!» 
 
- Duttò? Malato?! 
Quanno dicite ca so’ trapassato? 
 
 
 
Segretezza 
 
Nun ridere, nun ridere, pecché 
nun te credo. Pecché nun si’ felice! 
Accummincianno ‘a me, 
l’ommo, si sta cuntento, nun ‘o ddice. 
 
Sulo quanno àve quacche dispiacere, 
nun arreposa; l’ha da cuntà a’ ggente. 
Ma, si vence ‘nu terno, a d’ ‘o pustiere 
ce va quanno nisciuno ‘o tene mente… 
 
 
 
Lusinga 
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Ca tu me dice a me: «Tengo ‘e denare!» 
Nun si’ felice! E ca tiene ‘a salute? 
Manco felice si’! Quanno te pare 
ca tutt’ ‘è ccose ca vulive hê avute, 
quacc’ ata te ne manca!... Attuorno… Dinto! 
 
Nuie? Simmo comme a chi sta lindo e pinto, 
pronto p’ ascì; ma – ttà! – sente ‘na botta… 
E se spezza ‘na fettuccella 
E se ne cade ‘nu buttone… 
‘na furmella 
d’ ‘o sotta – 
cazone… 
 
 
 
Ingiarìa 
 
- Chillo che tene accatta tutte cosa 
e chillo can un tene nun accatta. 
Ma tutt’ ‘e dduje teneno ‘a pianta ‘e rosa 
E tutt’ ‘e dduje teneno ‘o cane e ‘a gatta… 
 
- E che vuo’ di’ cu chesto? 
  - ‘O riesto ‘e niente. 
Ma penzo ‘o cane e ‘a gatta d’ ‘o pezzente. 
 
 
 
Abbaglio 
 
Quanto ‘ngannano ll’uocchie, fratu bello, 
nun t’ ‘o può ‘mmagginà core e penziero. 
Tu dice: “È bella! Pare ‘e maggio overo!” 
‘na rosa ‘e pezza ‘e copp’ a ‘nu cappiello. 
 
E cu ‘na rosa ‘e maggio ‘mpont’ ‘e ddeta, 
tu dice: “Quant’è bella! Pare ‘e seta!” 
 
 
 
Justizia 
 
Quanno ‘a notte hê chiagnuto nun di’: 
“’Ncopp’ ‘a terra chi chiagne? Sul’i’!” 
 
Quanta gente fa ‘a stessa nuttata! 
Quanto chianto p’ ‘o munno e p’ ‘e ccose! 
‘A matina nun truove ‘a rusata 
  ‘ncopp’ ‘e rrose? 
 
 
 
Malanova 
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- Gnurante! Nun t’apprennetì pe’ niente 
e nu’ ghi’ addimmannanno ‘a gente attuorno. 
Si è ‘na mala notizia, ‘o stesso juorno, 
tu l’appure. Accussì… scasualmente… 
 
 
 
Baldanza 
 
Diceno tutte quante ‘a stessa cosa, 
sempe: “Nun ce sta rosa senza spine”. 
No, nun ce stanno spine senza rosa. 
Guarda p’ ‘e ssepe, guarda p’ ‘e ciardine. 
 
Tu guarde apprimma ‘e rrose ‘ncopp’ ‘e tteste, 
no primm’ ‘e spine!... E ca pirciò te lagne; 
ma… dint’ ‘e carde nasceno ‘e ccastagne 
e ‘nfaccia ‘e ssepe mòvere e ghianeste! 
 
 
 
Fuoco e furtuna 
 
 
 
Piererotta 
 
Se n’è passata tutta ‘na stagione 
e dice sempe ‘o stesso, comme arrivo: 
“Tu nun m’hê scritto manco ‘na canzone!” 
No! E nun t’ ‘a scrivo. Comme vuo’ c’ ‘a scrivo? 
 
Una ne sento… E me fa ‘mpressione… 
Pure si ‘a cante tu mme fa corrivo. 
Pe’ chi è morto e chi sta ‘nnanz’ ‘o cannone, 
me mette scuorno ca so’ ancora vivo. 
 
E nun me faccio a ssentere… Nun voglio 
ca ‘nu surdato, ‘o fronte, scasualmente 
trova ‘a canzona mia liggenno ‘o foglio… 
 
‘O ssaccio ca, liggennola, se schianta… 
E nun voglio che dice: Tiene mente… 
I’ cumbattenno moro… E chillo canta! 
 
 
 
Pasca cuntenta 
 
Trent’anne! Ma nisciuno l’andivina! 
E comme ve fa ardita primmavera. 
‘Stu frischetto d’abbrile cchiù ve ‘ncera 
e i’ ve trovo cchiù fresca ogne matina, 
e cchiù ‘nfucata ve trovo ogne sera… 
 
E sempe allera, sempe accussì allera, 



 196

ca mettite a rrevuoto ‘na cucina. 
E accedite redento ‘na gallina, 
e ‘mpastate cantanno ‘na pastiera… 
 
Pasca! E ve trova libbera ‘e penziero, 
fresca comme a ‘nu mandurlo fiorito. 
Nun tenite ‘nu frato priggiuniero, 
uno ca v’ ‘è simpatico ferito; 
nun aspettate quacche mala nova… 
Nisciuno a ‘o fronte… 

E vuie rumpite l’ova, 
‘mpastanno pasta ‘nnanz’ a ‘nu tagliero. 
 
Felicità! Felicità! Chi dice  
ca nun c’esiste, si ce sta ‘na stella  
p’ognuno ‘ncielo? E vuie site felice! 
Site felice pecché site bella, 
pecché tenite ll’uocchie nire, ‘a vocca 
rossa e mucosa comma a ‘na cerasa… 
E pure ‘a guerra, ch’ ‘e paise abbocca 
e ca porta ‘nu schianto p’ogne casa, 
pure ‘sta guerra, passa… e nu’ ve tocca! 
 
 
 
Nonna-nonna 
 
- “Suonno, suonno ca viene da li munte” 
primma ‘e scennere passa pe’ ‘nu monte… 
E ‘nzerra, cu’ ‘na storia ca lle cunte, 
chill’uocchie ca sul’ isso tene ‘nfronte. 
 
Dalle ‘na notte ‘e pace pe’ ttramente 
e po’ m’adduorme a ninno ‘mpertinente… 
 
Ninno mio bello è nnato ‘mmiezo e bbòtte  
e mamma soia schiantata le dà latte… 
S’addorme… ma se sceta a mezanotte, 
e chiagne, e strilla, e piglia nzirie e sbatte. 
 
Mamma le dice: “Figlio beneditto, 
Papà… te sente”. E ninno se sta zitto! 
 
Ninno mio bello nun m’ha fatto spesa 
‘a c’ha araputo l’uocchio dint’ ‘a casa. 
‘Sta cònnola ce ‘ha data ‘na marchesa… 
E tutt’ ‘a bancaria, stipata e spasa, 
 
ch’è fina comm’ ‘a seta e adora ‘e rosa 
ce ‘ha data ‘na Duchessa cuntignosa… 
 
Purtanno ‘a chiesia chistu masculone, 
addimmannaie d’ ‘o pate ‘o parrucchiano. 
“So’ se’ mise c’ ‘o pate ‘e ‘stu guaglione 
- rispunnette a cummara – sta luntano. 
Ma chi ‘o vo’ bene p’ ‘o tenè vicino 
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mette nomme a ‘stu ninno: Pascalino”. 
 
Me dice ‘a gente: “È tale e quale ‘o pate 
e se’ mise luntano l’hê tenuto”. 
Mamma risponde: “Gente, ve sbagliate. 
Nuje ce parlammo ogne ora e ogne minuto. 
 
E stesso quanno ninno mio se sceta, 
i’ chiamm’ ‘o pate… E ‘o pate l’accuieta… 
 
“Suonne, suonne ca viene da li munte…” 
 
 
 
Penziero ‘e frate 
 
- Mammà, dimanu mmatina 
torna Carluccio d’ ‘o fronte. 
Zitto! E tenimmoce pronte 
tutt’ ‘e risposte… Nannina… 
 
Nannina? A Torranunziata… 
Dicette zì Federico: 
“Chesta m’ ‘a porto cu’ mmico, 
ca sta ‘nu poco sciupata”… 
 
Vuie… senza lacreme e strille… 
E… niente lutto! Redite… 
Parlate!... E… si ve tignite 
‘nu poco poco… ‘e capille… 
 
 
 
Campane sciòvete 
 
Pasca! “Belli viole!” 
“’O ggrano p’ ‘a pastiera…” 
E ce cuccammo ‘a sera 
c’una speranza: ca spuntasse ‘o sole 
scetannoce dimane. È primmavera!  
 
Pasca! Suone ‘e campane. 
Campane a gloria! Gloria ‘a tutt’ ‘e late! 
Tutte ‘e ccampane sciòvete dimane, 
tutte ‘e ccampane sciòvete e sunate! 
 
Quanta campanariste e sacrestane, 
e prievete e guaglione 
se scepparranno ‘e mmano 
pe’ tirà e ffune! 
 
Tutte ‘e ccampane sciòvete dimane! 
 
E chiamano ‘e fedele crestiane, 
chi crede e chi nun crede, 
tutte ‘e ccampane sciòvete dimane! 
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Ma chi tene cchiù ffede 
comme a ‘na vota? Chi mette cchiù ppede 
dint’a ‘na cchiesia comme a tiempo antico? 
 
Stessa Gnese ‘a bizzoca mmiez’ ‘o vico, 
primma ha vasato ‘nterra, 
po’ ha ditto: “Giesucrì, cu’ tanta guerra, 
che risuscite a fa’… quanno p’ ‘a ggente 
muriste inutilmente?” 
 
 
 
Presentimento 
 
‘A nonna dice: - “Cuse, figlia mia… 
Cuse, nun t’abbelì… fatte ‘o corredo. 
Fernìscete ‘stu ppoco ‘e bancaria… 
N’ ‘a lassà meza fatta e meza no… 
Sta luntano? Combatte?... Ma nun credo 
C’ ‘o Signore t’ ‘o leva proprio mò… 
 
Cuse; nun t’abbelì…” 
 

Cose, ‘a figliola… 
e s’asciutta ‘na lacrema ‘o mumento. 
Taglia; ‘nchima… e nun dice ‘na parola… 
Ma… se pogne ‘nu dito… - «E che vo’ di’?» 
E strilla: «’O sango!... che presentimento!» 
(Menu male c’ha scritto, giovedì…) 
 
 
 
Calore 
 
Doppo ‘nu scontro, Gennarino Amato 
Pulezzai cu’ ‘na fronda ‘a baionetta, 
e doppo s’assettaie pe’ piglià sciato. 
Niente vuleva. Ma ‘na sigaretta! 
 
Senteva ‘nu calore, e ‘nu calore, 
cu’ tutto ca sciusciava ‘n’ aria ‘e neva, 
e s’asciuttaie c’ ‘a maneca ‘o sudore… 
Qua’ sudore?! Era sango ca scurreva! 
 
 
 
Quanno se vence 
 
Oi Morte, Morte, e si’ turnata ancora  
vicino ‘a porta mia ‘nu mese fa. 
I’ te sentette, ma sbagliaste ll’ora, 
pecché chell’ora ancora ha da sunà! 
 
Tu m’hê signato, m’hê pigliato ‘e mira, 
tanto t’è cara chesta pella a te! 
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E comme ‘na palomma avote e gira, 
i’ te veco che gire attuorno a me! 
 
Ma mo’ sto all’aria, ‘ncopp’ a ‘na muntagna, 
‘e faccia ‘o mare, sott’ ‘o cielo blù… 
dint’ a ‘nu casaruòppolo ‘e campagna 
addò ‘a strata nu’ ‘ngarre manco tu! 
 
Nun ce sta tramme, ‘o pizzo è solitario, 
‘a carruzzella nun ce po’ saglì… 
E pe’ chesto, si chiammo ‘nu primario, 
isso nun vene e tu… nun può venì! 
 
Parlo c’ ‘a luna, chicchiareo c’ ‘o sole, 
cu’ ll’aucielle che fanno unu ciù-ciù. 
E m’ ‘a faccio cu’ certi campagnuole 
ca t’hanno vista e t’hanno ditto: sciù! 
 
So’ campagnole ca so’ state a’ guerra 
e so’ turante n’ata vota ccà.  
Uno è cecato e zappa ancora ‘a terra, 
e n’ ato è zuoppo e ‘o veco ‘e faticà! 
 
E n’ ato cu’ ‘nu traccio solamente 
ca ‘nzorfa ‘e vvite, m’ha prummiso già 
ca ‘nu vinetto, ‘nu vinetto arzente 
a San Martino m’ha da fa’ pruvà… 
 
E me contano quanto ‘nc’ hê pututo 
quanno rafforza ‘e vvulive fa’ cadé, 
ma lloro, forte, quanno hanno vinciuto, 
t’hanno reduto ‘nfaccia, comme a me! 
 
Eh! Comme a me! Ca si nun so’ cecato, 
tengo ‘na freva ca nun vo’ passà… 
e cu’ tutto ca sto buono scellato, 
‘o ‘i’?... piglio ‘a penna e torno a faticà! 
 
 
 
Scampagnata 
 
Vogli’i ‘ncampagna c’ ‘a Morte! 
M’a faccio assettà a tavula cu’ mmico. 
Mangio! Ch’è, nun mangiavao? I’, benedico, 
tengo ‘nu stommaco forte! 
 
‘O vermiciello, ‘o crapetto, 
‘o fritto ‘e pesce… e doppo – addo’ ce azzecca 
‘o bicchierello – ‘a noce e ‘a ficusecca… 
Se n’ha da ì’ nu peretto! 
 
Voglio sta allero e cuntento, 
ca nun ce abbado si mangiammo ‘nzieme. 
Le voglio fa avvede ca nun me preme 
ch’è tutt’essa a ‘stu mumento! 
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A voglio ridere ‘nfaccia! 
‘A voglio fa stunà ‘cu suone cante… 
E quanno ‘arciule ‘e vino so’ vacante, 
me l’astregno forte ‘mbraccia… 
 
E strillo: “- S’è ‘mbriacata! 
Gente, vedite d’ ‘a puté fa scema… 
Vedimme si se scioglie ‘stu problema. 
Si vene st’ora aspettata!” 
 
E nun ‘mporta – ‘o bbenedico! – 
Si doppo, quanno ha alliggeruto ‘o vino, 
me dice a me, truvanneme vicino: 
“ – Mo’ vienetenne cu’ mmico!” 
 
 
 
DA POESIE E LIRICHE E CANZONI (1966) 
 
 
 
Notte 
 
Quanta stelle stasera e che serata! 
Tanta luce sta ‘ncielo ch’è n’abbaglio, 
comme fosse sagliuta ‘na granata 
ca s’è aperta a ventaglio 
e po’ nun s’è stutata. 
 
Saglie ‘a luna ‘a levante. 
‘Na bella luna nova 
tonna tonna e lucente. 
Tutt’ ‘a notte cammina 
e se ne va a punente. 
E dimane mmatina 
a punente se trova. 
Comm’ ‘a carta velina… 
 
‘O vi’ c’ ‘a notte struja a tutte quante? 
 
Ienno ‘a n’arbero a n’ ato, 
‘na cevetta ha cantato. 
Va trova chi ‘a ccà ttuorno 
starà buono malato 
o sarrà muorto, a ghiuorno! 
 
‘N’ ata vota ha cantato 
‘sta cevetta, ca nun se ne vo’ ‘ì’! 
 
Vuo’ vedé c’ ‘o malato songh’ j’? 
 
 
 
‘Na dummeneca passa 
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‘Na dummeneca passa e ‘n’ ata vene, 
e tutte ‘o stesso e tutte tale e quale! 
‘I’ quant’accunte c’ ‘o barbiere tene! 
‘I’ quanta folla ‘int’ a dd’ ‘o spezziale! 
 
‘E tramme chine… ‘E ccarruzzelle chiene… 
 
Passano ‘a princepala e ‘o princepale, 
che vanno ‘a messa e apparo apparo vanno. 
Passa ‘o culleggio… Duie carabiniere… 
‘Na serva cu’ ‘na guardia duganale, 
ca s’alliscia ‘o mustacchio e ca passanno 
se mmira ‘int’ ‘a vetrina d’ ‘o barbiere. 
 
Gente che vene e va senza penziere, 
sott’all’arbere ‘ncopp’ ‘o marciappiere… 
 
(E ‘st’ arbere ‘e Furia c’ogne anno, ogne anno, 
cchiù s’acalano ‘ncopp’ ‘o marciappiere, 
ma cchiù verde e cchiù morbide se fanno…) 
 
‘E tramme chine… ‘E ccarruzzelle chiene…  
 
Cchiù giovene esce ‘accunto d’ ‘o barbiere… 
Cchiù cresce ‘a folla ‘int’ a dd’ ‘o spezziale! 
E comme adora ‘sta pasticciaria! 
 
‘Na dummeneca passa e ‘n’ ata vene, 
e tutte ‘o stesso e tutte tale e quale 
pe’ me… che guardo ll’arbere ‘e Furia! 
Chist’arbere ‘e Furia c’ogne anno, ogne anno, 
cchiù s’abboccano ‘ncopp’ ‘o marciappiere, 
cchiù verde e malinconeche se fanno! 
 
 
 
‘O chiuppo 
 
Oj chiappo, ‘o meglio ‘e tutt’ ‘a chiuppiata, 
uocchio nun c’è ca nun te tene mente; 
e d’ogne sciorta ‘e ggente 
ch’è passata, 
vocca nun c’è ca nun t’ha ditto niente. 
 
‘A vecchia freddigliosa, ‘int’ ‘a vernata, 
t’ha ditto: “Oj chiappo, ‘na fucata ardente!” 
E ‘a nenna ca risente, 
‘nnammurata: 
“Quatto tavole ‘e lietto pe’ tetramente!” 
 
‘Na speranza, ‘na lacrema, ‘na ggioia, 
mmiscannose pe’ ll’aria, 
saglie a te!  
Core nun c’è ca nun t’ha ditto ‘a soia! 
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E i’ mo’, ca so’ passato zitto e muto 
p’ ‘a strata sulitaria… 
mar’ a mme! 
Oj chiuppo, aggio penzato a ‘nu tavuto! 
 
 
 
Malatella 
 
Cu’ ‘stu cammese ‘e lanetta 
russo e niro; cu’ ‘stu scialle 
ca te scenne ‘a copp’ ‘e spalle; 
cu’ ‘sta capa senza fa’… 
 
Cu’ sta faccia lustra e scesa 
ch’è cchiù ghianca d’ ‘a vammace, 
malatè, tu mme piace… 
… pe’ st’affanno e ‘stu tussà! 
 
“Primmavera tocca e sana!” 
Pure ‘o core t’ ‘o diceva… 
Primmavera! E tiene ‘a freva… 
tutt’ ‘e ssere… Comme va? 
 
E c’ ‘a freva… avuote attuorno 
ll’uocchie fute… A comme pare, 
‘nmiezo a ll’ati ggente care, 
quaccheduno vuò truvà… 
 
Torna ‘ammore; ma chi aspiette 
nun ‘nce vene… nun ce vene! 
Ce stongh’io… te voglio bbene… 
 
E l’ammore po’ turnà… 
 
 
 
Canzuncine all’amico malato 
 
 
 
‘A cumeta 
 
- Amico, nemmeno Settembre 
cchiù doce e cchiù frisco te sceta, 
te smove d’ ‘a seggia e d’ ‘o lietto?  
Nun vide ‘o guaglione ‘e rimpetto 

c’annaria ‘a cumeta?  
 
Nu’ cchiù ‘na controra c’abbruscia, 
ma ‘n’aria gentile e quieta, 
‘na gioia d’ ‘o primmo frischetto… 
Nun vide ‘o guaglione ‘e rimpetto 
 c’annaria ‘a cometa? 
 
- Sì, ‘o veco ‘o guaglione! E… guardanno 
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guardanno… me vene ‘o gulìo… 
E straccio ‘o giurnale cu’ ‘e ddeta… 
E… ‘o vvi’… m’aggio fatto pur’io 
   ‘na bella cumeta. 
 
 
 
A spia 
 
- Amico, amico mio, tu parle e cante 
‘nnanze ‘a funesta aperta, sulo tu. 
E cunte chello che te vene a mente 
all’aria fresca, a ‘o cielo bello, a ‘e ffronne. 
E comme ca nisciuno te risponde, 
tu dice ‘ncapo a tte: Nisciuno sente! 
Ma mo’, venendo ccà, t’aggiu ‘ntis’io! 
‘O ssaie ch’hê ditto? – “Addio! 
Nun c’è speranza cchiù!” 
E n’ommo, n’ommo, ca faceva ‘a spia, 
ha ditto: Si è accussì, dimane more… 
(Arrassusia!) 
E l’ha juto dicenno a tutt’ ‘a gente 
mmiezo ‘a via… 
- Nun me ne ‘mporta niente 
ca va dicenno mo’: Dimane more… 
Passa dimane e ‘n’ ata vota sente 
‘e cantà ‘st’auciello cantatore… 
 
 
 
‘A viseta 
 
- Amico, te si’ posto ‘mpucundria!? 
Amico, te si’ mmiso ‘e malumore! 
Nun te se vede cchiù pe’ mmiez’ ‘a via… 
‘A casa che ce faie vintiquatt’ore? 
- Che faie? ‘Na posta a’ Vergine Maria 
e ‘nu credo a Giesù Nostro Signore. 
E aspetto… 
  - Aspeitte?... 
    - aspetto, sissignore… 
- E si è llecito? – 
         - ‘A morte!... 
         - Arrassusia!... 
- Arrassusia?... comm’è?... Chella già vene!  
Trase… s’assetta ‘e faccia… e se trattene… 
Pe’ bia ca i’ dico stroppole e muttiette, 
dice ch’è bello a ssentere… e me sente… 
E ride… e ride; e tanto sbatte a ridere, 
ca pare che cadessero cunfiette. 
E tante e tanta vote – ‘a mana ‘e Dio! – 
pecché a trattengo ‘n’ ora alleramente, 
i’ scanzo ‘a morte a ‘nu nemico mio! 
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L’arbero ‘e pigna 
 
- Amico, t’aggia da’ ‘nu dispiacere. 
L’arbero ‘e pigna ‘e coppa San Martino 
L’hanno tagliato aiere. 
 
Aiere. ‘Int’ ‘a cuntrora. 
 
E mo ‘sta ‘nterra: ancora 
cu’ ll’ellera vicina. 
 
Nun te l’aveva di’, ma t’ ‘aggio ditto 
pecché, vicino, ce sta ancora scritto 
    c’ ‘o temperino… 
 
- Basta! Ce n’aggio gusto! E si è accussì… 
(Fenevo i’ sulo?...) sulo aggià murì!?... 
 
 
 
 ‘A veglia 
 
- Amico, ‘o ssaie ch’è ottobre? È giovedì, 
fatte ‘na passiata p’ ‘a campagna. 
Mo’ ce stongh’io; tiene chi t’accumpagna… 
Iesce… Risciata… Nun t’appucundrì. 
Guarda che sole! Autunno, è comme fosse 
‘na primmavera. ‘E ffronne so’ lucente. 
E ‘ncopp’ a chella loggia – tiene mente – 
‘e ffronne verde se so’ fatte rosse. 
Iesce… cammina… Va. 
Mo’ nun se suda comme ‘o core ‘e ‘stà. 
‘Nce steva ‘o ppoco ‘e viento e s’è calmato… 
Iammo. ‘Nchiuso ccà dinto, amico mio, 
te pierde ‘o meglio. E comme si’ ustinato… 
Me faie sentì currivo… 
Pare… 
  - ‘Nu muorto? 
    - No! Pare ‘nu vivo 
ca fa veglia a ‘nu muorto… 

      - Ca songh’ io! 
 
 
 
Canzoni 
 
 
 
Maletiempo 
 
Quanno ‘int’ ‘o mese ‘e maggio vene a chiòvere 
e veco ‘o cielo cupo e ‘e strate ‘nfose, 
penzo ca ll’acqua e ‘o ppoco ‘e viento ‘nfònneno 
dint’ ‘e ciardine tutte quante ‘e rrose. 
 
…………………………………………………… 
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E penzo ca ‘sti llacreme 
ca chiagne pure ‘o core 
‘nfònneno chist’ammore 
comme a ‘na rosa, oi né! 

 
 
 
‘O ppassato 
 
Comme?! ‘O ppassato?! Nun me preme niente 
‘e chello ca se dice e ca se conta. 
Che me ne ‘mporta a me ca dice ‘a gente: 
- Chella… accussì… che saccio… abbada a te! … -  
 

E si ‘o ppassato overo è malamente, 
i’ d’ ‘o ppassato nun ne tengo cunto. 
Chello che conta mo’, dincello ‘a gente, 
è ca vuò bene sulamente a me. 

 
 
Saccio ca mme vuò bene e te ne vante; 
ca dice ‘o nomme mio c’ ‘o musso astringo, 
si pienze e ride, si fatiche e cante… 
Ca staie cu’ mmico, s’io mo’ sto cu’ te! 
 

E si ‘o ppassato overo è malamente, 
i’ d’ ‘o ppassato nun ne tengo cunto. 
Chello che conta mo’, dincello ‘a gente, 
è ca vuò bene sulamente a me. 

 
 
Pure addò nun va ‘o sole ‘a rosa sponta, 
pur ‘int’ ‘o vierno ‘n’aucelluzzo canta… 
E ‘ammore tene ‘na durezza pronta 
p’ ognuno c’ha… ‘ngannato comme a te!... 
 

E si ‘o ppassato overo è malamente, 
i’ d’ ‘o ppassato nun ne tengo cunto. 
Chello che conta mo’, dincello ‘a gente, 
è ca vuò bene sulamente a me. 

 
 
 
Napule ‘e mò 
 
E hanno tagliato ll’arbero 
che ‘nce sapeva a nuie. 
Si mo’ vaie ncopp’ ‘o Vommero, 
te vene ‘appietto e ffuie! 
 
Addò sta cchiù chell’èvera 
cenèra ‘e mo’ fa l’anno? 
Addò sta ‘o ssulitarrio, 
si tanta case fanno? 
 

Dint’ ‘a Villa nun può ghì… 
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Strata Tasso… addò staie cchiù? 
Oie Pusilleco, Pusì! 
Mo’ fernisce pure tu! 

 
 
Pe’ ‘sti campagne ‘e Napule, 
quanta serate doce, 
senza ‘sta luce elettrica, 
senza sentì ‘na voce! 
 
Mo’ ‘e ggente ca s’affacciano 
Ne danno ‘e schiante ‘e core… 
E… quanno fanno scrupolo, 
scrìveno all’assessore. 
 

Dint’ ‘a Villa nun può ghì… 
Strata Tasso… addò staie cchiù? 
Oie Pusilleco, Pusì! 
Mo’ fernisce pure tu! 

 
 
 
Vulerse bene 
 
‘O destino ca tu tiene 
se po’ di’ ch’è comm’ ‘o mio, 
quanto cchiù tu mme vuo’ bene, 
quanto cchiùte nne vogl’io, 
tanto cchiù senza speranza 
comm’io campo campe tu. 
 

Vulerse bene, 
senza maie speranza ‘e niente! 
Vulerse bene, 
tanto bene, inutilmente! 

          Pecché nun vene, 
quanto cchiù desiderata, 
chella jurnata 
c’avarria venì? 

 
 
Ogne coppia ‘nnammurata 
chiagne e ride, aspetta e spera  
ca vanessa ‘na schiuppata, 
‘na schiuppata ‘e primmavera.  
Ma pe’ nuie chesta staggione, 
bella mia, nun po’ venì! 
 

Vulerse bene, 
senza maie speranza ‘e niente! 
Vulerse bene, 
tanto bene, inutilmente! 

          Pecché nun vene, 
quanto cchiù desiderata, 
chella jurnata 
c’avarria venì? 
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E ce porta a mano a mano 
Stu destino accussì forte, 
cuoncio cuoncio, chianu chiano, 
fino a quanno arriva ‘a morte, 
pe’ ce di’: - Songo venuta 
pe’ nun farve cchiù suffrì! – 
 

Vulerse bene, 
senza maie speranza ‘e niente! 
Vulerse bene, 
tanto bene, inutilmente! 

          Pecché nun vene, 
quanto cchiù desiderata, 
chella jurnata 
c’avarria venì? 

 
 
 
Quanno s’è vuluto bene 
 
L’aggiu mannato a di’ pe’ ‘na cumpagna: 
- Dicite ca turnasse ‘a parta mia… 
cu’ ‘sti ghiurnate è bello a ghi’ ‘ncampagna… 
turnà p’ ‘a stessa via… 
 

Ma chi tene ‘nu core ‘ndifferente 
e se scorda d’ ‘o primmo ‘nnammurato, 
niente, ‘sti ccose lloco nun ‘e ssente, 
né pò capì ‘o ppassato. 

 
E m’ha mannato a di’ pe’ ‘sta cumpagna 
ca i’ songo malinconico e scucciante; 
c’ammore è bello ‘nfino a che se cagna, 
ca ll’uòmmene so’ ttante.  
 

Tante so’ pure ‘e femmene! Sta bene. 
Ma i’ d’una solamente songo stato! 
Essa, ca ‘sti principie nun ‘e ttene, 
nun po’ capì ‘o ppassato! 

 
Passato! Quanno s’è vuluto bene, 
‘na strata, ‘na canzone, ‘nu mutivo, 
te sceta ‘a gioventù, t’appiccia ‘e vvene, 
tuorne, antrasatto, vivo! 
 

Ma chi, comme a chi cagna ogne mumento, 
chello che dice a uno ‘o ddice a ‘n’ato, 
e tene ‘ammore pe’ divertimento, 
nun po’ capì ‘o ppassato! 

 
 
 
Barcarola napulitana 
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Vogl’ i’ ‘na vota pur’io 
dint’a ‘na varca p’ ‘o mare, 
quanno ‘a tempesta me pare 
ca dint’ ‘e nuvole sta; 
quanno nun luce ‘na stella 
pe’ mmiez’ all’oscurità. 
 

Nun tremmà, bella, 
pecchè 

No, i’ nun te dico: 
“Viene cu’ mico!”. 
Sulo vogli’ i’ p’ ‘o mare, 
sulo, p’ ‘o mare ‘e Napule: 
fedele cchiù d’ ‘e ffemmene, 
sincero assaie cchiù ‘e te! 

 
 
Si se scatena ‘a tempesta 
Quanno sto a mmare vucanno, 
i’ rido sulo, penzanno 
ca ‘sta tempesta nun è, 
no, nun è maie comme a chella 
ch’io tengo ‘ncore pe’ te! 
 

Nun tremmà, bella, 
pecchè 

No, i’ nun te dico: 
“Viene cu’ mico!”. 
Sulo vogli’ i’ p’ ‘o mare, 
sulo, p’ ‘o mare ‘e Napule: 
fedele cchiù d’ ‘e ffemmene, 
sincero assaie cchiù ‘e te! 

 
 
E se po’ dà c’antrasatto, 
passano nuvole e viento, 
e ‘a luna bella e d’argiento 
d’argiento ‘o mare me fa… 
Ca ‘sta tempesta… no chella 
d’ ‘o core mio po’ passà! 
 

Nun tremmà, bella, 
pecchè 

No, i’ nun te dico: 
“Viene cu’ mico!”. 
Sulo vogli’ i’ p’ ‘o mare, 
sulo, p’ ‘o mare ‘e Napule: 
fedele cchiù d’ ‘e ffemmene, 
sincero assaie cchiù ‘e te! 

 
 
 
CANZONI SPARSE 
 
 
Varca «Carmela» 
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Varca «Carmela» 
sciulianno a mare, 
mettette vela 
quatt'anne fa. 
 
E 'o marenaro 
p' 'o mare amaro 
restato n'anno, 
turnaie cantanno: 
 
«Marenà... 
Carmela aspetta 
nun suspirà!... 
Turnato ccà, 
lass' 'a varchetta, 
curre a spusà...» 
 
 
Varca «Carmela» 
tutt'addubbata 
mettette vela 
mmiez'all'«urrà»! 
 
E 'o marenaro 
p' 'o mare amaro 
purtava 'a sposa 
bella e cianciosa... 
 
«Marenà... 
mo sì cuntento!... 
Carmela aunnà 
chiù te farrà... 
Mo mpoppa viento 
chiù 'a varca va!» 
 
 
Varca «Carmela» 
mo... sta all'asciutto!... 
E dint' 'a vela 
n'ombra ce sta... 
 
Vestuta, 'a sposa 
nun arreposa! 
'Nmiez' 'a varchetta... 
Aspetta... e aspetta! 
 
«Marenà... 
tocca mo terra!» 
Siente 'e cantà!... 
Ma che piatà!... 
Si è muorto 'nguerra, 
nun 'o chiammà! 
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‘E figliole 
 
Ma 'o Sinneco che fa? Nun 'o capisco. 
Fa cammenà p' 'a strata a sti figliole. 
Si coce 'o sole, te ne vai p' 'o frisco, 
si chiove arape 'o mbrello e t'arrepare; 
ma sti figliole ca sò centenare 
tu comme 'e può scanzà? 
 
Guarda a chella, benedico! 
Tiene mente a chesti tre! 
E si avuote pe' 'nu vico 
'n'ata vene 'e faccia a te! 
 
Squigliano comme 'e sciure 
a primmavera e tu 
fenesce ca te nzure 
senza pensarce cchiù. 
 
 
Tu tiene 'o core afflitto e amariggiato, 
ma si nun vuò guardà l'uocchie t' 'o fanno, 
e già guardanno, te sì 'nnamurato, 
addò ca n'ora primma avive ditto: 
Femmene, niente e fosse maleditto! 
Ma comme 'e può scanzà? 
 
Guarda a chella, benedico! 
Tiene mente a chesti tre! 
E si avuote pe' 'nu vico 
'n'ata vene 'e faccia a te! 
 
Squigliano comme 'e sciure 
a primmavera e tu 
fenesce ca te nzure 
senza pensarce cchiù. 
 
 
T'avota 'a capo, triemme p' 'o pesone... 
Pienze: ce vonno 'e carte 'e mille lire. 
Ma l'uocchie nire, vonno avè ragione, 
perciano 'o core e diceno: e va bene, 
mmoccate, a chello ca ne vene vene! 
E comme 'e può scanzà? 
 
Guarda a chella, benedico! 
Tiene mente a chesti tre! 
E si avuote pe' 'nu vico 
'n'ata vene 'e faccia a te! 
 
Squigliano comme 'e sciure 
a primmavera e tu 
fenesce ca te nzure 
senza pensarce cchiù. 
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L’ammore ca dich’i 
 
Si' tanto bella e tanto si' cianciosa  
ca mm' 'e appicciato 'mpietto 'o ffuoco ardiente 
te scrivarria 'na lettera amirosa,  
addò dicesse proprio accussì: 
 
Si vuò sapé ched'è 
l'ammore ca dich'i' 
quanne te prego: Statte statte, tu te hè ‘a sta. 
E ddoce comm'a cche 
si vase addò dich' i', 
ma sotto a tte m'hé 'a fa azzeccà, azzeccà. 
 
 
Si' bella quanne chiagne e quanne rire,  
si parle, tu annammure chi te sente,  
nun n'aggio visto mai cchiù gruosse e nire  
'e st'uocchie ca vasato aggio sul' i'. 
 
Ma si tu vuò sapé, 
l'ammore ca  dich'i' 
quanno te prego: Statte, statte... tu te hè ‘a sta. 
E ddoce comm'a cche, 
si vase addò dich' i', 
ma sotto a tte m'hé 'a fa azzeccà, azzeccà. 
 
 
Tu si' 'na piantulella 'e primmavera,  
e si' fiurita quase dint'a niente,  
te fece mamma toia cu 'a bona cera,  
guardaie 'na stella, e tu 'na stella si'. 
 
Ma si vuò fa cu mine 
l'ammore ca dich'i' 
quanno te prego: Statte statte... tu te hè ‘a sta. 
E ddoce comm'a cche 
si vase addò dich' i',  
ma sotto a tte m'hé 'a fa azzecca, azzeccà, azzeccà. 
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