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INTRODUZIONE

Inoltrarsi nelle pieghe di una letteratura «diversa», come quella dialettale, & un’avventura
affascinante, una sfida che avvince: & un gioco al rilancio durante il quale la posta in palio
aumenta con il procedere tra i suoi anfratti. Carte ingiallite e piene di polvere emergono di
continuo da angoli nascosti: sono sottrazioni all’oblio. Poeti dimenticati 0 messi da parte
sbrigativamente sono ancora in attesa di un giudizio equo e di una sistemazione che ne
favorisca una lettura adeguata. Molti di coloro che hanno scritto in dialetto sono accomunati
da un’identica sorte, a causa di un mondo — quello della poesia in vernacolo — spesso
accantonato, lontano da una visibilita che gli garantisca I’attenzione necessaria. L’altra
letteratura, come I’ha intelligentemente definita Brevini, si colloca in una zona franca,in parte
ancora inesplorata. Persino la tradizione dialettale napoletana, che pud vantare un
vastissimo e fortunato patrimonio lirico, deve scontare molte zone d’ombra, al punto da
annoverare davvero pochi autori — forse il solo Di Giacomo — con un corredo critico
esaustivo.

Rocco Galdieri — il Rambaldo, nom de guerre col quale era solito firmare le sue opere — €
stato un intellettuale polivalente ed inquieto: professore, giornalista, autore di drammi in
lingua e in vernacolo, di riviste e spettacoli satirici, umorista e soprattutto poeta. La sua
stagione letteraria, benché breve, ha contribuito ad arricchire il canone dialettale di un
considerevole numero di liriche e canzoni, nonché di apprezzate piéces teatrali.

Quando Galdieri si apprestava alla stesura dei primi testi in dialetto, agli inizi del Novecento,
la scena poetica napoletana era dominata dalla figura del Di Giacomo, la cui arte ha
esercitato un notevole influsso sugli autori piu giovani. La preminenza di un poeta di tale
statura ha irrimediabilmente sottratto spazio a quanti gli sono succeduti, monopolizzando
I’interesse degli studiosi e assicurandosi il giudizio favorevole della critica, che non di rado
ha ignorato lirici meritevoli di approfondimento e autori di testi divenuti celebri.

Galdieri stesso e vittima di un’eguale incuria che ha generato valutazioni frettolose e
superficiali: la sua opera, insieme a quella di molti contemporanei, &€ ancora in attesa di studi
organici e di una sistemazione soddisfacente. Confrontare la sua lirica coi modelli vigenti a
Napoli, seguirne le tracce e gli sviluppi su una scala piu vasta, che tenga conto anche dei
rapporti con le tendenze liriche extra-dialettali, e il primo passo per sottrarla all’abbandono.
Solo la negligenza delle ricerche finora condotte puo indurre gli studiosi a rubricare, a torto,

la sua opera sotto I’ampia e generica categoria di letteratura «minore».



Eppure il Rambaldo ha contribuito, insieme ad altri validi autori coevi, a consacrare la
poesia napoletana, portandola agli onori della gloria grazie ad una produzione poetica che
per qualitd e continuitd non avra piu riscontro nella storia lirica e canzonettistica del
capoluogo campano. L’arco temporale dal 1880 al 1930, sebbene sia stato il periodo d’oro
della letteratura del «Reame», necessita di un intervento critico minuzioso e sistematico che
possa rimediare alla carenza di un’affidabile bibliografia.

Tracciare i contorni della figura di Rocco Galdieri, dando lustro e definizione a cio che
finora risultava sfumato, € un lavoro utile a sgombrare il campo da equivoci nati in seguito al
giudizio di Benedetto Croce, che ha magnificato Di Giacomo — unico vero dialettale degno
agli occhi del filosofo — risultando colpevolmente ingeneroso, in via diretta o indiretta, nei
confronti di altri importanti lirici. Galdieri,con il suo atteggiamento incline allo scavo
interiore piu che al canto — la rinuncia alla sensualita tipica dei partenopei, il rifiuto di
un’intonazione melica e orientata al gorgheggio — € stato il primo poeta a tentare un
consapevole superamento del «digiacomismo» e delle sue convenzioni, svecchiando la lirica
napoletana e traghettandola verso un nuovo clima letterario.

La difficolta a reperire manoscritti, I’inefficace ausilio di apparati critici, la mancanza di
ristampe e di accurate pubblicazioni dopo la morte dell’autore, ha imposto come unico punto
di partenza le due sillogi galdieriane del 1914 e 1919 (Poesie e Nuove Poesie): il corpo a
corpo con i testi ha consentito di ridisegnarne pian piano il percorso poetico (la produzione
in lingua, precedente all’opera in vernacolo, si € rivelata altresi utile dal punto di vista
interpretativo).

Rispolverare le poesie e le canzoni di Galdieri, condurre un’analisi sistematica sulla sua
opera in versi, dandone una collocazione meno sommaria in ambito napoletano, nazionale,
europeo, vuole essere anche uno stimolo per la ripresa di indagini piu dettagliate intorno a
quel cinquantennio che ha reso celebre la lirica partenopea: restituire quei poeti ai lettori,
con un’idonea mappa di orientamento, comporta un lavoro di analisi attento, teso a
ripristinare prioritariamente quella leggibilitd perduta, in nome della memoria e della

tradizione.

Lo studio esige escursioni fuori dall’orbita della poesia e richiede, nel contempo,
un’attenzione a contesti culturali allotri: le esperienze galdieriane — come quelle di molti
autori coevi — nel campo teatrale, giornalistico, canzonettistico richiedono un metodo che

non escluda I’interdisciplinarita.



Il clima post-unitario ha mutato la percezione delle parlate locali e di conseguenza i dialetti
hanno dovuto ritagliarsi nuovi spazi anche nella letteratura. 1l napoletano, tuttavia, vantava
gia una cospicua fortuna nelle lettere, in virtu delle opere di illustri predecessori (Giovan
Battista Basile e Giulio Cesare Cortese, su tutti) e di un felice intreccio tra poesia e canzone,
soprattutto in ambito popolare: solo muovendosi su di un asse diacronico, per seguirne gli
sviluppi, e al contempo soffermandosi sui rapporti con le tendenze culturali italiane ed
europee, per conoscerne le influenze e le contiguita, € possibile ricostruire le sconnessioni, le
spinte, gli incroci che hanno di volta in volta legato la lirica al teatro, al melodramma, alla
canzone. Risalire la corrente fino alla genesi della letteratura napoletana consente altresi di
cogliere meglio le relazioni tra le matrici colte e popolari, i cui nodi ancora
contraddistinguono la poesia dell’ex capitale borbonica.

Il percorso interpretativo indugia, in seguito, sull’ambiente culturale e letterario della Napoli
tardo-ottocentesca — la Parigi italiana, quella dei café-chantant, del caffe Gambrinus e del
Salone Margherita, delle prime case musicali — attraversando i luoghi che animavano la
citta, fino ad approdare agli uomini che ne hanno movimentato la scena artistica e
intellettuale: questi presupposti hanno favorito il completamento di un quadro meno sfuocato
sui rapporti tra i poeti partenopei e sulle contiguita stilistiche, il cui radicale e
nell’esaltazione dell’amore, nella straordinaria energia cromatica e nella prosodia
eccessivamente melodica. Intorno a questi tratti distintivi sono maturate diverse sensibilita.

Il contesto artistico della Napoli fin de siécle risente dell’influsso del simbolismo francese,
dal quale non era del tutto estranea la poesia del Di Giacomo; allo stesso tempo, per cogliere
appieno lo spirito galdieriano, € opportuno seguire le dinamiche stilistiche del nuovo clima
letterario che si stava affermando col nuovo secolo. Quell’ironia amara, talvolta cinica, che
contraddistingue il Rambaldo, lo colloca in una dimensione nuova rispetto ai lirici napoletani
coevi e immediatamente precedenti, piu aperta alle suggestioni novecentesche. Galdieri
costituisce un punto di svolta nella lirica napoletana, una terza via tra le ariette del Di
Giacomo e la poesia «plebea» di Ferdinando Russo: la sua opera € frutto di mutate
condizioni sociali e matura in un clima piccolo borghese. Il poeta ha patito una grave
malattia che I’ha consumato lentamente, conducendolo ad una morte prematura. L’angoscia
della fine — a cui si aggiungono varie vicissitudini — la mutata situazione storica e sociale lo
hanno indotto a rigettare il patetismo da canzonetta, a ritrarsi da quell’eros esuberante che
inibiva ogni forma di ripiegamento interiore, per adottare uno stile colloquiale, «epistolare» -
come lo ha definito Pasolini — e successivamente rifugiarsi in forme brevi, stringate, tendenti

all’aforisma, al tono proverbiale.



Per apprezzare la poesia galdieriana e consentirne una lettura meno approssimativa é stato
selezionato un cospicuo numero di liriche e canzoni — tra cui qualche testo raro, mai raccolto

in volume — in appendice allo studio.



CAPITOLO PRIMO

LINGUA DELLA POESIA O ANCELLA DELLA MUSICA? IL
CASO NAPOLI



1.1 ALTERITA E DIALETTO. AULICO E POPOLARE NELLA TRADIZIONE NAPOLETANA.

«Ma come, vuole che usi, per i rapporti
di ogni giorno, la lingua della poesia?»"
Virgilio Giotti

La formula che vuole il dialetto la «lingua della realta»” rischia di offrire una soluzione
sempre parziale ed incompleta di un problema piu articolato e complesso.

Per darne conto, nei limiti di un’indagine che si prefigge obiettivi e percorsi solo
tangenzialmente rispondenti a tale necessita, bisogna risalire agli anni in cui il nostro Paese
raggiunse l’unita nazionale con il conseguente assurgere della lingua italiana al ruolo di
idioma unitario.

Se I’istituzione di una lingua calata dall’alto non incide profondamente sull’uso di ogni giorno
delle parlate locali, almeno per quanto riguarda le classi sociali piu povere (I’Italia resta pur
sempre un Paese contadino, con un analfabetismo piuttosto consistente e una varieta

linguistica vastissima, verosimilmente irriducibile, per cui, di seguito, I’esperienza comune

! Con queste parole Giotti rispondeva a chi gli chiedeva perché mai non adoperasse il dialetto nella vita di tutti i
giorni. L’episodio & raccontato in P. P. PASOLINI, La lingua della poesia, in Id., Passione e Ideologia, Einaudi,
Torino 1985, p. 243.

2 Si veda la sintesi storica dal Porta ai contemporanei, presentata da Giovanni Tesio e Mario Chiesa in G. TESIO e
M. CHIESA, Il dialetto da lingua della realta a lingua della poesia, Paravia, Torino 1978, un’antologia che fin
dal titolo mostra il passaggio da un uso “oggettivo” del dialetto, da ascrivere precipuamente alla volonta dei
poeti di aderire immediatamente alla realta delle cose (convenzionalmente, e con tutti i limiti del caso, si
potrebbe asserire che I’'uso del dialetto nella poesia come lingua della realta & invalso in particolare
nell’Ottocento, prima in periodo romantico-risorgimentale in ottemperanza a modelli e teorie che propugnavano
la prossimita ad un’anima popolare, e successivamente in epoca post-unitaria in un clima regionalistico, con
motivazioni “veristiche” e ritrattistiche, protraendosi fino ai primi anni del Novecento), ad uno che potremmo
definire “impressionistico”, in virtu anche della lezione pascoliana e della sua influenza sui dialettali. La base di
partenza € offerta dalla importante antologia dialettale pasoliniana che fornisce una messa in quadro meno
sfuocata del complesso fenomeno (si veda P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del
Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. PAsoLINI), Guanda, Milano 1952, [ora: Einaudi, Torino, 1995, con
prefazione di G. TEsIO]), nonché da altri due celebri saggi P. P. PASOLINI, La lingua della poesia, cit. e P. P.
PAsoLINI, Pascoli, in ID., Passione e ideologia, cit.

Si legga questo passo: «Nel Pascoli la ricerca del vocabolo dialettale non risponde piu al bisogno documentario
dei veristi, ma € una ricerca che muove da un’esigenza diversa. [...] Pasolini discorrendo dell’influenza dello
sperimentalismo pascoliano osservava infatti come allorché il Pascoli immette la lingua parlata nella lingua
poetica e “tale immissione di lingua strumentale si arricchisce [...] di lessico vernacolare [...] configurandosi
metricamente in una un po’ cascante terza rima d’ambiente paesano e campestre, ci troviamo di fronte allo
schema della poesia media dialettale del primo Novecento, dall’abruzzese De Titta, al piemontese Costa, al
friulano Lorenzoni ecc.”» in G. TESIO e M. CHIESA, Il dialetto da lingua della realta a lingua della poesia, cit.
pp. 32-3 (la citazione tra virgolette alte é tratta da P. P. PASoOLINI, Pascoli, in Id., Passione e ideologia, Garzanti,
Milano, 1973, pp. 270-1).



della maggioranza dei parlanti sara la diglossia, con la conservazione dei vecchi e consueti
dialetti dovuta al forte radicamento territoriale), qualcosa cambia a livello letterario, nella
misura in cui le lingue locali sono relegate a rango di minori e private di ogni velleita di
“lingua”.

Il ridimensionamento da lingua a parlata, la marginalizzazione, provoca una maggiore
indeterminazione dei vari dialetti: un lavorio quasi clandestino e nettunico, un ripensamento
delle proprie funzioni e delle urgenze espressive, che porteranno all’emersione, da li a qualche
decennio, di una grande produzione di scritture dialettali. Queste ultime saranno scevre
stavolta da stilemi aulici e da rivendicazioni romanticheggianti riguardo all’identita e
all’appartenenza ad uno specifico territorio, ma profondamente consapevoli della loro
diversita e alterita nei confronti della tradizione e, per esteso, della lingua letteraria vigente,
I’italiano.

Il dialetto rappresenta un margine linguistico oltre che geografico, un’esperienza extra-
canonica, uno scarto dalla norma e percio pervaso in modo immanente da una vena di
opposizione e resistenza, in qualche modo riconducibile a quelle incostanti e irregolari
condizioni «carnevalesche», per mutuare un’espressione tanto cara a Bachtin (ma non per
questo va pensato come fenomeno esclusivo ed escludente, a-storico ed a circuito chiuso).
Tuttavia, beninteso, I’unita d’Italia non pud sancire un punto di inizio della «letteratura
dialettale riflessa»®, bensi ne muta il quadro, inducendone una maturazione e una
sprovincializzazione che prima non era stata possibile se non per singoli autori, pitu che per

un’intera esperienza dialettale.

In quegli anni non cambio tanto il modo di parlare [...] quanto la valutazione
sociolinguistica dei parlanti, poiché divenne sempre piu chiaro che I’italiano si
sarebbe affermato come lingua di tutti gli Italiani, non solo negli usi letterari e

ufficiali, come era gia prima, ma nelle interazioni personali e parlate [...]*

Assunto infatti che le maggiori letterature dialettali nascono nel clima barocco® (e questo

dovrebbe a ragion veduta confermare la tesi secondo la quale i dialettali sono, se non

3 uso riflesso del dialetto si oppone a quello spontaneo, popolare. In tale accezione I’aggettivo & molto
prossimo a consapevole. B. CROCE, La letteratura dialettale riflessa. La sua origine nel Seicento e il suo profilo
storico, in ID., Uomini e cose della vecchia ltalia, |, Laterza, Bari 1927. Nello specifico i chiarimenti del Croce
riguardo all’aggettivo riflesso, contrapposto a spontaneo, sono a pp. 225-8.

* N. DE BLAsI, Le letterature dialettali. Salvatore Di Giacomo, in Storia della letteratura italiana. Tra L’Otto e
il Novecento [a cura di E. MALATO], vol. VIII, Salerno Editrice, Roma, 1996, pp. 833-4.

® B. CROCE, La letteratura dialettale riflessa. La sua origine nel Seicento e il suo profilo storico, cit.; tuttavia
trattasi di una tesi ampiamente condivisa, almeno per quel che riguarda la nascita di una letteratura dialettale
consapevole, giustificata da una scelta precisa e non casuale da parte dell’autore.



rigorosamente autori irregolari, quanto meno sensibilita operanti in un contesto artistico-
letterario inconsueto, certamente in una zona intermedia, mistilinguistica, rispetto ad una
norma orientata ad eleggere il toscano come unica forma letteraria), il loro affioramento non
sempre & frutto di una «polemica puramente formale», come vuole Pasolini®, bensi veicola un
chiaro significato sociale e, inoltre, politico di contrapposizione ad una regola vigente: in altri
termini si tratta di una letteratura concorrente, sul piano socio-politico appunto, a quella
ufficiale e che negli anni successivi non sara esente dal presentare velleita di sostituirsi a
quest’ultima, nel nome della conservazione e della difesa di un orientamento culturale, che
spesso finisce per alimentare derive localistiche’!

Se non altro, questo atteggiamento corrobora la tesi pasoliniana che individua in matrici colte

I’origine delle letterature dialettali:

A parte la poesia anonima, a parte le preistorie [...], i dialetti posseggono una

tradizione non meno colta, anti-popolare di quella della lingua.®

E infatti ampiamente nota la solida, secolare, tradizione di alcune letterature dialettali, che si
sono emancipate molto presto dall’oralita, lasciando in eredita una cospicua produzione scritta
di indiscutibile valore letterario oltre che linguistico e sociologico.

La letteratura in dialetto napoletano €, senza dubbio alcuno, annoverabile tra le piu importanti
della penisola, sia per quantita che per qualita del lascito letterario che attraverso i secoli e
giunto ai nostri giorni. Avra pur un significato la scelta di Pasolini di individuare nella
letteratura napoletana (insieme alla siciliana la piu rappresentativa del «Reame»®) il punto di

partenza della sua antologia.

® P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P.
PASOLINI), cit., pp. XXV.

7 Si vedano le esperienze di talune accademie volte alla conservazione della tradizione dialettale. E un caso
emblematico, almeno per quanto concerne il dialetto napoletano, quello dell’«Accademia dei Filopatridis,
costituitasi a Napoli negli ultimi decenni del XVIII secolo e le cui istanze hanno continuato a circolare fino alla
seconda meta dell’800. Gli accademici daranno vita a diversi dizionari, tra cui F. GALIANI, Vocabolario delle
parole del dialetto napoletano che piu si scostano dal dialetto toscano, con alcune ricerche etimologiche sulle
medesime, Napoli, Porcelli, 1789. Lo stesso Ferdinando Galiani, nome tutt’altro che trascurabile nel panorama
intellettuale napoletano del ‘700, era tra i propugnatori di un dialetto napoletano come lingua nazionale, sebbene
ingentilito e scorificato da locuzioni troppo popolari. Per approfondimenti sulla figura di Galiani e il suo
rapporto col dialetto napoletano si veda E. MALATO, F. Galiani dialettologo e storico del dialetto napoletano, in
AAV.V., Atti del Convegno italo-francese su Ferdinando Galiani (Roma, 25-27 maggio 1972), Roma,
Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, pp. 345-62.

8 P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P.
PASOLINI), cit., pp. XXIV.

% Ivi, p. XLI. Per completezza documentale e teorica va segnalato lo smascheramento che Franco Brevini compie
della tesi pasoliniana: «L’introduzione del giovane curatore era costruita in modo da suggerire un percorso
geografico e insieme storico tutt’altro che scontato: dal Reame, cioé da Napoli e dal Sud, al Friuli e piu
precisamente da Di Giacomo a Pasolini stesso, che in tal modo si candidava come I’erede piu avanzato della
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Nella seconda meta del XVI secolo si puo far risalire la prima produzione in dialetto
napoletano riflesso di un certo rilievo, con il Velardiniello (o Bernardiniello) e la sua Storia
de cient’anne arreto.’® Tuttavia & affascinante quanto afferma Enrico Malato che, sebbene
non intenda retrodatare la nascita della grande letteratura dialettale, individua in una lettera di
Giovanni Boccaccio, scritta in napoletano nel periodo della sua permanenza presso la corte
angioina, uno dei primi documenti che attesti un uso consapevole del dialetto, anticipandone

cosi di due secoli la prima esperienza fondante:

Ma a Napoli c’é una situazione particolare. Non va dimenticato che Giovanni
Boccaccio ha scritto una lettera in dialetto napoletano: addirittura un secolo e
mezzo prima che in altre regioni, si compie a Napoli un esperimento di scrittura in
dialetto che si distingue, al di la della personalita eccezionale dello scrittore, come
uno dei primi se non in assoluto il primo documento di letteratura dialettale riflessa

nella storia della letteratura italiana.**

Il consolidamento della letteratura napoletana e il suo superamento dei confini locali avviene
all’inizio del ‘600 con due personalita di spicco come Giulio Cesare Cortese e Giovan Battista

Basile, autore del celebre Lo cunto de li cunti (di certo il piu noto testo della letteratura

svolta lirica novecentesca» (F. BReVINI, Dialetti e poesia nel Novecento, in AA.VV., La poesia in dialetto.
Storia e testi dalle origini al Novecento, 3 tomi (a cura di F. BReVINI), Mondadori, Milano 1999, tomo IIl, p.
3161.

0 E o stesso Pasolini a individuare in tale autore Iinizio della letteratura dialettale colta napoletana, prima
ancora dei piu celebri Giulio Cesare Cortese e Giovan Battista Basile: P.P. PASOLINI, Introduzione, in A A.V.V.,
La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P. PASOLINI), cit., pp. XXV. Tuttavia dello
stesso Velardiniello sono giunte fino ai nostri giorni alcune famose villanelle, tipici componimenti dialettali di
origine agreste, apparsi in Campania fra la fine del ‘400 e il ‘500, di solito accompagnate dal suono del liuto.
Pertanto col Velardiniello si verifica la prima commistione tra anima popolare e anima colta: sebbene
quest’aspetto possa non rappresentare un’eccezionalita e una novita per la cultura del tempo, la propensione del
Velardiniello ad operare su un doppio binario, colto e popolare, lo rende un autore fondamentale per la
comprensione dei processi che hanno segnato i futuri approdi della poesia e della canzone napoletana.

E opportuno ricordare, inoltre, che la prima villanella di cui possediamo una pubblicazione a stampa & per
I’appunto opera del Velardiniello: si tratta della celebre Voccuccia de ' no pierzeco apreturo, nel 1537,
componimento poi ripreso e arrangiato dalla napoletana Nuova Compagnia di Canto Popolare (NCCP) negli anni
70. Per un approfondimento sulla canzone dialettale e sulla sua genesi si veda S. DI MASsA, La canzone
napoletana (e i suoi rapporti col canto popolare), Rispoli, Napoli, 1939, in cui si legge anche una lunga, ma
talvolta contraddittoria, disquisizione sulle voci colto, popolare e popolaresco. Per quanto riguarda, invece,
specificamente le villanelle si veda G.M. Monti, Le villanelle alla napoletana e I’antica lirica dialettale
napoletana a Napoli, Citta di Castello, «Il solco», 1925.

1 E. MALATO, La letteratura dialettale campana, in A.A.V.V., Lingua e dialetto nella tradizione letteraria
italiana [a cura di A. STussi], Roma, Salerno Editrice, 1995, p. 257. Per informazioni riguardo alla lettera del
Boccaccio, si veda F. SABATINI, Prospettive sul parlato nella storia linguistica italiana (con una lettura
dell’«epistola napoletana» del Boccaccio), in A.A.V.V,, Italia linguistica: idee, storia, strutture (a cura di F.
ALBANO LEONI, D. GAMBARARA, F. L0 PIPARO, R. SIMONE), Bologna, Il Mulino, 1983, pp. 167-201.



napoletana fino al XIX secolo): la sua matrice colta, cosi come ha sostenuto Pasolini, € fuori
discussione.*?

Eppure, almeno per quanto concerne la produzione in napoletano, e fuorviante estromettere la
componente popolare e anonima ai fini di un’analisi piu attenta della lirica che si avra dalla

fine del XIX secolo in poi.

La scrittura in napoletano dopo I’Unita sara sensibilmente diversa da quella ancora in voga
fino a non molti decenni prima (ma casi analoghi, verosimilmente, si avranno per tutti gli altri
dialetti): la matrice aulica sfumera fino a perdersi completamente o, comunque, a ridursi in
modo significativo e I’attenzione alla vita popolare e al parlato, I’ingresso di nuovi temi, di
una nuova sensibilita, mutera radicalmente il fare poesia (e, naturalmente, anche la
produzione in prosa). La percezione del dialetto come rappresentazione di un mondo
circoscritto e il non sentirla pit come ufficiale consentira una trattazione di temi molto piu
larga, rispetto a cio che comunemente spettava ad una lingua aulica, quasi a compensare il
ridimensionamento avvenuto e I’abbassamento del registro (d’altro canto si registrera una
tendenza all’italianizzazione, di pari passo al consolidamento politico-sociale della classe
borghese).

Pertanto il nuovo atteggiamento nei confronti della lingua e della letteratura che ne consegue
e effetto di un mutamento politico e sociale. Inoltrarsi nel cuore o, meglio, nel ventre di
Napoli risponde alla volonta degli autori di sentirsi partecipi di una comunita e di dar voce ai
suoi problemi (colera, emigrazione, miseria, poverta, disorientamento dovuto alla caduta di un
Regno che per anni aveva nascosto le macerie di una citta sotto I’illusione di una nobilta quasi
per statuto divino) e nello stesso tempo mostrare la tensione costante dell’anima partenopea,

la sua fede, a volte astratta, a volte ingenua, in un superamento dello stato di disagio™.

L’adesione del verso alle istanze popolari rendeva le composizioni come il frutto
pit genuino di una lamentela generale che si nutriva, pur tra la disperazione del
presente, della speranza prossima nella quale riponeva fiduciosa un avvenire

migliore."

12 Sebbene superfluo e privo di rilevanza negli studi di dialettologia e della letteratura dialettale, & pur sempre
apprezzabile rammentare che la prima testimonianza volgare, il Palcito di Capua, trae origine da quello che
sarebbe diventato successivamente un dialetto campano.

13 Frequente & I’uso della massima popolare: «ce sta chi ce penza», non a caso diventata il titolo di un brano
musicale di Pino Daniele.

Y R. GicLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una citta: Napoli, in A.A.V.V., La lingua e il sogno. Scrittori in
dialetto nell’Italia del primo Novecento (Atti del convegno a cura di V. MORETTI), Bulzoni, Roma, 1992, p. 289.
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Paradossalmente la poesia napoletana da Di Giacomo™ in avanti deve ad una letteratura e

nondimeno ad un’anima marcatamente popolari piu di quanto non si dica.

La posizione critica da assumere credo sia quella dettata dalla necessita primaria di
conoscere tutta la poesia dialettale napoletana e considerarla nell’insieme una
produzione di spiccata creazione popolare, dove il termine popolare esprime la
multiforme espressione dei sentimenti e delle aspirazioni di un’intera comunita
sociale che si ritrovava nei diversi timbri linguistici e lirici e nelle molteplici forme
espressive adoperate dagli autori che di quella societd erano pur sempre
significazione, anche se dislocati ad un diverso livello sociale o se intimamente
differenti a recepire gli intenti ed i sentimenti degli altri uomini. Ma questa
produzione napoletana si presenta e si diffonde soprattutto attraverso il genere piu

popolare che possa utilizzarsi, qual & la canzone [...].*°

«Popolare» a Napoli non e riconducibile tout court ad un orientamento espressivo che voglia
esclusivamente entrare nelle pieghe dei bassifondi urbani, restituendone uno spaccato di vita
verista (sebbene all’insegna del realismo fossero gli indirizzi stilistici di quel tempo,
soprattutto nella prosa). Come gia si accennava, risolvere I’urgenza dialettale e il suo impiego
massiccio, in special modo nella lirica, come un unico motivo di adesione alla realta, al
mondo malfamato dei quartieri, alla stregua di quanto accadeva con diversi romanzieri 0
anche con pittori di scuola verista, significa esautorare I’altro tratto fondante (e ugualmente
popolare) della poesia napoletana: il respiro lirico di diretta ascendenza musicale.

Se per realismo dunque si intende I’adesione a modelli popolari e il dare voce a quelle istanze,
va rimarcato che si tratta di un realismo arricchito di timbri cromatici e accensioni liriche che
fanno deragliare ogni assunto di scrittura fondata sulla volontad di restituire una realta
oggettiva (lo stesso Ferdinando Russo, probabilmente il poeta che, tra fine *800 e inizio 900,
mostra maggiore preoccupazione verso uno stile realista, non & esente da partecipazioni
liriche a pieno titolo, nelle quali potremmo individuare la cifra peculiare della poesia
dialettale napoletana di quegli anni). Inoltre bisogna fare i conti con i successivi mutamenti
della lirica partenopea, che risentira delle influenze novecentesche, volgendo lo sguardo verso
altre tendenze e, in qualche modo, emancipandosi da certi facili effetti di poeticismo.

La realta colta da alcuni autori € come messa in cornice: sembra che diversi poeti

compongano quadri con i loro versi e, oltre a restituire spaccati di vita, spesso dipingano

1> Lo stesso Malato pone come data emblematica di una mutata sensibilita dialettale, a Napoli, il 1860, che
coincide con la nascita di Di Giacomo. E. MALATO, La letteratura dialettale campana, cit., p. 268.
8 R. GiGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una citta: Napoli, cit., p. 285-6.
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paesaggi insistiti sul colpo di pennello e I’effetto cromatico, piu da macchiaioli che da veristi.
Si tratta di una realta fluida, spesso alleggerita dal guizzo melico che tende a trascenderla e
quasi a transustanziarla. Un esempio ne sono la lirica e la canzone di uno dei piu noti poeti
napoletani di inizio ‘900, Ernesto Murolo, cantore di Posillipo, dei panorami e delle vedute
mozzafiato di Napoli, non immune talvolta da scivolamenti da vedutismo tutto esteriore (non
a caso Murolo era detto il poeta-pittore, in virtu di questa inclinazione paesaggistica e
cromatica tipica dei suoi versi; tuttavia un poeta che si cimentava anche con la pittura, Napoli
I’annoverava per davvero: Luca Postiglione, autore anch’egli, come i suoi piu illustri colleghi,
di piéces teatrali).

La partecipazione, il condividere la vita dei vicoli, I’odore della strada, cantarne gli
accadimenti quotidiani e la gente che li popola, trova dunque il suo completamento nell’aria
sognante della musica. Il dialetto & ad un tempo la lingua del sangue e del sogno, & il sentirsi
visceralmente parte di un mondo e di una terra e I’emergere di una pulsione primigenia,
rispondente ad un fatto pre-linguistico e antecedente alla logica, in cui la lingua si risolve, poi,
in canto, soffio, psyché.

Tuttavia sarebbe oltremodo riduttivo leggere questo essere verace (tanto per usare un
aggettivo molto caro ai napoletani) come mandolinismo o0 macchietta, ingenuo
sentimentalismo e bozzettismo. Popolare non é un atteggiamento, ma un modo di essere, non

una deformazione oleografica da cartolina, ma un intimo partecipare.

1.2 IL RUOLO DELLA CANZONE E LA SUA INFLUENZA SULLA LIRICA.

La grande produzione lirica napoletana della fine del XIX secolo e I’inizio del XX puo essere
ricondotta, senza esercitare una grossa forzatura, alle esperienze popolari del ‘500, quando
prendono forma le villanelle, «che offrono il primo esempio documentato di interferenza tra
poesia dialettale e canzone»®’.

Dovrebbe indurre ad una riflessione attenta 1’odierno recupero di alcune canzoni popolari e

testi celebri da parte di gruppi musicali non necessariamente di impianto tradizionale'®:

Y E. MALATO, La letteratura dialettale campana, cit., p. 258.

18 Gli esempi si sprecano. Possano valere per tutti alcuni casi rappresentativi di diverse sensibilita. La Nuova
Compagnia di Canto Popolare (NCCP) si orienta principalmente verso canzoni e musiche popolari risalenti ai
secoli scorsi, infatti nel loro repertorio & presente perfino il Velardiniello: nell’album Lo Guarracino (dal titolo
di un’altra celebre canzone popolare) del 1972, come si & scritto precedentemente, compare la canzone
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riarrangiata Boccuccia de ‘no pierzeco apreturo, dell’autore cinquecentesco. In perfetta sintonia con un sentire
atavico ed istintivo € I’anima teatrante di Beppe Barra, la cui predilezione per una musica etnico-mediterranea
(da sottolineare, per la qualita dei risultati raggiunti, il sodalizio artistico col violinista e compositore Lino
Cannavacciuolo) affonda le radici in un gusto popolare. Altra esperienza, opposta alle precedenti per concezione
e percorsi artistici, € quella di gruppi decisamente innovativi, la cui musica & un pastiche di mediterraneita,
istanze popolari e contaminazioni anglosassoni di correnti dub e Bristol sound, quali sono gli Almamegretta, che
negli anni "90 hanno creato un nuovo filone musicale in Italia con testi scritti in un dialetto quasi arcaico e
cantati con inflessioni tipiche dei “bassi” napoletani; la ripresa, inoltre, nei testi di temi e frammenti della
tradizione (si veda I’aloum Sanacore, 1995) infittisce una trama complessa di rimandi, citazioni, in cui la
dialettica tradizione-innovazione non diventa mai puro divertissement e artificio, ma € sostenuta da un genuino
slancio civile e popolare. Degli anni *70 é invece il primo fenomeno di rilievo di contaminazione stilistica, che
diede vita, grazie all’estro di valenti strumentisti (tra cui James Senese), ad un sound definito rock partenopeo,
tipico della band Napoli centrale. Nota e senza bisogno di presentazioni é la parabola musicale di Pino Daniele,
che partendo da una base decisamente popolare sia per musica che per I’uso del dialetto (si ascolti per esempio
un brano come Saglie saglie dell’album Terra mia, 1977) approda, per svariati motivi, talvolta deprecabili, ad un
napoletano epurato, comprensibile o ad un italiano napoletaneggiante, mistilinguistico, con addirittura I’ingresso
dell’inglese a contaminarne ulteriormente la partitura. Per quanto riguarda il versante meramente popolare, non
si pud tacere di un grande brano della tradizione napoletana pil volte riproposto, Fenesta Vascia, dal celebre
incipit Fenesta vascia 'e patrona crudele, un testo di argomento amoroso in due lasse di endecasillabi con
schema ABABABAB (la seconda lassa presenta qualche rima imperfetta, mentre si ripete una rima identica in
acqua per ben 4 versi), assimilabile ad uno strambotto. Infine Fenesta ca lucive, le cui origini sono
cinquecentesche, ma il cui testo originale, tuttora ignoto, risale verosimilmente al 1600 (mentre si conservano
diverse varianti del XVIII secolo). La partitura musicale & attribuita, per tradizione (non supportata da verifica
storiografica), a Giovanni Bellini, pare per la ragione che costui, molto colpito dall’incipit, ne riprodusse il
motivo nella Sonnambula. E interessante notare come il lessico nelle varianti settecentesche di Fenesta ca lucive
(tra le altre cose, motivo ricorrente nella colonna sonora del film Il Decameron di Pier Paolo Pasolini, 1971) non
si discosti molto da quello attualmente impiegato nel napoletano, presentando poche variazioni, a dimostrazione
di una sua anima, se non proprio conservativa, tendente ad una mobilita minore di quanto si possa credere,
almeno per quanto riguarda lessico ed espressioni fraseologiche (altro discorso & la scrittura, che presenta tuttora
un’instabilita di fondo). Se ne riporta qui una variante dell’intero testo, suddiviso in tre sestine di endecasillabi,
precisando tuttavia che I’ultima sestina non & da considerarsi autentica, in quanto aggiunta, con ogni probabilita,
nel X1X secolo:

Fenesta ca lucive e mo nun luce...
sign'e ca nénna mia stace malata...
S'affaccia la surella e che me dice?
Nennélla toja € morta e s'é atterrata...
Chiagneva sempe ca durmeva sola,

mo dorme co' li muorte accompagnata...

"Cara sorella mia, che me dicite?
Cara sorella mia che me contate?"
"Guarde 'ncielo si nun me credite.
Purzi' li stelle stanno appassiunate.

E' morta nenna vosta, ah, si chiagnite,
Ca quanto v'aggio ditto & beritate!"

"Jate a la Chiesia e la vedite pure,
Aprite lo tavuto e che trovate?

Da chella vocca ca n'ascéano sciure,
mo n'esceno li vierme...Oh! che piatate!
Zi' parrocchiano mio, bbece cura:

na lampa sempe tienece allummata..."

Ah! nenna mia, si' morta, puvurella!
Chill'uocchie chiuse nun I'arape maje!

Ma ancora all'uocchie mieje tu para bella
Ca sempe t'aggio amata e mmo cchiu' assaje
Potesse a lo mmacaro mori' priesto

E m'atterrasse a lato a tte, nennella!
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sintomo di un lungo discorso ininterrotto tra I’anima popolare di Napoli e le sue

manifestazioni piu colte.

Cio che Napoli continua a conservare del suo patrimonio poetico viene veicolato attraverso la
canzone. Due tra i testi piu noti al pubblico, scritti da un autore che ha avuto enorme fortuna
nell’intera penisola, Salvatore Di Giacomo, sono Era de maggio e Marechiare™. Molta parte
della produzione digiacomiana non musicata (sebbene quasi la sua intera opera in versi si
sarebbe facilmente prestata, per la sua finezza melica) & pressoché misconosciuta al grande
pubblico, quasi come se la poesia fosse un’ancella della musica e dovesse fare affidamento su
di essa per sopravvivere. Non € un caso infatti che il dialetto abbia trovato il suo luogo
d’elezione nei versi (e, in eguale misura, nel teatro, ma per motivi opposti quali: la
riproduzione dell’anima popolare e partecipativa, secondo modelli che vanno dal verismo al
farsesco, e la ricostruzione fedele di spaccati di vita), mostrando una vocazione melodica
innata, a testimonianza del suo naturale adattarsi alla lirica (fino ad essere considerata da
alcuni la «lingua della poesia» per antonomasia, in ragione del suo collocarsi in una regione
originaria, negli anfratti della psiche, da cui sgorga come una colata lavica: € la lingua del
paradiso perduto, «una sorta di inconscio della lingua»®, capace di unire il soggetto al proprio
mondo geografico e ad uno piu profondo, legato alla memoria sedimentata nei piu sotterranei
strati del corpo-psiche) mentre scarso spazio ha trovato nella prosa (emblematico il caso dello
stesso Di Giacomo, autore di prose in lingua e di versi in dialetto)?!. La musique?® avant toute

chose, potremmo chiosare con Verlaine.

Addio fenesta, réstate 'nzerrata

ca nénna mia mo nun se po affacciare...

lo cchit nun passarraggio pe' 'sta strata:

vaco a lo camposanto a passiare!

‘Nzino a lo juorno ca la morte 'ngrata,

mme face nénna mia ire a trovare!...

19 Entrambe le canzoni furono scritte da un Di Giacomo appena venticinquenne, nel 1885, e sebbene siano
pervase dalla sensualita tipica dello scrittore, rappresentano prove minori. In particolare Era de maggio, musicata
da Mario Pasquale Costa, ha avuto molta fortuna negli anni a venire, interpretata da molte voci della musica
leggera e non, fino alla recente rivisitazione da parte di colui che & senza dubbio il piu colto tra i cantautori-
musicisti italiani degli ultimi anni, Franco Battiato, nell’album Fleurs, 1999.

20 A, DoLFI, Zanzotto e I’inconscio della lingua, in EAD., La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il
leopardismo, Bulzoni, Roma, 1986, p. 192.

2! Sj vedano le riflessioni di R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una citta: Napoli, cit., p. 278-9: «[...] il
dialetto continua ad essere adoperato soprattutto nella poesia, mentre scarso uso avviene nella prosa, dove
preferisce di solito la forma drammatica teatrale o quanto meno quella della macchietta; vale a dire che il dialetto
si sposa con il teatro, drammatico e musicale, trascurando il racconto, la novella, il bozzetto o il romanzo.
Rispetto alla tradizione aulica dialettale napoletana, la produzione dei primi anni del Novecento si affida di piu al
Verso».

22 Non va dimenticato che Napoli vanta una notevole tradizione nella musica colta. In particolare I’Opera buffa
di Pergolesi, Cimarosa e Paisiello ha offerto non poche arie divenute in seguito celebri e, di conseguenza,
patrimonio popolare.
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L’incontro tra musica e poesia e cosi frequente a Napoli, sul finire del XIX secolo e I’inizio
del XX, che perfino gli editori napoletani si muovono su questa soglia, in un continuo
fluttuare tra canzoni e poesie. Un caso per tutti & rappresentato dall’editore musicale
«Bideri»? (tutt’oggi operante, ma trasferitosi a Roma) che ha pubblicato raccolte poetiche dei
piu importanti dialettali del tempo (tra cui Salvatore Di Giacomo, Ferdinando Russo, Rocco
Galdieri...). Lo stesso editore Bideri diede vita alla «Tavola Rotonda», Giornale Illustrato
Letterario della Domenica, cosi com’era scritto sui primi numeri. Nata nel 1891, la «Tavola
Rotonda» si avvalse di numerosi illustri collaboratori, napoletani e non, per poi diventare un
vero e proprio periodico di cultura musicale, la cui presenza negli ambienti cittadini si
amplificava durante le celeberrime manifestazioni canore della festa di Piedigrotta, intorno
alle quali ruotava I’interesse di tutti i poeti e autori di canzoni napoletani, nonché compositori
e cantanti. La stessa «Tavola Rotonda» era tra le riviste che piu spesso bandivano concorsi
canori per la festa, per il cui appuntamento febbrilmente lavoravano poeti e musicisti, al fine
di presentare propri brani in competizione. L’autorevole cenacolo bideriano fu, nei primi anni
del secolo, il cuore pulsante della musica partenopea.

Tutti i maggiori poeti del tempo hanno avuto esperienze di lavoro con le case discografiche ed
editori musicali: Libero Bovio (vero e proprio mattatore di Piedigrotta nonché autore di
alcune tra le piu note canzoni napoletane, tra cui la famosissima Reginella) e stato, oltre che
grande appassionato di musica (e, per giunta, figlio di una musicista), direttore delle case
editrici musicali «La Canzonetta» e «Santa Lucia», per poi fondare nel 1934 «La bottega dei
4», insieme a Ernesto Tagliaferri, Nicola Valente e Gaetano Lama; Di Giacomo (anch’egli
figlio di una musicista) ha lavorato per un certo periodo della sua vita presso la «Polyphon»,
casa discografica tedesca e produttrice di pianoforti. Fu proprio I’apertura di una filiale

napoletana della Polyphon a segnare profondamente I’ambiente musicale del periodo:

Una grande novita si era verificata nel campo della canzone. L’editore Emilio
Pennarelli, rappresentante di varie case di strumenti musicali a Lipsia, favori la
formazione della «Polyphon»: una nuova Casa Editrice, con capitale germanico,
che assoldo tutti i poeti e i musicisti di Napoli, sia i «nuovi», che i «vecchi», a

cominciare da Di Giacomo per finire a Russo, che assunse la «direzione artistica».

[..]

% Ferdinando Bideri & stato uno dei pit importanti uomini dell’editoria canzonettistica napoletana. Fondo
I’omonima casa editrice nel 1876, che s’impose subito come la pit importante di Napoli. Ricevette stima e
amicizia da poeti e musicisti. Ancora oggi in via S. Pietro a Majella, nei pressi del celebre conservatorio, nella
zona musicale per eccellenza di Napoli, & possibile scorgere ci0o che resta dei locali di proprieta della storica
casa.
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Furono esclusi dalla «Polyphon» due canzonieri molto popolari: Giuseppe
Capolongo e Giuseppe Capaldo. [...]

La «Polyphon» monopolizzo anche gli artisti, obbligati a cantare le canzoni della
Casa. [...] Pasquariello fu I’interprete ideale di «Buonasera, ammore» di Galdieri e
Nardella, edita dalla «Polyphon» [...].

Unico superstite della «Tavola Rotonda» bideriana fu E.A. Mario, che fece una
specie di canzone-manifesto, contro le strombazzature reclamistiche e, soprattutto,
contro le «orchestrazioni» magniloquenti dei «polyphoniani». Era solo, e compose
versi e musica, d’intonazione nardelliana: «Comme se canta a Napule». [...]
Nasceva il mito assurdo di Napoli in chiave sentimentalistica. [...]

Al nuovo modulo retorico del «canto per il canto» rispondeva quasi in sintonia

Libero Bovio con «’A canzone ‘e Napule».?*

Massimo Waber, agente della Polyphon a Napoli diede vita alla filiale nel 1911 (I’esperienza
si chiuse nel 1914, alla vigilia della Grande Guerra, anche a causa di un sentimento ostile ai
Tedeschi), quando nella citta partenopea era gia attiva dal 1901 la Phonotype Record, una
delle primissime case discografiche al mondo. Sebbene la Phonotype, a differenza della
societa tedesca, non abbia ingaggiato I’intera pattuglia di musicisti e poeti, annovera alcune
delle piu importanti incisioni del panorama musicale napoletano: il tenore Fernando De Lucia
interpreto per la casa discografica i grandi classici della canzone, da Fenesta ca lucive a ‘O
sole mio.

Questa serie di dati, sebbene paia irrilevante, da la misura del fenomeno musicale nella Napoli
di quegli anni, periodo in cui la musica era il filo conduttore della realta cittadina, capace di
investire ogni sfera della vita sociale.

Il successo dei versi in dialetto napoletano € quindi quasi completamente da ascrivere al
repertorio classico della canzone, fino a giungere al punto in cui I’autore ne risulta trascurato,
obliato. Tutti conoscono ‘O sole mio, ma quanti, tra i non addetti ai lavori, ne ricordano
I’autore dei versi? La musica ha fagocitato la poesia, I’attenzione riservata alla melodia pone
in secondo piano il testo (che esso sia pit 0 meno bello diventa un fattore trascurabile) e la
notorieta raggiunta dalla canzone, oggi, non garantisce popolarita all’autore, che

ineluttabilmente finisce nel dimenticatoio®. Di fatto la canzone & pur sempre il frutto di una

?*\/. VIVIANI, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli, 1969, pp.780-8.

2> Che la lirica partenopea di fine ‘800 e inizio ‘900 sia stata affetta da complessi di inferiorita nei confronti della
canzone lo rivela I’atteggiamento ambivalente verso le sue stesse canzoni del piu celebrato tra i poeti napoletani:
Salvatore Di Giacomo. L’autore di Marechiare e di Era de maggio era noto per il carattere riservato e umorale,
nonché per la conduzione di una vita piuttosto appartata, il pit possibile lontana dai clamori e dalle celebrazioni
pubbliche. La ricerca della tranquillita gli fece preferire al giornalismo la professione di bibliotecario presso la
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doppia creazione: vanta almeno due padri, il musicista e il poeta, senza trascurare il
fondamentale ruolo della voce prestata dal cantante che la condurra al successo o al
fallimento.

Ecco che nel momento in cui la canzone salva un repertorio poetico-popolare, ne sancisce la
condanna. Urge pertanto una sistemazione complessiva della lirica dialettale, in modo che il
pubblico le si possa avvicinare con rinnovato interesse, evitando approcci disorientati e
confusi e rendendo giustizia alla creazione poetica di autori che hanno segnato una pagina
importante della letteratura nazionale. Se a cio si aggiunge lo scarso entusiasmo delle nuove
generazioni nei confronti non solo della letteratura dialettale, quanto in primo luogo dell’uso
del dialetto tout court, a partire dal parlato quotidiano, percepito come forma di
comunicazione deteriore e lingua di serie cadetta, ci si accorge che lo stato di salute della

lirica in vernacolo non e dei migliori.

In tal modo viene a disperdersi un patrimonio culturale di rilevante valore, frutto di
una tradizione antica che aveva raggiunto i vertici della letterarieta sino a
costringere il critico, anche il piu refrattario, ad inseguire una produzione ritenuta
di «secondo livello», devota ancilla della lingua nazionale ed espressione

primigenia di un popolo che sempre si & riconosciuto in essa [...]%.

1.3 DALLA MELICA DIGIACOMIANA ALLA POESIA SAPIENZIALE DI GALDIERI.

Non e di aiuto la percezione che si ha in ambito nazionale della poesia dialettale napoletana,
troppo schiacciata dalla figura del Di Giacomo, che ha concorso, suo malgrado, ad attirare
intorno alla sua opera I’interesse quasi totale della critica e del pubblico, a discapito dei poeti
coevi e di quelli cronologicamente attivi subito dopo di lui.

Con cio non si vuole ridimensionare la poesia dell’illustre napoletano, piuttosto si intende far
emergere da una condizione di subalternita altri importanti poeti del periodo, ricollocandoli su
di un gradino che pit compete loro, scrostandoli dal ruolo di vassalli, nel quale per fin troppo

sezione Lucchese-Palli della Biblioteca Nazionale di Napoli, che gli garantiva, tra le sue stanze silenziose, quella
quiete necessaria per dedicarsi alla propria poesia e ai propri studi. A quel punto I’insofferenza verso i suoi titoli
pit celebri era diventata quasi ossessiva: lui stesso considerava i versi di Marchiare troppo melensi e
appartenenti ad un periodo giovanile, tanto da non inserirli mai in successive raccolte da lui stesso curate,
tuttavia la canzone era ormai nota ovunque in ambito nazionale e non solo (fu pubblicata da Ricordi a Milano).
Roberto Minervini racconta un gustoso aneddoto (leggibile in R. MINERVINI, Napoletani di Napoli, Morano,
Napoli 1958), emblematico del rapporto tra Marchiare e Di Giacomo: una sera al caffe Gambrinus, usuale luogo
di ritrovo dei napoletani illustri, una signora presentata al celebre autore non tardo a rammentargli i versi di
Marchiare, e il poeta, infastidito, si allontano dal locale.

% R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una citta: Napoli, cit., p. 281-2.
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tempo sono stati relegati. E tuttavia opportuno precisare che buona parte della fortuna di
Salvatore Di Giacomo e la sua celebrita fuori dai confini locali (senza voler sostenere,
beninteso, un mutato giudizio in merito al suo indiscusso valore letterario) sono legate al
celebre saggio dedicatogli nel 1903 da Benedetto Croce sulle pagine de «La Critica»®’, che lo
eleggeva ad unico degno rappresentante della lirica dialettale napoletana, trascurando
completamente il coevo Ferdinando Russo (e di fatto, tramite successivi interventi®,
ridimensionando quant’altro di buono ci sara da li a qualche anno grazie ad altri importanti
poeti meno celebrati).

Occorre tracciare uno scenario piu plausibile della lirica napoletana, riordinando le tessere di
un mosaico ancora tutto da costruire, facendo luce su zone d’ombra e collocando il fenomeno
Napoli nel complesso di vicende artistiche e nella temperie culturale dell’epoca.

Non va affatto trascurata, infatti, la piu rapida diffusione dei fermenti artistici e letterari e
I’infittirsi dei contatti e degli scambi che condurra i poeti dialettali di inizio ‘900 ad una piu
consapevole frequentazione delle linee poetiche e degli atteggiamenti culturali nazionali,
prima, ed europei, poi. La lirica partenopea del primo decennio del XX secolo et ultra non &
esente da rapporti talvolta sotterranei, talvolta piu evidenti, con le poetiche diffusesi in quegli
anni a livello europeo®.

Condurre un’indagine intorno alla lirica dialettale del “900 in modo del tutto avulso dalle
correnti e mode letterarie che percorrono I’Europa in quegli anni significa continuare a
ritenere la letteratura in vernacolo un fenomeno locale e separato, un errore genetico e una
devianza biologica. In altre parole, vuol dire ghettizzarla e trattarla come un fossile, € un tuffo
nell’archeologia, senza riconoscerne I’evoluzione intrinseca e le contingenze esterne che ne
promuovono e sollecitano i processi.

Il dialetto non vive in una dimensione neutra, ovattata, delimitata da una campana di vetro,
ma nella piu totale osmosi con le realta e i tempi circostanti, sia in un ordine diacronico che
sincronico. Cio e ancora piu vero se lo si rapporta al ruolo non marginale di Napoli nella

cultura nazionale ed europea, considerando innanzitutto le costanti relazioni che la citta

2711 saggio & stato raccolto successivamente in B. CROCE, Salvatore Di Giacomo, in ID., La letteratura della
nuova ltalia. Saggi critici, 111 vol., Laterza, Bari, 1973, pp. 74-102; ma si veda in particolare pp. 93-95.

%8 Sj veda B. CROCE, Scrittori in dialetto, in ID., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, cit.

2% Non si discosta molto dalla veritd Alberto Consiglio quando individua un atteggiamento decadente in Libero
Bovio ed uno crepuscolare in E.A. Mario (pseudonimo di Ermete Giovanni Gaeta), entrambi autori di fortunate
canzoni. Naturalmente sarebbe fuorviante considerare i due poeti appartenenti ad una corrente decadente o
crepuscolare: & piu lecito parlare di punti di contatto e sensibilita simpatetiche. A. CONSIGLIO, Introduzione, in
A.AV.V. Antologia dei poeti napoletani (a cura di A. CONSIGLIO), Mondadori, Milano, 1973. Anche per quanto
concerne il teatro, I’influenza di grandi drammaturghi europei come Ibsen (per esempio, attraverso Roberto
Bracco) e quella di autori portabandiera del simbolismo crepuscolare, quali Maeterlink, € stata cospicua.
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portuale da sempre ha intrattenuto con I’intero bacino del Mediterraneo e I’Europa intera,
facendo leva su una cultura ed un fermento intellettuale di storia millenaria.

La poesia di Di Giacomo, in primis, risulterebbe depauperata se la si considerasse
semplicemente un esito circoscritto alla napoletanita e percio figlia di un dio minore, se la si
riducesse a sentimento dialettale estraneo a qualsiasi contesto che non sia quello cittadino del
suo tempo: la distanza che lo separa dalla lirica in lingua degli autori a lui contemporanei (si
pensi ad esempio al tratto erudito ed accademico di un Carducci, del tutto estraneo al Di
Giacomo, ma anche, in certa misura, al preziosismo aulico ed oracolare del D’Annunzio
nonché al formidabile, ma troppo distante, repertorio inventariale del lessico di un Pascoli,
imperniato su un registro tecnico e innovativo), un certo afflato romantico nel dettato, non
sono motivi sufficienti a considerarlo un fenomeno esclusivo che ne esaurisca la vicenda
poetica in un ambito minore®. Contestualizzare la poesia napoletana tra Ottocento e
Novecento, investigando sia le aree di contiguita con I’esperienza culturale italiana ed
europea, sia I’eredita di un passato pil 0 meno recente, aiuta a tracciarne un profilo meno
oscuro e a rimuovere quella fuliggine di “diversita” ed alterita che ancora ne viziano la
comprensione.

La melodia digiacomiana e la sua vocazione prevalentemente monolinguistica (che potrebbe
apparire insolita per un dialettale, ma che va associato ad una tensione stilistica orbitante
intorno all’attivazione esclusiva della sostanza fonica della parola e della sua sensualita, pur
sempre all’interno di un registro medio e cercando di preservare I’uniformita del dettato,
senza perturbarne I’andamento prosodico), la sua sinuosita versificatoria si inseriscono in un

contesto da belle époque®’, a meta strada tra un impressionismo musicale-pittorico (il rapporto

% per una lettura che non trascuri i rapporti del Di Giacomo con le maggiori correnti letterarie e artistiche in
Europa, si veda U. Piscopo, Salvatore Di Giacomo. Dialetto, impressionismo, antiscientismo, Cassitto, Napoli,
1984. Per la centralita dell’illustre napoletano nella letteratura in vernacolo dell’ex capitale borbonica — in
particolar modo nel cinquantennio 1880-1930 — si veda A. PALERMO, Da Mastriani a Viviani. Per una storia
della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 1987.

3! La diffusione dei café chantant, il proliferare degli spettacoli musicali, la crescita vertiginosa del teatro di
prosa (grazie a drammaturghi come Roberto Bracco, all’influenza che Ibsen ha esercitato sugli autori dell’epoca,
alla recitazione di Eleonora Duse, ospite consueta dei maggiori teatri napoletani), I’irruzione sui palcoscenici
della macchietta, I’affermazione della canzone, hanno contraddistinto un’epoca, contribuendo a porre Napoli al
passo delle grandi capitali europee. Nel 1898, sotto le volte della Galleria Umberto I, nacque il salone
Margherita (il nome omaggiava chiaramente la regnate Savoia, cosi come accadde per il battesimo della piu
apprezzata tra le pizze), primo café chantant italiano, che ospitd le piu note sciantose dell’epoca (a partire dalla
Bella Otero) e i piu geniali interpreti di macchiette (Nicola Maldacea, Gennaro Pasquariello, e successivamente
anche il celebre Petrolini). Qualche anno prima, apriva i battenti il Caffé Gambrinus, dalle ceneri del Gran Caffe,
altro luogo di esibizioni e spettacoli, ma anche punto di ritrovo e sala convegni per intellettuali, nonché vera e
propria galleria d’arte a corredo dei tavolini del bar (diversi artisti dell’epoca lasciarono dipinti o stampe alle
pareti del locale).

Persi per sempre i fasti e le giostre tanto care ai Borbone (quali strumento di controllo e valvole di sfogo per i
malumori cittadini: celebre il detto «festa, farina e forcal»), la nobilta napoletana e la rampante borghesia si
consumano nella mondanita, alla ricerca di una nuova epoca di trionfi, di un risorgimento napoletano.
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con la pittura meriterebbe uno studio approfondito) e un’atmosfera post-simbolista,
rinunciando tuttavia a preziosismi e tensioni auliche che mal si attaglierebbero al dialetto (si €
pur sempre in un codice circoscritto e differente): come mirabilmente sintetizza Brevini, «Di
Giacomo e un anticarducciano, che opera disfacendo il segno, come i macchiaioli o

Debussy».

L’esperienza veristica, filtrata attraverso I’istintiva passione per il colore di Napoli,
venne a risolversi in una poesia che ignora non solo la lezione del Carducci, ma
persino quella del Pascoli e del D’Annunzio. Che il dialetto del Di Giacomo risulti,
come hanno osservato i conoscitori, qualche cosa di molto diverso dall’autentico
napoletano, & dunque un fatto necessario, che nulla toglie pero alla verita di questa
poesia. Di Giacomo usa una lingua personale, nata dall’idea che egli si era fatta da
artista dei valori musicali ed espressivi del napoletano, ed & per questa lingua, resa
poetica da un personalissimo senso del colore e della musica, che egli ha potuto
quasi ignorare la grande poesia letteraria italiana del suo tempo, e ha toccato le
punte pit alte di un lirismo venato di malinconia e d’ironia, quale era

nell’aspirazione del piu raffinato simbolismo di un Verlaine o di un Laforgue.®

Indicativa di questo modus poetandi & una lirica celebre, come Pianefforte ‘e notte, secondo

componimento di Ariette e sunette, raccolta capolavoro del grande lirico napoletano. In essa la

In quella che era certamente la citta piu francese d’ltalia (si pensi che al Salone Margherita, le cui poltrone erano
occupate da esponenti della nuova, trionfante, borghesia napoletana, era obbligatorio esprimersi in francese, sia
tra il pubblico che tra i camerieri; persino i cartelloni degli spettacoli e i contratti con gli artisti erano scritti nella
lingua d’oltralpe, emblema dell’eleganza e della nobilta!), I’intrattenimento ancora una volta registrava la piena
mescolanza di colto e popolare e dava vita a singolari contaminazioni di forme e generi (il numero dello
spogliarello, con la sua esplicita carica erotica, nasce a Napoli e diventa un’esibizione irrinunciabile nei café
chantant: successivamente questa performance avrebbe aperto la strada a generi teatrali piu leggeri, come forme
di avanspettacolo giunte fino ai nostri giorni). Per un approfondimento della Napoli della belle epoque e dei café
chantant si veda V. PALIOTTI, Salone Margherita. Una storia Napoletana. Il primo café-chantant d’ltalia; dalla
follia della belle epoque all’avanspettacolo e oltre..., Altrastampa, Napoli 2001.

Tuttavia cio che piu merita attenzione é I’atmosfera smaltata, giustapposta alla miseria che impera (si ricordi che
in quel periodo Napoli fu funestata dal colera), una coesistenza di opposti che nei contraddittori anni
dell’affermazione borghese e di una nuova fede nelle “magnifiche sorti e progressive”, trova espressione in una
diversa sensibilita artistica, caratterizzata dal tocco impressionista e da un’estenuante raffinatezza decorativa, che
tende a divincolarsi dalla realta. Si ricordi che lo stesso D’Annunzio € un frequentatore della citta partenopea,
tanto da cimentarsi nella stesura di una canzone in dialetto, la celebre ‘A vucchella, per la musica del suo
corregionale Tosti.

La parola recitata trova nel silenzio, nella sospensione, nel vuoto la propria sostanza costitutiva, la lirica si
trasfonde in musica, il movimento in danza, in direzione di una rarefazione dei timbri e degli accenti. Nello
stesso tempo le difficili condizioni di vita impongono uno sguardo meno distratto sulle vicende sociali, da cui un
impegno artistico di segno diametralmente opposto al precedente. Pertanto la contraddizione lirismo-verismo
trova nei versi dei maggiori poeti napoletani dell’epoca se non un’improbabile coesistenza, almeno
un’alternanza. Di Giacomo stesso non & estraneo a tale atteggiamento.

%2 F. BREVINI, Dialetti e poesia nel Novecento, cit., p. 3169.

% E. BONORA, Poesia Letteraria e poesia dialettale, in Retorica e invenzione, Milano, Rizzoli, 1970, p. 293, ma
cito da AAAV.V, Il dialetto da lingua della realta a lingua della poesia, (a cura di G. TESIO € M. CHIESA),
Paravia, Torino 1978, pp. 162.
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predominanza del motivo musicale (imperniata su di un rarefatto settenario, scandito, nella
strofa finale, da forti cesure che ne rallentano I’andamento, quasi accompagnando, in
dissolvenza, la fine del «mutivo antico» del pianoforte), in un’atmosfera quasi pascoliana, e la

malinconia da simbolismo minore sono i tratti distintivi della lirica.

Ma sulitario e lento
more ‘0 mutivo antico:
se fa cchiu cupo ‘o vico

dint” a II’oscurita.

L’anema mia surtanto
rummane a sta fenesta.
Aspetta ancora. E resta,

ncantannose, a penza.*

Questo atteggiamento lirico al quadrato fa di Di Giacomo non solo un petrarchista, ma il
Petrarca della poesia napoletana e forse dell’intera poesia dialettale dalla fine dell’Ottocento
in poi (nonostante il De Robertis, in un giovanile articolo apparso su «La Voce»**, fosse
incline ad un’interpretazione anti-petrarchista della lirica digiacomiana del primo periodo, in
ragione di «un’ineguaglianza» e di uno squilibrio tra un realismo ancora molto marcato, piu
consono forse ad un’idea popolare del dialetto; il verso, di contro, sarebbe diventato
eccessivamente melodico e sfuggente), un artista col quale successivamente ogni poeta in
vernacolo, napoletano o meno, dovra fare i conti. Se si colloca questa poesia nel suo contesto
originario, quella della Napoli fin de siécle, e si allarga lo sguardo in ambito europeo,
caratterizzato da una temperie simbolista, si riesce a cogliere maggiormente la novita della
lirica dialettale (e la sua rete d’influenze) che finora era stata contraddistinta esclusivamente

da una matrice realistica (si pensi, ad esempio, all’esperienza di un Belli).

Per lui, infatti, le sostanze verbali, e particolarmente quelle attributive, sono
essenze foniche adoperate al di la del loro valore strettamente semantico o
denotativo ma in quanto elementi di una combinazione ritmico-sonora che finisce

per reinventare ed esaltare il senso profondo e simbolico delle parole. Non

% S. DI GIAcOMO, Pianefforte ‘e notte, Ariette e sunette, Pierro, Napoli 1898 (ora in S. DI GIACOMO, Poesie e
prose, Mondadori, Milano, 1977).

% 16 maggio 1912. Si veda P.P. PAsoLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura
di M. DELL’ARCO e P.P. PASOLINI), cit., pp. XXX.
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diversamente il Contini parla, per una poesia come quella del Petrarca, anch’essa
dalle scarse risorse aggettivali, di «prevalenza del ritmo sulla semanticita», una
formula perfettamente adattabile ai testi maggiori di Di Giacomo, particolarmente
agli ultimi, in cui la tensione lirica si risolve tutta nella qualita della partitura

fonica.*

Ma ancor piu colpevole sarebbe una mancata attenzione al retaggio melico che permea il Di
Giacomo piu sensuale e melodioso: I’innesto sui libretti operistici, I’eredita delle arie dei
melodrammi e soprattutto dell’opera buffa che a Napoli aveva trovato la sua roccaforte®’. Si &
gia fatto cenno alla commistione colto-popolare che ha contraddistinto la ricezione e la
tradizione delle arie operistiche, a partire proprio dalla settecentesca scuola napoletana
(Cimarosa, Pergolesi, Paisiello...), e la loro influenza nell’affermazione della forma canzone
di fine *800. Nondimeno e la struttura stessa della lirica a pagare un tributo ai libretti d’opera:
la musicalita dei settenari (sovente alternati agli endecasillabi) e il rilievo dato alle scambio di
battute e alle partiture drammatiche (si badi che, fatta eccezione per illustri librettisti, non di
rado i testi dei melodrammi nel Settecento erano frutto dell’ingegno poetico dello stesso
musicista) sono cifre che caratterizzano tutta la lirica post-unitaria ed in particolare quella

digiacomiana, il cui dettato & «alla ricerca di una musicalita di sapore settecentesco»*.

Scrive in napoletano, ma nelle orecchie ha la musica delle ariettes verlainiane. E
nel contempo guarda indietro alla canzonetta del XVI11 secolo e all’ultima stagione

della cultura napoletana: & un settecentista di fine Ottocento.*

Non a caso una lirica di Ariette e canzone nove, ultima raccolta di Di Giacomo, s’intitola Aria

d’’o Setteciento:

Na mulinarella

ca ‘o ggrano sfrantuma
sfarina e cunzume

stu core purzi!

E quanno io lle porto

nu cuofeno chino,

% C. DE MATTEIS, La metrica dell’ultimo Di Giacomo, in A.A.V.V., La lingua e il sogno. Scrittori in dialetto
nell’ltalia del primo Novecento (Atti del convegno a cura di V. MORETTI), Bulzoni, Roma, 1992, p. 365.

%7 Si veda la nota 21.

% R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una citta: Napoli, cit., p. 296.

% F. BReVINI, Dialetti e poesia nel Novecento, cit., p. 3168.
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vicino a ‘o mulino

lle dico accussi: [...]*

Nonostante che Pasolini rimproveri a Di Giacomo la mancanza del «senso di una realta
oggettiva», trovando il suo realismo «puramente illusorio»™, & innegabile il legame del poeta
napoletano con il verismo, quanto meno nelle sue prime opere (a completare, accanto al
melodismo, I’altro tratto tipicamente dialettale). Con lavori come A San Francisco e ‘O
funneco verde Di Giacomo da prova di grande perizia nel trattare vicende e situazioni colte
nel vero della vita, calandosi nelle pieghe della realta.*?

‘O funneco verde, appartenente alla prima stagione della lirica digiacomiana, € caratterizzato
dalla ingombrante presenza di scambi di battute, dialoghi, suddivisioni interne che ricordano
le scene o gli atti drammatici e persino didascalie ad introdurre le singole sezioni, riportando i
personaggi e gli ambienti. La prossimita ad un testo drammaturgico ¢ tale da renderne difficile
la collocazione all’interno del genere lirico, di cui conserva unicamente la forma sonetto. Fin
dall’incipit, inoltre, e palese un orientamento diametralmente opposto alla ricerca del

melodismo:

Chist’e ‘o Funneco verde abbascio Porto,
addo se dice ca vonno allarga:
e allargassero, si, nun hanno tuorto,

ca cca nun se pd manco risciata!*

Tradisce I’impianto drammatico anche A San Francisco, che successivamente diventera una
piéce teatrale. Frutto di una stagione piu matura, I’opera € ambientata in un carcere:
contraddistinta da una forte tensione drammatica, in un crescendo quasi noir, si risolve in un

delitto, il cui movente & I’onore:

“0's. DI GIacoMO, Aria d”’o Setteciento, Ariette e canzone nove, Ricciardi, Napoli 1916 (ora in S. DI GIACOMO,
Poesie e prose, Mondadori, Milano, 1977).

L p.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P.
PAsOLINI), cit., pp. XXVII. Pasolini si sforza di colorare il realismo digiacomiano con attributi dall’effetto piu
connotativo che denotativo: «realismo inebriato di fantasia», «realismo musicale», «realismo di colore», fino a
giungere, tramite il «realismo [...] divenuto gioco e fiaba» (Francesco Flora), ad un «realismo inattuato».

#2 Non va dimenticata la sua produzione teatrale che se non proprio rispondente a criteri veristici (I’atmosfera &
predominante sull’intreccio, I’effusione lirica € ancora in evidenza, insieme ad un pathos convenzionale), & pur
vero che ha tentato di mettere in scena la realta napoletana, soffocata dalla violenza e dalla miseria (il poemetto
A San Francisco diventera successivamente atto drammatico). Sebbene I’intenzione dei drammi non fosse la
denuncia sociale e dungue non rispondessero a criteri di scrittura e di messa in scena tipici del teatro naturalista
(la «tranche de vie» che Antoine teorizzava a Parigi, trovava i primi riscontri proprio nelle regie del teatrante
francese), € evidente come Di Giacomo, in una certa misura, ne sia stato influenzato.

*'3. DI GIACOMO, ‘O funneco, ‘O funneco verde, Pierro, Napoli 1886 (ora in S. DI GIACOMO, Poesie e prose,
Mondadori, Milano, 1977).
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- Vuie ccd!... Vuie, don Giuval... Cca dinto?!... — E visto?!
So’ benuto ‘int” ‘a cummertazione.
- ... Sango?...— Embe... sango. Mme so’ fatto nzisto...

E tu? — Cuntrammenzione ‘ammunizione. —

Sunaino ‘e nnove. Na lanterna a scisto
sagliette cielo, mmiez’ ‘o cammarone:
lucette nfaccia ‘o muro ‘o Giesucristo

croce, pittato pe devuzione.*

L’eros digiacomiano, I’andamento melico da canzonetta, elegante e musicale, la sensualita
dirompente della sua lirica e la sua influenza sugli altri napoletani non esaurisce, quindi, la
sensibilita poetica partenopea, che altrimenti si risolverebbe in un unico atteggiamento, quello
che vuole una Napoli monocorde nel suo melodismo, ripercorrendone tutti gli stilemi e i
luoghi comuni. Anche la lingua subisce mutamenti che, sebbene non vistosi, tendono a

neutralizzare i tratti piu arcaici (quelli ritenuti pit popolareschi).

Si badi che queste spinte italianizzanti si accompagnano all’affermarsi della piccola
e media borghesia, mentre plebe e aristocrazia restano fedeli ai vecchi dialetti.
Tipico il caso di Napoli, dove I’italianizzazione e addirittura fenomeno pre-
unitario: a corte e nei quartieri si parlava lo stesso napoletano conservativo, mentre
la borghesia preferiva una varieta di dialetto annacquata dalla contiguita della

lingua, quando non addirittura la lingua stessa.*

Del resto, si € visto come alla velleita di alcuni intellettuali, tra Sette e Ottocento, di sostituire
il dialetto alla lingua, faccia da sponda I’esigenza di un’epurazione del dialetto stesso al fine
di nobilitarlo, per sottrarlo alla grossolanita dei «bassi» e dei quartieri (e, inconsciamente, di
farlo sembrare pil italiano)*. Come si sottolineava in precedenza, lo stesso dialetto del Di
Giacomo, oltre a presentarsi in una veste raffinata, € personalissimo, al punto tale da non
aderire immediatamente alla parlata del suo tempo, escludendo talvolta il ricorso ad
espressioni troppo popolaresche. Al contempo, € intriso di quei colori e timbri che, prima

*'S. DI GIACOMO, A San Francisco (sonetti), Pierro, Napoli 1895 (ora in S. DI GIACOMO, Poesie e prose,
Mondadori, Milano, 1977).

** F. BREVINI, La svolta dialettale novecentesca, in A.A.V.V., La lingua e il sogno. Scrittori in dialetto
nell’Italia del primo Novecento (Atti del convegno a cura di V. MORETTI), cit., p. 45.

% Sj veda la nota 6.
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ancora di tendere ad una rarefazione lirica e ad una consistenza pittorica, si fanno interpreti di
una sensibilita giustappunto popolare.

Di Giacomo, scrive Brevini, «¢ I'ultimo dei classici, cioé I’ultimo che abbia saputo
mantenersi entro gli spazi che il sistema letterario tradizionalmente assegnava al dialetto»®’,
pertanto la sua esperienza stilistica, cosi decisiva per la formazione dei poeti successivi, &
ancora al di qua dei grandi scossoni che segnano la lirica del XX secolo.

Qualcosa cambia con il repentino mutare degli aspetti sociali ed economici che condurranno

al progressivo consolidamento del mondo borghese.

Senza parere, e in parte senza volere, Napoli andd mutando con moto accelerato
dopo il 1870, e il carattere e i costumi della popolazione da un lato si adattavano e
accompagnavano quel mutamento, da un altro resistevano col loro fondo etnico
cosi caratteristico. All’affacciarsi del nuovo secolo, quella trasformazione era
compiuta nelle forme e negli atteggiamenti esteriori. Il viso di Napoli era
radicalmente cambiato; essa s’incamminava per mettersi al rango della grandi citta
moderne. Ma I’anima popolare, I’anima soprattutto della piccola borghesia, che
poco s’era avvantaggiata di quella trasformazione, e che per mentalita
tradizionalista, per indolenza di vita grama, per necessita di occupazioni difficili a
cambiare, rimaneva attaccata piu tenacemente ad abitudini e costumi antiquati, e
anche materialmente quasi segregata nella cerchia di vecchi rioni, raggomitolatasi
tra le pareti stinte della casa insufficiente, dove I’aria mal si rinnova e il sole &
avaro.

In simili ambienti non scoppia il vero dramma né trabocca la larga risata popolare.
L’uno e I’altra hanno bisogno dell’immediato contatto della strada [...].

Ed ecco imporsi il bisogno di un’altr’arte, fatta piu di intuito psicologico e di larga
comprensione e compassione; un’arte che non prenda forte rilievo dagli scorci
vigorosi e dai netti contrasti delle cose e delle azioni; ma invece si stemperi in un
diffuso lirismo, pervaso d’insanabile malinconia, e che sposti continuamente la

visuale tra il mondo esteriore e il cuore stesso del poeta.*®

A Napoli questi mutamenti trovano una piu compiuta espressione nelle poesie di Rocco
Galdieri, il Rambaldo, come egli stesso si lasciava chiamare, considerato da Malato uno dei

" F. BREVINI, Dialetti e poesia nel Novecento, cit., p. 3167. Del resto anche Pasolini parlava di «grecita
digiacomiana» in veda P.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M.
DELL’ARCO e P.P. PAsSoLINI), Guanda, Milano 1952, cit., p. XXXI.

*8 M. VINCIGUERRA, Prefazione, in R. GALDIERI, Le poesie (parte prima), Bideri, Napoli, 1966, pp. 8-9.
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vertici della «triade dei grandi poeti dialettali napoletani»*’, insieme a Ferdinando Russo e,
naturalmente, a Salvatore Di Giacomo. Spesso le sue liriche vivono in una dimensione spuria,
di passaggio tra una realta ancora rurale, condita con un pizzico di nostalgia, e I’avvento di un
mondo nuovo che pare dissolvere quelle certezze e quella sapienza popolare a cui Rocco
Galdieri intende dare voce. Le ripercussioni sulla sua lingua sono altrettanto tangibili: accanto
a lemmi arcaici e appartenenti all’anima piu popolare di Napoli, alle bizzarre voci
francesizzanti tipiche del dialetto partenopeo, trovano luogo espressioni e nuovi termini che
ricalcano I’andamento dell’italiano.

Non stupisce che la poesia dialettale del secondo Ottocento sia poesia di dialetti
fortemente italianizzati: basti pensare, non tanto ai romaneschi, [...] ma a Testoni,
a Malinverni, a Barbarani, a Rocco Galdieri. Le tournées che alcuni dialettali a
cavallo del secolo compiranno nei teatri della penisola si spiegano solo con il

profilo italianizzante [...].%

Con Galdieri ci si trova di fronte ad un poeta sensibilmente diverso dai napoletani che I’hanno
preceduto e dai suoi contemporanei. Si tratta verosimilmente del primo, forse unico, caso di
superamento del digiacomismo®'. Piu che impregnato di «diffuso lirismo», Galdieri & poeta
elegiaco con una forte predilezione per la sentenza gnomica, per la massima sapienziale, in

cui & arginata la rarefazione lirica per far posto ad una «disposizione al colloquio»®2.

Poeta senza colori (un verde, un rosso in ‘A veglia: «’e fronne verde se so’ fatte
rosse», danno subito nell’occhio), scarica tutta la sua sensuale tensione napoletana
neutralizzandola in una lingua assolutamente parlata, «epistolare»: un continuo
tono d’angoscia € la luce radente che taglia i suoi paesaggi, le sue figure. Hanno
giocato in quest’operazione particolari condizioni biografiche; la malattia, la morte

precoce, gettano sulla sua napoletana esuberanza un’ombra come di mortificazione

[...]%

* E. MALATO, Rocco Galdieri, in ID., La poesia dialettale napoletana. Testi e note (prefazione di G. DORIA),
E.S.I., Napoli, 1959, p. 616.

%0 F, BREVINI, La svolta dialettale novecentesca, cit., p. 45.

51 p.p. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P.
PASOLINI), cit., pp. XXXV. Ma si vedano anche le prime recensioni, molto positive, alle Poesie del 1915: E.
PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, «La Diana», n. 3, marzo 1915, pp. 13-6; E. JENCO, Rocco Galdieri, «La
Diana», n. 6, giugno 1916, pp. 115-9.

°2 F, BREVINI, La svolta dialettale novecentesca, cit., p. 54.

53 P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P.
PASOLINI), cit., pp. XXXV.
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La tonalita grigia di Galdieri, I’attenzione piccolo borghese alle piccole cose domestiche
(oggetti, minimi gesti) presenta tratti comuni al crepuscolarismo> (persino la sua malattia
induce a pensarlo: era affetto dalla tisi), tuttavia I’atteggiamento melanconico e patetico non €
mai stato estraneo alla letteratura napoletana (sia quella popolare che la poesia del secondo

Ottocento e primo Novecento) ed infatti

quel termine [crepuscolari] non definisce le poesie del Galdieri che con quella dei
crepuscolari ha solo, parzialmente, in comune la contemplazione del dolore

umano.>®

E innegabile tuttavia I’interesse del poeta napoletano per un mondo tutto interiore, incapace di
espandersi nel modo in cui la poesia napoletana ci aveva altrimenti abituati, come se qualcosa
lo bloccasse, un grumo di tensioni irrisolte, un’angoscia lo soffocasse nell’attimo in cui si da
un’apertura: quello di Galdieri € uno sguardo introflesso, quasi appartato e distante; presta
attenzione alla miseria e alle sofferenze della sua vita, in una travagliata indagine
introspettiva, prima che a quelle della realta napoletana®. Anche il tono spesso & ironico, se
non addirittura sarcastico, quasi a sancire un distacco incolmabile tra il poeta e la vita. E poeta
incline a chiuse moraleggianti e amare, a sentenze a volte spiazzanti.

La realta esterna, nelle sue poesie, col suo timbro monocromatico, sembra talvolta il riflesso
dell’interiorita del poeta, rimandando per analogia a quei romanzi tardo-ottocenteschi in cui le
grigie atmosfere altro non sono che la proiezione delle ombre del protagonista.

Le sue poesie sono pensate piu che scritte, sono coaguli di pensieri piu che cadenzate sillabe.
Del resto € il poeta stesso ad affermare il primato del pensiero sulla parola, in una prefazione

alla sua prima raccolta di poesie:

> Si veda la nota introduttiva di Mario Vinciguerra: M. VINCIGUERRA, Prefazione in R. GALDIERI, Le poesie,
cit., pp. 7-8; ma anche S. PALOMBA, Rocco Galdieri, in ID., La poesia napoletana dal Novecento ad oggi,
L’ancora del Mediterraneo, Napoli, 2003. Singolare quanto lascia intendere il Tilgher. Quando egli scrive:
«Piccola felicita, che la tristezza rassegnata della rinuncia sparge di un non so che di amaro, ma anche fa
voluttuosamente e ghiottamente assaporare», sembra tracciare un’analisi interpretativa che tiene conto del
crepuscolarismo e verso di esso si orienta (A. TILGHER, Rocco Galdieri, in ID., Ottocento napoletano e oltre [a
cura di M. VINCIGUERRA], Montanino, Napoli, 1959, p. 55). Tuttavia pit avanti, alla fine del suo saggio, il
Tilgher mostra (piu che dimostrare) una vicinanza tra la poesia di Galdieri, per la sua cifra sapienziale e
ricchezza di «vita interiore», alla poesia tedesca e alla sensibilita germanica, concludendo che I’unica area
d’ltalia capace di offrire poesia gnomica & quella napoletana (A. TILGHER, Rocco Galdieri, cit., p. 59).

> E. MALATO, Rocco Galdieri, in ID., La poesia dialettale napoletana. Testi e note, cit., p. 617.

% Si veda ancora P.P. PAsOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M.
DELL’ARCO e P.P. PASOLINI), cit., pp. XXXV.
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[...] dichiaro subito che io non scrivo le mie poesie in dialetto se non quando le ho
compiutamente composte nel pensiero. Sovente ne ho recitata qualcuna, cosi era

per me completa, assai prima di scriverla[...]>".
Cosi si esprime Pasolini a riguardo:

C’e il sapore di una necessaria verita in quel punto della premessa a un suo volume
in cui Galdieri dichiara di non usar scrivere le sue poesie, ma di comporle
pensando: resta infatti nella sua lingua una congestione di sintagmi appena affiorati

da un intenso lavorio interiore.*®

Se il Tilgher ha trovato in Galdieri e in Di Giacomo due opposte sensibilita individuando nel
primo «il poeta della saggezza» e nel secondo «il poeta della passione»*®, si pud arguire, di
conseguenza, che e tanto necessario il pensiero al primo quanto la musicalita al secondo.
L’uso che fa Galdieri del dialetto, come si avra modo di vedere piu nel dettaglio, contraddice
in buona parte cio che per la poesia napoletana e un luogo comune: musicalita, facile effetto
melodico, esuberanza coloristica, gusto del pittoresco, celebrazione e mitizzazione di vicoli e
quartieri, estetizzazione della miseria. La lingua di Galdieri & compita, di una comprensibilita
spesso pitl immediata per chi & poco aduso al napoletano. E un dialetto che tende all’italiano
e, fatto meno comune per il vernacolo, assume talvolta toni ragionativi, in piu ampie volute
sintattiche che tendono a seguire un concetto, la formulazione di un pensiero, piu che
abbandonarsi all’effetto eufonico®. Eppure, Galdieri & stato autore di molte canzoni e alcune
di esse hanno ricevuto un buon riscontro di pubblico. E come se la sua lingua fosse a meta
strada tra un affiorare primigenio di sommovimenti della psiche e un andamento logico,
scandito da una sintassi ben meditata. Un parlare che incontra il filtro della ragione,
un’ascendenza materna e paterna insieme, o, se vogliamo, parafrasando la Kristeva, un
oscillare tra istanze semiotiche e simboliche.

Nonostante gquesta singolarita e questa originale maniera di declinar il parlar natio (o forse, a

causa di ci0?), nonostante una voce tutt’altro che provinciale, il nome di Galdieri non é tra i

5" R. GALDIERI, Prefazione, in ID., Poesie, Casella, Napoli, 1914, p. X.

58 P.P. PASOLINI, Introduzione, in A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento (a cura di M. DELL’ARCO e P.P.
PASOLINI), cit., pp. XXXV.

% A. TILGHER, Rocco Galdieri, cit., p. 58.

% Sj leggano, a mo’ di esempio, questi versi: «Tiempo passato: tiempo perduto!/ ‘Na via gia fatta ¢’ ‘a tuorne a
fa’?/ Tu pienze a vierno ca se n’e ghiuto, i’ penzo a vierno c’ha da turna.// Sona ‘o rilorgio? Ma che te preme/
ch’ hé gia passata n” ora cu’” me?/ Tu pienze a’ st’ora ca stammo ‘nzieme,/ i’ penzo a quanno t’aggia vedé.//
Pecché “sti ccose ca so’ passate,/ quanno tant’ate n’hann’arriva?/ Nun penza ‘e vase ca t’aggio date;/ ma pienze a
chille che t’aggia da’!» Tiempo, in R. GALDIERI, Poesie [a cura di M. VINCIGUERRA], Edizioni Bideri, Napoli,
1966, p. 119.
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piu ricorrenti nella tradizione napoletana, anzi, oggi egli € un autore ignoto ai piu (eccezion
fatta per gli specialisti). Come autore di canzoni, la sua firma € molto meno nota di quelle di
un Bovio, di un Mario o di un Murolo. Il figlio, Michele, stimato autore di riviste e finanche
film, regista teatrale, ma dotato di minor talento come poeta, ha firmato una celebre canzone
entrata di diritto nel vasto repertorio, popolare, musicale partenopeo: Munasterio ‘e Santa
Chiara. Il fatto invece che Galdieri padre non abbia legato il suo nome a nessun brano
arcinoto ne limita la popolarita e il riconoscimento.

Una piu adeguata collocazione critica della figura di Rocco Galdieri nel canone poetico

napoletano ¢, pertanto, pit che mai una necessita prioritaria.
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2.1 LA VITA E LE OPERE.

Era uso comune tra poeti, autori di teatro, di riviste, giornalisti napoletani di inizio secolo
servirsi di pseudonimi per praticare I’esercizio della satira su quotidiani, periodici umoristici e
letterari o per cimentarsi in attivita ritenute ai margini dell’arte propriamente detta, quali la
stesura di spettacoli teatrali di ispirazione squisitamente satirica e votati al puro e semplice
intrattenimento, dando spazio all’estro di attori dalla spiccata verve comica. D’altronde a
Napoli il teatro, in tutte le sue manifestazioni, si consolidava come attivita piuttosto redditizia
e trampolino di lancio verso la notorieta e il successo: ne siano conferma il costituirsi di
compagnie, I’emergere di attori e la sempre maggior frequentazione di testi teatrali da parte di
scrittori e poeti (talvolta per finalitd meramente finanziarie).

Ugo Ricci, con lo pseudonimo di Mascarille fu tra i primi poeti-mimografi, insieme a Eduardo
Nicolardi (autore della celebre canzone Voce ‘e notte) che sotto lo pseudonimo di C.O.
Lardini si era fatto conoscere sulle pagine della «Tavola Rotonda» bideriana. Gli stessi
Murolo (che fin dai tempi della redazione del «Pungolo» si firmava Ruber, dal colore dei suoi
capelli) e Bovio non furono insensibili al fascino del teatro, attivita alla quale dedicarono
parte delle loro energie creative (del piu celebre Salvatore Di Giacomo e dei suoi rapporti col
teatro si e gia fatto cenno in precedenza). Con la lirica e la canzone, il teatro (in tutte le sue
forme di spettacolo) dava vita ad una triade destinata a monopolizzare la vita artistica
cittadina.

Sui palcoscenici napoletani, nel frattempo, si andavano consolidando «quella specie di féeries,
note nella storia teatrale col nome di riviste»®, forme di componimento poetico-musicale,
pensate e concepite per il teatro, che, di solito ad inizio di ogni nuovo anno, passavano in
rassegna gli avvenimenti notevoli dell’anno precedente, con intenti parodistici e satirici,
inflammati sovente da una sulfurea causticita, se non, talvolta, dallo sberleffo gratuito. Intorno
al 1890 si moltiplicavano a Napoli i café-chantants con spettacoli di intrattenimento, senza
I’assillo di pretese artistiche: cominciarono ad aver luogo esibizioni anche piu maliziose e
sottilmente erotiche, sebbene pur sempre venate di ironia, come la celeberrima mossa o come
gli spogliarelli, durante i quali talvolta si intonava la popolare canzone ‘A cammesella, uno
scherzoso contrasto tra due giovani sposi, basato su un vecchio testo settecentesco, adattato
nel 1875 da Luigi Stellato alla musica di Francesco Melber. Questi siparietti sarebbero entrati

successivamente nel repertorio del futuro varieta e della rivista piu spensierata (in particolare

! A. CosTAGLIOLA, Napoli che se ne va, Arturo Berisio, Napoli, 1967 [Giannini, Napoli, 1918], p. 266.
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il contrasto della cammesella sara interpretato da illustri attori, tra cui Tot0). Laddove,
all’inizio, il Salone Margherita nasceva per celebrare un’improbabile grandeur napoletana ed
era frequentato da un pubblico appartenente all’alta borghesia e alla nobilta, successivamente
I’avanspettacolo sarebbe diventato una forma manifestamente popolare e avrebbe consacrato
attori brillanti e alfieri della comicita.

A questo fenomeno di avanspettacolo e di fermento teatrale faceva da pendant per I’appunto il
proliferare di periodici satirici, la cui vasta circolazione negli ambienti borghesi cittadini ha
segnato il costume della societa partenopea dell’epoca. Come ho detto precedentemente, i
maggiori poeti napoletani di inizio secolo hanno apposto la propria firma (nome o
pseudonimo, a seconda delle circostanze) in calce a testi di fortunate riviste 0 a pungenti
articoli di giornali molto in voga all’epoca. Accanto a riviste di indiscusso valore letterario
guali «La vela latina» (prima diretto da Ferdinando Russo e, successivamente, a partire dal
1915, roccaforte del futurismo a Napoli, la rivista annoverava tra le sue firme anche quella di
Francesco Cangiullo, gia autore di canzoni «futuriste» decisamente estranee al
sentimentalismo partenopeo e critiche nei confronti di quell’atteggiamento: Cangiullo firmo
egli stesso una «Piedigrotta Cangiullo» nel 1906, che si riveld molto piu di una provocazione,
dato il successo della famosa Mastu Ttore, dal ritmo franto e incalzante, basato su pochissime
note dall’assetto atonale e rumoristico®), «La diana» di Gherardo Marone (che si inserisce nel
solco di una ricerca poetico-letteraria avviata da «La voce» e ha avuto il merito di ospitare
sulle sue pagine anche Ungaretti®, amico di Marone, nonché di diffondere in Italia i tanka
giapponesi?), «Fulgor», il «Fortunio», fiorivano numerosi periodici satirici: il «Don Marzio»
(dal nome del protagonista della Bottega del caffé di Goldoni), quotidiano serale che si
occupava, con piglio caustico, di politica e attualita, rendendo piu corrosiva la sua satira in
virtl della pubblicazione di vignette; il settimanale «Ma chi e?» che, oltre ad essere
impegnato sul fronte satirico, pubblicava canzoni, annoverando come collaboratori Rocco
Galdieri e Roberto Bracco; il seguitissimo «Monsignor Perrelli», giornale satirico illustrato
che vantava le migliori penne napoletane: Galdieri, Murolo, Nicolardi, Ricci, oltre a valenti

disegnatori e vignettisti; il bisettimanale «6 e 22» e molti altri.> Non mancavano, inoltre,

2 Si veda anche V. VIviANI, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, cit. p. 784.

% Si veda, a proposito dei rapporti di collaborazione di Ungaretti con la rivista, A. SACCONE, Ungaretti e «La
Diana», in AA.VV., Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento. Atti del Convegno di Napoli 28
novembre — 1 dicembre 2001, Napoli, Liguori, 2003, pp. 445-457.

* Componimento breve formato da 31 sillabe, distribuite in 5 versi secondo lo schema 5, 7, 5, 7, 5.

> Per una rassegna completa dei periodici satirici e di cultura, arte, poesia e musica napoletani & stata utile la
recente mostra tenutasi a Napoli, in occasione della rinata festa di Piedigrotta, nelle sale di Palazzo Reale, a cura
della Regione Campania — Assessorato al Turismo e ai Beni Culturali, in collaborazione con la Biblioteca
Nazionale Vittorio Emanuele 111 — Sezione Lucchese Palli, I’'Emeroteca Tucci, la Soprintendenza per i Beni
Acrchitettonici per il Paesaggio e per il Patrimonio Storico, Artistico ed Etnoantropologico di Napoli e Provincia,
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importanti riviste musicali: oltre alla gia citata «Tavola Rotonda», edita da Bideri, molto
influenti sono state «Pierrot», nonostante una breve vita, e «La canzonetta», entrambe
espressioni delle omonime case editrici (che spesso pubblicavano i fascicoli di Piedigrotta) e

coronate da grandi firme.

Nasceva il gruppo dei poeti della piccola borghesia napoletana; nascevano ciog,
con una loro fisionomia peculiare, i novi e battaglieri intellettuali mezzo
crepuscolari e mezzo giacobini: i quali pur considerando il Di Giacomo ed il Russo
due «maestri», tentavano, in realta, di emanciparsi da una soggezione culturale
ormai superata. Il loro bilinguismo espressivo era tipico della «classe di mezzo»: e
mirava da un lato a radicalizzare una comicita tradizionale per farne arma satirica,
dettato umoristico in quanto controllo letterario sul piano del costume; dall’altro ad
approfondire una tematica sentimentale che, partendo dalla coralita canzonettistica,

era ormai adulterata attraverso il dilagante «Varieta».®

Rocco Galdieri & indubbiamente figlio di questa temperie socio-culturale e vi partecipa
attivamente, con fervore e passione. | suoi interventi satirici, le sue scritture drammatiche o le
stesure di riviste, la sua attivita di giornalista, che in parte completano, in parte si
sovrappongono all’opera del poeta e dell’autore di canzoni, apparentemente lo riconducono

ad un vissuto sociale assimilabile a quello degli altri suoi illustri colleghi e amici.

La loro esigenza, dopo tutto, era esigenza di una nuova cultura che essi
intendevano instaurare in virtl di una loro autonomia sociale. Si trattava in fondo

di professionisti 0 quasi, comunque di pupilli di famiglie dabbene [...].”

Per quanto proveniente anch’egli da una famiglia della Napoli «borghese», Rocco Galdieri €
«un poeta che ha il torto di non avere pietre al sole e cartelle di rendita, e che e, quindi,
costretto, spesso, a mettere la musa al servizio delle proprie urgenze»®. Infatti, come sottolinea
Vittorio Viviani: «egli era il solo che, a differenza dei colleghi del trisettimanale umoristico

“Monsignor Perrelli”, fosse costretto a vivere interamente del suo lavoro di intellettuale: il

Azienda Autonoma di Soggiorno Cura e Turismo di Napoli: Luci di Piedigrotta. Editoria e Pittori, 6-23
settembre 2007. I catalogo e presente on-line a quest’indirizzo:
www.inaples.it/public/iniziativa/catalogo_Piedigrotta.pdf.

® V. VIviaNI, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, cit. p. 757.

7 Ibidem.

8 A. CosTAGLIOLA, Napoli che se ne va, cit., p. 267.
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solo, a differenza di Murolo ch’era ricco di casa sua, o di Nicolardi che aveva un impiego di
ispettore nell’Ospedale di Santa Maria di Loreto»°.

Rocco nasce a Napoli il 18 ottobre 1877 da Michele, chimico farmacista, e da Rosa Cipriani.
La famiglia Galdieri ha una tradizione nel campo della medicina e della farmacia: come
spesso accadeva in passato (ma € consuetudine anche ai nostri giorni...) la professione si
tramanda di padre in figlio, per cui il destino di Rocco, almeno per quanto riguarda la volonta
paterna, dovrebbe tradursi in studi scientifici per intraprendere una carriera di medico.
Tuttavia gia ai primi anni delle superiori (frequentera il liceo Vittorio Emanuele, uno dei piu
importanti della cittd) lo studente Rocco sembra piuttosto refrattario alle materie scientifiche,
mentre mostra una predilezione per le discipline umanistiche e un’abile capacita di
versificatore, tanto da scrivere i temi d’italiano completamente in versi, con grande
disappunto dell’insegnante. Questo esercizio, tanto caro al futuro poeta, sortisce una frattura
insanabile tra I’alunno Rocco e il professore di lettere.’® Alla chiusura dell’anno scolastico
(siamo nel 1892) Galdieri decide di abbandonare la scuola, non prima pero di aver composto
alcuni sonetti satirici all’indirizzo del proprio insegnante. Per punizione i genitori inviano, per
tutta I’estate, Rocco presso dei parenti nel paesino di Penta, nel Salernitano (oggi frazione del
comune di Fisciano, non molto distante dall’attuale campus universitario, sede principale
dell’Universita di Salerno). Li per la prima volta il poeta (appena quindicenne) si trova
lontano dal caos cittadino di Napoli e, soprattutto, puo vivere in simbiosi con un paesaggio
rurale circondato dal verde della natura. La sensibilita del giovane Rocco ne resta
profondamente toccata, tanto da concepire, durante la permanenza, la prima raccolta di versi
(in italiano) dal titolo Penta, appunto, in omaggio del paese che I’ha ospitato. Si tratta di una
piccola raccolta di sonetti con un’impronta stilistica fortemente segnata dalla lezione
leopardiana.

L’anno successivo sara la volta del bozzetto drammatico in vernacolo ‘O semmenario.

Nel frattempo cominciano le proficue collaborazioni con periodici e riviste letterarie
napoletane: il «Fulgor», il «Fortunio», «La Gazzetta letteraria» ospiteranno i primi articoli di
colui che di li a poco comincera a firmarsi con lo pseudonimo Rambaldo, in omaggio al
trovatore provenzale del 200 Rambaldo de Vaqueiras.

La carriera di giornalista e il sogno di Rocco, che ben presto si accorge di come sia difficile

entrare in una redazione e guadagnare uno stipendio fisso. Nel 1899 scrive la prolusione per

% V. VIviaNI, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, cit. pp. 760-1.

197 riferimenti biografici sono tratti in larga parte da V. PALIOTTI, La doppia vita di Rocco Galdieri, in Ip., La
canzone napoletana ieri e oggi, Ricordi, Milano, 1958, pp. 101-8 [e in seguito in V. PALIOTTI, La doppia vita di
Rocco Galdieri, in ID., Storia della canzone napoletana, Ricordi, Milano, 1962, pp. 105-113].
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un Corso Libero di Giornalismo, istituito dall’universita Federico Il ma che purtroppo non
avra seguito. Per sbarcare il lunario si trovera ad essere insegnante in una scuola, dopo aver
giurato, ironia della sorte, di non metterci piu piede. Avvia cosi questa attivita presso I’ Ateneo
Convitto Rocco, da lui stesso fondato e nel quale si ritrova ad essere il vero e proprio
factotum, del resto unico insegnante. Tuttavia, dopo un inizio molto positivo, a causa di un
singolare incidente, che gettera irrimediabilmente il discredito sul nome dell’istituto, &
costretto a chiudere.™

Riesce poi ad entrare ne «Il Mattino» e a collaborare con il «Giornale d’Italia». Tenta anche
I’avventura editoriale fondando e dirigendo «L’Amico Cesare» e diventa, infine, redattore
dell’allora celebre periodico umoristico «Monsignor Perrelli» (dal nome di un famoso
personaggio del ‘700, divenuto poi una tipica maschera teatrale, messa in scena, per giunta in
quegli stessi anni, da uno dei piu famosi attori napoletani dell’epoca, Gennaro Pantalena). Il
periodico, come si € scritto, annovera, oltre ad importanti nomi della lirica napoletana, anche
prestigiose collaborazioni fuori dai confini regionali: il nome del Rambaldo € uno dei piu letti.
Nel 1902 sposa Maria Cozzolino (a lei dedico una piccola silloge di versi in lingua: lo e
Maria — Idilli*%, nello stesso anno del loro matrimonio) e dalla quale avra tre figli: Michele
(autore di celeberrime canzoni e di fortunate riviste teatrali che non di rado erano pensate per
la recitazione del grande Toto, col quale piu volte ha collaborato ), Onofrio e Rambaldo.

Nei primi anni del secolo la sua attivita giornalistica tra le varie redazioni si moltiplica, cosi
come le stesure di testi per il teatro (tra le pitu importanti va segnalata la rivista L’ommo che
vola, in collaborazione con un maestro del teatro napoletano: Eduardo Scarpetta).

Nel 1912 e di nuovo insegnante di lettere presso I’ Albergo dei poveri.

Tuttavia la salute non lo assiste e cominciano a manifestarsi i primi sintomi della malattia che
lo portera prematuramente alla tomba.

Ciononostante Galdieri continua a lavorare a ritmo forsennato, destreggiandosi,
apparentemente senza fatica, tra la composizione di una canzone, la stesura di un articolo, la
messa a punto di un verso, I’elaborazione di una piéce... Fonda persino una sua casa editrice

nel 1919, I’Amena, con sede in via Toledo (attuale via Roma), pronta a presentare canzoni per

™ In un bel mattino di sole, Rocco decide di portare i bambini a prendere un gelato. Al centralissimo Caffé
Uccello di Via Duomo si consuma un episodio alquanto grottesco: al momento di pagare, Galdieri si accorge di
non avere con sé i soldi necessari per i gelati, cosi chiede al gelataio di potersi allontanare per andarli a
recuperare a casa. Alle minacce di quest’ultimo di chiamare «le guardie» (a Napoli sono cosi chiamate le forze
dell’ordine), Galdieri gli propone di trattenere gli alunni Ii fino al proprio ritorno con il denaro. Inspiegabilmente
I’insegnante non si fara vivo in giornata, ma solo il giorno dopo. Nel frattempo i bambini, insofferenti, erano
stati accompagnati nel pomeriggio alle rispettive abitazioni. L’incidente e narrato con dovizia di particolari ed
una sottile vena umoristica da V. PALIOTTI, La doppia vita di Rocco Galdieri, cit., p. 103-4, ed ¢ ripreso in parte
anche da E. MALATO, Rocco Galdieri, in ID., La poesia dialettale napoletana. Testi e note, cit.

12 i tratta di una raccolta privata, stampata a spese del poeta, cosi come successo per altre opere in lingua: XXIX
settembre — A mio padre del 1893 e Per Roberto Gaiano,Garibaldino, 1894.

35



gareggiare in occasione dei concorsi canori di Piedigrotta (di cui, tra I’altro, pubblichera il
famoso fascicolo nell’edizione del 1922, con la presentazione firmata dallo stesso poeta,
pochi mesi prima di morire). Nello stesso anno perde la moglie e contrae un nuovo
matrimonio che durera solo fino al 1923, quando — il 16 febbraio — morra.

Prima ancora di diventare un apprezzato poeta, Galdieri, al di la del suo impegno come
articolista, ebbe successo soprattutto come autore drammatico e di riviste. L’autore di teatro si

firma quasi sempre col nomignolo Rambaldo.

A una comicita sostanziosa qual era quella dei «poeti nuovi» s’alternava una
comicita fatta di scoperti doppi sensi, e tale da risultare di un «senso» solo. Fu
questo che determind la crisi della «macchietta» alla quale Rambaldo,

contestandola, per cosi dire, dall’interno, dette il colpo di grazia.13

L attivita di Rambaldo—Rocco Galdieri si concentra principalmente sugli spettacoli di rivista,
principalmente satirici, al cui lavoro attende quasi ininterrottamente dal 1908 alla sua morte.
Come consuetudine, oggetto di satira sono la societa e i costumi, il malgoverno, ma anche
alcuni atteggiamenti letterari, nonché lo stesso palcoscenico e i café-chantant (una sciantosa e
la protagonista anche di una commedia).

Proprio del 1908 ¢é la sua rivista piu celebre, L’ommo che vola, scritta con Eduardo Scarpetta

che vi interpreta anche una parte:

La rivista L’ommo che vola di Rocco Galdieri fu in sostanza una collaborazione tra
il poeta e Vincenzino [Scarpetta, figlio di Eduardo] musicista ed interprete. Don
Eduardo preferi essere il «Felice» di sempre.

[...] in realta, si trattava di una satira spregiudicata e feroce, attraverso la quale
venivano colpiti i miti nazionalistici allora in voga e incarnati nella figura di quel
D’Annunzio che era considerato, per altri versi, il nemico numero uno di

«Sciosciammocca».**

Nel 1910 é la volta della commedia dialettale Cucu-setté (il titolo riproduce un tipico motto
del gioco del nascondino che a Napoli era chiamato vienetenne), in cui Galdieri mette in scena
la doppia vita (0 meglio la vita nascosta) di Amalia, giovane che per sopravvivere é costretta

ad esibirsi come canzonettista nei locali, una sciantosa pronta a mostrare le gambe e il seno e

B V. Viviani, Rocco Galdieri, in ID., Storia del teatro napoletano, cit. pp. 760.
1 Ivi, pp. 767-768. R. GALDIERI — E. SCARPETTA, L’ommo che vola, Tip. P. Ruggiano e figli, Napoli 1909.
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a diventare oggetto del desiderio del pubblico, ma che aspira ad una vita borghese e
rispettabile, accettando, in seguito, di sposare un giovane elettricista innamorato di lei.

In seguito, € ancora con Scarpetta che Galdieri concepira la rivista Cielo e terra (1912), dove
ancora una volta il bersaglio & D’Annunzio (nemmeno il futurismo e Martinetti sono
risparmiati). Si inaspriscono gli attacchi alla societa e alla mala politica.

Il sistema giolittiano, I’amministrazione municipale e la societa italiana tutta sono bersaglio di
critiche anche nella successiva Babilonia (1913), all’indomani della guerra in Libia e ormai
nell’imminenza della Grande Guerra. Al di la dei contenuti, I’opera ha il grande merito di aver
offerto al pubblico la possibilita di veder muovere sul palcoscenico i primi passi di due

ragazzini che, da i a pochi anni, diventeranno celebrate stelle del teatro:

Fu in Babilonia che debuttarono ufficialmente Eduardo e Titina De Filippo; mentre
si affermava la maggiore attrice di quegli anni: Mariella Gioia, figlia di Teresina

Cappelli e Luigi Langella, vecchi scarpettiani.'®

Babilonia ebbe un grande successo, tanto da restare in cartellone nella sola citta di Napoli per
circa due mesi. La straripante ironia e I’ampia varieta dello spettacolo, che presentava anche
molti momenti musicali (tra cui la celebre canzone popolare Cicerenella), evidentemente ebbe
una grande presa sul pubblico.

Nel 1916 per la compagnia di Ernesto Murolo, Mariella Gioia interpretdo Zia carnale, un
dramma dialettale di Galdieri-Rambaldo in un unico atto. Successivo e un altro dramma
dialettale, in tre atti, L’aniello a ffede (pubblicato solo nel 1931, alcuni anni dopo la morte
dell’autore), un noir in cui I’atmosfera piccolo borghese é trasferita in un infimo e logoro
alberghetto, dove si consuma un tradimento e infine un omicidio. Da questo dramma nel 1946
il regista Giorgio Bianchi trae una riduzione cinematografica, dopo I’avvenuto adattamento
della sceneggiatura che annoverava tra i vari autori anche Vitaliano Brancati. Il film, Fatalit,
e interpretato da due attori molto apprezzati dal pubblico di quegli anni: Amedeo Nazzari e
Massimo Girotti.

Postumo é invece ‘E ccose ‘e Ddio, dramma in tre atti, che vede protagonista una donna,

® scissa tra un 0ssessivo

Maria Grazia «della natura della Vergine Orsola dannunziana»'
fervore religioso e la tentazione lussuriosa. Anche il personaggio di Maria Grazia fu

interpretato dall’attrice Mariella Gioia, nelle prime messinscene dell’opera.

> 1vi, p. 780.
8 1vi, p. 798.
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Contemporaneamente alla sua produzione teatrale, Galdieri comincia a scrivere le prime
canzoni, sia in lingua che in dialetto. Anche in questo caso la firma che vi compare piu spesso
e quella del Rambaldo, quasi un fantasma del quale il poeta non si liberera mai
completamente. Gia nel 1905 scrive ‘O Vommero, musicata da Raffaele Segre, per i tipi di
Bideri, ben 9 anni prima di dare alle stampe il suo primo libro di Poesie, che la inserisce nella
sezione Canzoni. Del 1907 é ‘O core ‘e Catarina, musicata da Giuseppe Capolongo e
pubblicata da La canzonetta (Capolongo ne era co-fondatore insieme al poeta Francesco
Feola). Il successo di Galdieri come autore di canzoni e legato all’incontro col maestro
Evemero Nardella che musichera un gran numero di testi, a partire da Tu si’ n’ata per la casa
editrice 1zzo (1910), e da E bonasera, ammore per la Polyphon (1911) fino agli ultimi
componimenti: Femmena amata, Stella che luce..., Barcarola napulitana.

Molte delle canzoni in vernacolo precedenti al 1914 saranno raccolte nel libro Poesie. Di
contro il successivo libro Nuove poesie sara composto esclusivamente da liriche (anche in
ragione di una struttura piu meditata e di uno stile meno incline alla cantabilita), con rare
eccezioni di componimenti non concepiti, sulle prime, come canzoni e musicati solo in un

secondo momento (come il caso di Friscura, da parte del maestro Spagnuolo).

2.2 IL TRAVAGLIO INTERIORE

Dotato di uno spirito d’iniziativa formidabile nell’inventare occasioni per poter
scrivere, vero titano della resistenza ad una scrivania, questo piccolo Balzac
napoletano degli inizi del secolo, visse nella sua esistenza relativamente breve il
travaglio intimo di un poeta autentico, condannato a sopportare tutto il
«facchinaggio da tavolino» ed a tagliare tutti i giorni «con le forbici della necessita

le ali dei suoi sogni».*’

La contrapposizione, che I’autore stesso avanza, tra il travaglio interiore e il facchinaggio da
tavolino non € da considerarsi una trovata letteraria, bensi I’autentica polarizzazione di una
vita vissuta da un corpo, intento a procacciarsi il fabbisogno concreto per nutrirsi, e da uno

spirito intangibile, una materia impalpabile della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni (per

7 1vi, p. 761 (la parte virgolettata & tratta dalla prefazione dello stesso Galdieri alla sua prima silloge di versi in
vernacolo: R. GALDIERI, Poesie, Casella, Napoli, 1914, p. IX).
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parafrasare lo Shakespeare di The Tempest), quella stessa stoffa di cui, precipuamente, é
intessuto I’uomo Rocco Galdieri.

Va ricordato, tuttavia, che Galdieri ha sempre nutrito una forte passione per I’attivita
giornalistica: lo spirito caustico dell’articolista, il piglio ironico del Rambaldo non erano una
falsificazione, una maschera dell’uomo, piuttosto un altro aspetto della sensibilita di Rocco
Galdieri. Potremmo ascrivere questo tratto umoristico all’urgenza di nascondimento delle
vicende private, in favore di una piu rilassata, gioviale e cameratesca convivialita o ad un
atteggiamento per scacciare i fantasmi della morte che costantemente lo perseguitavano. In tal
modo Rambaldo e Rocco Galdieri combaciano o meglio sono due vasi comunicanti che si
livellano in un’interdipendenza costante, con leggere oscillazioni ora da una parte ora

dall’altra. Si legga quanto scrive Ugo Ricci a proposito di Galdieri poeta:

Persino nelle canzoni, ove € pressoché indispensabile rinunziare alla propria
personalita e fingersi un altro, egli si guardo bene dallo spacciarsi per il popolano
che non era, dall’esternare sentimenti di un ceto che non era il suo, dal narrare quel

che non gli era accaduto.*®

Il poeta e autore di canzoni, tuttavia, si guardava bene anche dallo squadernare i propri
sentimenti piu intimi ed era rigorosissimo nella stesura di ogni singolo verso. 1l controllo sul
lavoro del poeta era lo stesso che esercitava sul lavoro del giornalista: il medesimo rigore
intellettuale e della ragione ostacolava sistematicamente I’abbandono ad un facile effetto
epidermico. L amara ironia del poeta, le sentenze aforistiche e moraleggianti delle sue liriche
sono altrettanti argini ad un’eventuale deriva solipsistica e sentimentale: si pud, senza
forzatura, rintracciare esattamente in queste caratteristiche il punto di contatto tra Galdieri e
Rambaldo.

D’altro canto Libero Bovio, nei suoi ricordi degli amici napoletani, avalla la lettura della
doppia vita di Galdieri-Rambaldo, quasi una scelta deliberata del Nostro allo scopo di gabbare
la morte, cosicché il sacrificio del Rambaldo (con la sua fatica fisica che cesserebbe con la

venuta della Nera Signora) potesse salvaguardare Rocco Galdieri (e il suo travaglio interiore):

[...] scherza e irride alla morte per farsi coraggio, perché ha tanta paura di

morire!®®

'8 Tratto da S. DI MASSA, Prefazione, in R. GALDIERI, Liriche e canzoni, Bideri, Napoli, 1966, p. 7.

9. Bovio, Rocco Galdieri, in ID., | miei napoletani, CLET, Napoli 1935, p. 72. E bene ribadire che il titolo del
capitolo di Paliotti dedicato a Galdieri nella sua Storia della canzone napoletana (cit.), &€ La doppia vita di Rocco
Galdieri.
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In ogni caso, ci si trova di fronte alla presenza di un io e di un altro in una dialettica talora
confusa, ma pur sempre appoggiata su questa ambiguita (ne & spia inconsapevole anche
I’equilibrata riflessione di Ugo Ricci, prima riportata, per il linguaggio scopertamente
psicanalitico e intessuto di lapsus che dirottano I’attenzione del lettore sulle vicissitudini di
una vita scissa tra le figure del poeta e il suo doppio, Rambaldo: emergono infatti
chiaramente, come bagliori in un tunnel, alcune espressioni inequivocabili come «rinunziare
alla propria personalita», «fingersi un altro»...).

Senza voler sminuire il lavoro del giornalista e dell’autore di riviste (che tra I’altro ha
contribuito alla costruzione del suo successo), € tuttavia incontrovertibile, alla luce della
sofferta prefazione? di Galdieri alle sue poesie, la scissura tra due aspetti di una vita (quasi si
direbbe due personae) che lo stesso Rocco ha contribuito a tenere separati, quasi a voler porre
il poeta su di un piano superiore, al di sopra della sfera della corruttibilita, esorcizzando
I’angoscia di dover scoprire che il travaglio dell’uno potesse inquinare la sensibilita dell’altro.
Nell’introduzione al volume Poesie, Galdieri sembra confermare ipotesi, in special modo
quando, rivolgendosi ai suoi futuri lettori, scrive che «conviene [...] dire loro qualche cosa
che sta piu nel cuore mio che nel mio cervello»?, riferendosi alla sua produzione in versi.

Fa riflettere anche la scelta di Galdieri di raccogliere in volume le sue poesie in dialetto e le
canzoni che gli parevano piu significative, sebbene molte di queste fossero apparse gia su
quotidiani e periodici letterari. Non ha avuto, il poeta, la stessa cura nel raccogliere i suoi
componimenti in lingua, di tratto certamente piu rambaldiano. Da cio si potrebbe arguire che
per Galdieri queste ultime fossero frutto del suo «lavoro» e non del «travaglio interiore», per
cui da considerarsi presumibilmente, ai suoi occhi, prove minori non generate da un autentico
spirito poetico.

Questo criterio personale, al quale verosimilmente lo studioso pu0 solo tendere per
approssimazione ma mai dimostrare con documentazione inoppugnabile, si fonderebbe
precipuamente su una scelta linguistica, ovvero sulla predilezione del codice dialettale perché,

come lo stesso Galdieri ebbe a scrivere, dotato di un «suo maggior fascino, che & quello di

20 Sj legga per intero questa vera e propria rivelazione: «Questo mio libro rappresenta gran parte del travaglio
interiore della mia vita. Quanto si conosce di me fin’oggi € lavoro, ma non travaglio. Che [sic] io ho dovuto tutti
i giorni tagliare con le forbici della necessita le ali dei miei sogni. Il lavoro, nel senso di sfacchinaggio da
tavolino, mi ha dato quello che & noto; il travaglio, nel senso di veglie pensose, mi ha dato questo libro che do
[sic] alle stampe quando un editore me lo ha richiesto. Nessuno pensava, del resto, che io fossi condannato ad
una specie di pena dantesca: disfare col lavoro del giorno tutto I’ignoto travaglio delle notti insonni » R.
GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. pp. IX-X.

?! R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. IX.
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non essere pensiero; ma di far pensare. Esso infatti € sintetico e sentenzioso; esprime piu che
non dica; significa pill che non s’esprimax».?

La girandola delle ipotesi potrebbe procedere all’infinito: quel che resta € un corpus dialettale
in parte raccolto e curato dal poeta stesso. Fanno pensare invece a divertissement e a
composizioni, per cosi dire, feriali le prove di scrittura in lingua, come se fossero un aspetto
trascurabile dell’avventura letteraria di Rambaldo-Galdieri.

Ciononostante, i temi trattati spesso sono gli stessi, sebbene indagati da altre prospettive, con
altro spirito e con stile il pit delle volte differente.?

Nelle canzoni, in lingua come in vernacolo, I’amore e la donna sono, come di consueto, temi
privilegiati dei componimenti. Tuttavia, laddove nelle canzoni in italiano vi € un maggiore
distacco dal tema trattato ed un’ironia tale da rendere poco serio il sentimento stesso®, in
ragione anche di uno stile raffreddato, piuttosto anonimo, e all’insegna della leggerezza, ma
che talvolta fa ricorso ad un lessico e costrutti verbali antiquati (come, ad esempio, I’impiego
di dicea anziché diceva), nei versi dialettali c’eé una maggiore e piu sincera partecipazione al
sentimento, vissuto, tuttavia, con una logorante disillusione: € come se nella koiné dialettale
Galdieri si sentisse piu a suo agio, adoperando una lingua con un’aderenza maggiore alla
realta che egli conosce. Nello stesso tempo nel Galdieri dialettale & possibile scorgere I’uomo
che emerge dal poeta, con i suoi tratti sofferenti.

Materia ricorrente nelle sue poesie & la morte. Nella poesia La Falce, firmata Rambaldo, il

primo verso, parafrasando le parole di Galdieri stesso, esprime piu che non dica:
Recide, la Falce; ma non & la morte!®

E come se il poeta, pur facendo di tutto per scacciare da sé e dai lettori il pensiero della morte
(la punteggiatura é alquanto perentoria, I’avversativa con il punto esclamativo é quasi
un’ingiunzione), vi ritornasse ossessivamente e con un cruccio ch’e peculiarita fatalmente sua.
Uno degli ultimi componimenti di Rocco Galdieri, ancora una volta percorso da un funereo
senso della fine, & I’emblema di una condizione liminale: soglia tra vita e morte, tra io e altro.

Puo essere assunta a compendio della vita e dell’opera del poeta:

2 Ibidem.

2 A parere di chi scrive, nel caso di Galdieri, il poeta in vernacolo & di gran lunga superiore a quello in lingua
che sconta un eccesso di epigonismo.

?* Sia da esempio R. GALDIERI, Lasciatevi baciare (musicata dal maestro Nardella), in «La canzonetta» 22
gennaio 1914, pp. 6-7, le cui rime suggello-bello, ceralacca-distacco, defilato-magistrato, nell’economia della
composizione conferiscono un senso ironico al tutto, se sommate al ritornello indirizzato alle donne: «Non vi
curate delle male lingue:/ lasciatevi baciare».

% RAMBALDO, La Falce, «La Diana», n. 4-5, aprile 1915, p. 107. Il componimento & contemporaneo ai versi in
vernacolo che confluiranno nelle Nuove poesie edite nel *19 da Casella.
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- Amico, ‘o ssaie ch’é ottombre? E giovedi,
fatte ‘na passiata p’ ‘a campagna.
Mo’ ce stongh’ io; tiene chi t’accumpagna...
lesce... Risciata... Nun t’appucundri.
Guarda che sole! Autunno, & comme fosse
‘na primmavera. ‘E ffronne so’ lucente.
E ‘ncopp’ a chella loggia — tiene mente —
‘e ffronne verde se so’ fatte rosse.
lesce... cammina... Va.
Mo’ nun se suda comme ‘o core ‘e sta.
‘Nce steva ‘o0 ppoco ‘e viento e s’é calmato...
lammo. ‘Nchiuso cca dinto, amico mio,
te pierde ‘o meglio. E comme si’ ustinato...
Me faie senti corrivo...
Pare...

- ‘Nu muorto?

- No! Pare ‘nu vivo

ca fa veglia a ‘nu muorto...

- Casongh’ io!?®

Il componimento appartiene al gruppo di versi a cui Galdieri stava lavorando prima che la sua
esistenza s’interrompesse: Canzuncine all’amico malato. Lo scambio di battute, che rimanda
ad un poemetto drammatico, avviene tra un uomo costretto nelle quattro mura domestiche per
una non precisata malattia (che da I’impressione di essere piu una «appucundria» che non una
fisica debilitazione) ed un fantomatico (anche nell’accezione etimologica del termine) amico,
che senza troppe difficolta si puo riconoscere come un alter ego del poeta. Lo sdoppiamento,
dungue, persiste fino all’ultimo. L’amico malato &, nella realta, Galdieri stesso, ormai minato
dalla tisi, ma che persevera nel suo lavoro (come ben riassume il distico finale di Quanne se
vence: «E cu’ tutto ca sto buono scellato,/ ‘o “i?... piglio ‘a penna e torno a fatica»*’) e

continua a fumare, contravvenendo ad ogni ragionevolezza.?®

zj R. GALDIERI, ‘A veglia, in R. GALDIERI, Le poesie [a cura di M. VINCIGUERRA], Bideri, Napoli, 1966, p. 225.
Ivi, p. 201.

%8 A tal proposito si leggano gli aneddoti in V. PALIOTTI, La canzone napoletana ieri e oggi, cit., relativi agli

ultimi giorni della vita del poeta, gran parte dei quali trascorsi nella sede della sua casa editrice a via Toledo; si

veda inoltre R. MINERVINI, Napoletani di Napoli, cit., in cui traspare tutta la testarda iperattivita del poeta e la

voglia di vivere, incarnata da una spilla di rubini a forma di gallo, sempre in bella mostra all’occhiello. Dopo una

visita al poeta nella sua casa di via Foria, nei pressi di Piazza Cavour, Roberto Minervini racconta di un Galdieri
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Tuttavia e I’ennesimo confronto tra il poeta e Rambaldo (la cui distinzione non é stavolta
tanto immediata come potrebbe sembrare), ma anche tra uno spirito tenace e vitale ed un

corpo destinato a trapassare a miglior vita.

ormai scavato in volto, ingrigito e dimagrito, incalzato da quella morte che egli ossessivamente cercava di
allontanare da sé.

Il rapporto dei napoletani con la morte & alquanto singolare, non solo per la proverbiale superstizione degli
abitanti, quanto per la presenza costante (e tuttavia niente affatto funerea) di essa nelle cose di tutti i giorni, tale
da far supporre I’emersione di un mondo arcaico e primitivo. Senza volerci avventurare in ambiti che richiedono,
in supporto, studi antropologici, pud bastare osservare la devozione, talora scherzosa, talora sacrale, per le
«capuzzelle» (letteralmente: piccole teste, ma qui vale: testa di morto, teschio) del celebre Cimitero delle
Fontanelle nel rione Sanita o anche osservare i funerali che si svolgono in alcuni quartieri cittadini nonché
leggere alcune affissioni funebri... Pertanto Galdieri & profondamente napoletano in questo suo atteggiamento
oscillante tra I’'umorismo e il timore della fine. Divertente I’epitaffio che Libero Bovio, da fine umorista, scrisse
per la propria tomba (ma che purtroppo non vi fu inciso): «Qui non riposa Libero Bovio perché gli altri morti di
notte litigano tra loro e gli danno fastidio», emblematico dello spirito partenopeo.
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CAPITOLO TERZO

L’OPERA IN VERSI. LE POESIE (1914).
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3.1 1880-1930: CINQUANT’ANNI DI LIRICA NAPOLETANA IN CERCA DI INTERPRETI.

Prima di avventurarci in un rapporto diretto, un confronto corpo a corpo, con le raccolte e i
versi di Rocco Galdieri, occorre affrontare alcune questioni preliminari di carattere generale.

Come si accennava, ’annosa questione della riscoperta e diffusione della tradizione poetica
dialettale napoletana (senza voler indagare, inoltre, sugli aspetti sociologici legati alla
disaffezione nei confronti del dialetto) resta, in ogni caso, inscindibile dal vero problema: la
sistemazione dei testi. Certamente, il primo passo da fare ¢ un lavoro di mappatura dei singoli
autori, senza escludere alcuna voce poetica del tempo, partendo da una ricognizione rigorosa,
quasi di ordine investigativo-giudiziario, dei periodici di quegli anni, dei quotidiani, nonché
dei giornali satirici, dei supplementi di quotidiani... Non si puo non concordare con Raffaele
Giglio quando esortava, ormai 15 anni fa, ad una sistemazione ex novo «dei poeti napoletani
[...] dal 1880 al 1930»," ai fini di una leggibilita piu adeguata e di un approccio critico meno

vago:

Ed ¢ tempo ora che una storia organica di quella poesia, accompagnata anche da
una ricca antologia (costituita da un’ampia scelta ragionata di testi per suggerire al
lettore le tematiche e le linee della poetica di ogni autore attraverso una serena e
concatenata discussione dei componimenti) sia scritta riesaminando tutte le voci,
anche le minori, ovvero quelle che ebbero poco spazio, per lo piu ristretto alle
colonne dei numerosi giornali partenopei del tempo, che molto possono offrire per
una ricerca globale dei componimenti e per una sistemazione filologica degli

stessi.’

Una storia della letteratura dialettale napoletana e un’antologia ragionata di un cinquantennio
di poesia sono le urgenze. Accanto al proliferare di testi e miscellanee sulla canzone
napoletana (spesso discutibili), nei pochi lavori compendiari sulla lirica apparsi negli ultimi
anni, pur con la presenza di opere di interesse’, non sono stati intrapresi sentieri nuovi relativi

al cinquantennio in questione.

' R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una citta: Napoli, cit., p. 284.
> Ivi, pp. 284-5.

L’interessante lavoro di Achille Serrao (anch’egli notevole poeta in vernacolo), in particolare per lo spazio
dedicato, nell’ultimo capitolo curato da Luigi Bonaffini, ai poeti «neodialettali» (tra cui Mariano Baino, Michele
Sovente, lo stesso Serrao...), ¢ tuttavia ristretto a pochi nomi, 29 per la precisione, in un arco temporale piuttosto
ampio: dal 1500 ad oggi. A.A.V.V., Il pane e la rosa. Antologia della poesia napoletana dal 1500 al 2000, (a
cura di A. SERRAO), Confine, Roma, 2005. Piu ampia, per numero di testi, € con un accurato percorso storico il
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Purtroppo 1 riferimenti piu validi dal punto di vista storico e antologico restano volumi che
oggi contano circa mezzo secolo di vita o appena qualche decennio meno*.
Lacune simili investono anche la critica, davvero povera di interventi sistematici sui singoli

autori che non siano Di Giacomo e, in parte, Ferdinando Russo:

Infatti se si eccettuano i medaglioni del Tilgher riuniti nel volumetto dal titolo
pretenzioso La poesia dialettale napoletana 1880-1930 e le voci relative a Di
Giacomo ed a Russo, per gli altri poeti si registra un’assenza totale di contributi
critici tranne piccoli e sparsi interventi sui quotidiani. Ma cid che lascia piu
sbigottiti ¢ la mancanza di testi cui affidarsi. A parte Di Giacomo, di cui
possediamo edizioni affidabili, ma che pur richiederebbero un intervento di
ricostruzione e di reperimento di testi sparsi sui giornali per rendere completa ed
esaustiva la lettura della sua opera, per lo stesso Ferdinando Russo, che pure ¢
quello che degli altri poeti ha riscosso notevole successo, manca un’edizione
completa e definitiva della sua opera. Le varie raccolte di Poesie sono in realta
delle antologie che presentano spesso un testo filologicamente scorretto. Della
restante produzione, tranne casi di Bovio, di Nicolardi, di Capurro, occorre pur

. . .5
sempre affidarsi a testi sparsi.

A ci0 si aggiunge, per quanto riguarda la ricezione odierna di alcuni autori vissuti non piu di
un secolo fa, la non immediata comprensibilita di testi dialettali anche ad un dialettofono che
appartenga alla stessa koiné. Col passare del tempo, tra un dialetto scritto e i suoi parlanti di
oggi si accentua una distanza tale da rendere estraneo persino un testo che apparentemente
dovrebbe essere alla portata di quei lettori. C’¢ da interrogarsi infine sul pubblico del dialetto,
in ragione dello scollamento sempre pit marcato tra i parlanti di un’area geografica e la
parlata tradizionalmente legata a quegli stessi luoghi e al popolo che vi abita. Allo stato
attuale, con rare eccezioni (Napoli e gran parte della Campania sono, senza dubbio alcuno, tra
le aree geografiche e linguistiche in Italia piu vive e piu ricettive nei confronti del proprio
dialetto e della propria tradizione letteraria, eppure, si assiste ad una progressiva dissipazione

di questo patrimonio), i lettori di poesia dialettale sono da rintracciare piu tra gli stessi

lavoro di Francesco D’Ascoli: AA.VV., Letteratura dialettale napoletana. Storia e testi, (a cura di F. D’ ASCOLI),
II vol., Gallina, Napoli, 1996.

% Ci si riferisce alle antologie curate da Enrico Malato (1959) e da Alberto Consiglio (1973), entrambe citate qui,
nel primo capitolo.

> R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una citta: Napoli, cit., p. 284. A onor del vero, & recentissimo un
lavoro di edizione sul libro di poesie ‘N Paraviso di Ferdinando Russo (a cura di Stefania Della Badia), di cui ¢
prossima 1’uscita alle stampe.
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studiosi e specialisti che tra un pubblico appartenente a quella realta linguistica (dato questo
non legato solamente alla ricezione dei neodialettali®, ma anche degli autori del passato
recente € meno recente).

Una divaricazione gia oggi cosi ampia, quella tra il parlante e il proprio dialetto, a maggior
ragione apre una voragine che difficilmente potra essere rinsaldata se trasposta nel rapporto
tra il cittadino italiano del XXI secolo e il dialetto parlato un secolo fa sul suo territorio. Il
tentativo di riscoperta dei dialetti oggi, e di tutto quanto ¢ in sintonia col territorio e le sue
antiche tradizioni, ¢ una forma di opposizione e resistenza ad una standardizzazione e
omologazione progressiva di ogni sfera della vita (non esclusa, quindi, quella linguistica), e
trova sbocco in manifestazioni, talvolta vistose, di segno diametralmente opposto tra loro’.
Dietro questi fenomeni si cela perd un mondo agonizzante sotto ogni aspetto, alla cui
sfaldatura tenta disperatamente di rispondere il ritorno ad una cultura che tende al recupero
del locale; processo viziato, tuttavia, da una pulviscolare frammentazione ossificante,
incapace di renderlo concreto antagonista della realta globalizzata. Pertanto 1 vari dialetti si
spengono entro confini autoreferenziali o in gabbie dorate per specie protette.

Bisogna dar conto ad un allora visionario Pasolini quando, negli anni ’70, parlava di
«mutamenti antropologici»®, in ragione delle imposizioni del potere «americaneggiante» dei
consumi, dell’informazione, delle mode. Oggi quelle mutazioni sono il consolidato impianto
soggiacente ad una realta post-industriale, neo-capitalista, che a sua volta vede profondamente
modificate alcune dinamiche sociali e in corso nuove metamorfosi: il totem dell’informazione
real time, la manipolazione delle notizie, donde la loro sfuggente verificabilita nonché il loro
mancato approfondimento; la trasformazione radicale dei supporti tecnologici, con nuove,
spiazzanti e, talvolta, alienanti modalita d’uso; I’esasperante circolazione di uomini e oggetti
in un mondo violentemente de-localizzato, in cui la relazione spazio-tempo risulta
sdrucciolevole e inafferrabile; il culto «improfanabile»’ del lavoro e del consumo; la corsa
spasmodica verso la crescita e lo sviluppo; la frammentazione dell’esistenza come un film in

tv violato sistematicamente dalle interruzioni pubblicitarie...

% Si veda il paragrafo F. BREVIN, Il fronte neodialettale, in ID. Dialetti e poesia del Novecento, cit.

7 Le derive leghiste e xenofobe nella loro chiusura conservativa, da un lato, segnano I’incrinarsi progressivo
delle identita nazionali e delle strutture statali (meglio sarebbe dire: stati-nazione), sempre piu incapaci di
rispondere ad un disagio epocale e a vistosi cambiamenti degli assetti economici, sociali, geopolitici. Dall’altro
lato, I’accoglienza e la tutela della diversita (si pensi anche ad associazioni che hanno precisi ambiti di azione
come Slow Food) tentano disperatamente di colmare un vuoto sociale e di salvaguardare quel poco che
rappresenti ancora la comunita.

¥ Si veda in particolare P.P. PAsoLINI, Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in Ip, Scritti corsari,
Garzanti, Milano 1975 [ma, col titolo Gli italiani non sono piu quelli, in «Corriere della Sera», 10 giugno 1974].
? Si veda G. AGAMBEN, Elogio della profanazione, in Ip., Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005.
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In questo scenario lo stato di salute del dialetto (che soggiace ad infinite frammentazioni e
derive localistiche) rischia di essere paragonabile a quello di un uomo a cui restano ancora
pochi giorni, tenuto in vita da un accanimento terapeutico: una sopravvivenza artificiale e
artificiosa, se non addirittura I’emersione di un reperto archeologico, di una stranezza
d’antiquariato da consegnare ai posteri. Da qui il tono allarmistico e 1’'urgenza di un intervento
repentino per scongiurarne la polverizzazione. Il recupero, non fortuito ed occasionale, ma
sistematico ¢ meditato, di una tradizione letteraria dialettale potrebbe costituire un primo

argine a questo fenomeno.

3.2 FRAMMENTARIETA E URGENZA DI UNA SISTEMAZIONE: IL CORPUS LIRICO DI

GALDIERI.

Come si ¢ in parte visto nei capitoli precedenti, Galdieri scriveva ad un ritmo frenetico, su piu
fronti e talvolta in modo frammentario, per cui ci si trova, oggi, ad avere a che fare spesso con
testi che vivono una vita autonoma e slegata da contesti meditati e strutturati. La familiarita
che egli aveva con la scena (siano essi atti drammatici, commedie o riviste) e con il verso, la
repentinita con cui si spostava dal teatro alla poesia, dai periodici alla canzone, dalla lingua al
dialetto, ha dato vita ad un numero considerevole di opere che abbraccia molteplici generi e si
articola nel doppio binario dei codici lingua-vernacolo. Un repertorio cosi vasto e dispersivo
comporta enormi difficolta d’inventario e di sistemazione, con il rischio di rendere parziale e
contraddittoria ogni lettura che se ne voglia dare.

Allo stato attuale non esiste una sistemazione tale da rendere il corpus letterario di Galdieri
immediatamente disponibile. Se questa asserzione ¢ vera per le opere in dialetto, vi ¢ una
dispersione e una confusione ancora maggiore per quanto riguarda la produzione in italiano,
quasi del tutto trascurata e dimenticata.

Sebbene la letteratura in lingua rappresenti una prova minore, la sua sistemazione potrebbe
rendersi necessaria quantomeno per una lettura piu approfondita e accurata del Galdieri
dialettale: oltre a fare da contrappunto a questa produzione, i documenti in lingua ne ampliano

I’orizzonte, il contesto e la prospettiva d’indagine (non va dimenticato che I’esordio poetico di
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un allora giovanissimo Galdieri avviene in lingua e non in dialetto, con 1 14 sonetti di Penta,
nel 1897: da quei versi ¢ possibile risalire alle letture che pit ne influenzavano la scrittura'®).
Ugualmente, non vi sono edizioni che gettino luce sul corpus teatrale o poetico in vernacolo e
il passare del tempo contribuisce ad ispessire lo strato di polvere sotto cui giace 1’opera
galdieriana, rischiando di consegnare definitivamente all’oblio molto materiale utile.

Se sul versante della produzione giornalistica il lavoro di “scavo” risulta improbo per la mole
di articoli di svariata natura (interventi letterari, satirici, di costume, di attualita...),
disseminata sulla maggior parte di quotidiani, periodici letterari, umoristici e canzonettistici
dell’epoca (e, parimenti, sul versante teatrale, I’impresa ¢ condizionata dal gran numero di
riviste e di testi di vario genere), nell’ambito della poesia e delle canzoni la difficolta di
sistemazione ¢ legata anche alle pubblicazioni avvenute post mortem, talvolta a cura esclusiva
degli editori, e ai rispettivi tentativi di sistemazione dell’opera a partire da materiali e
documentazioni non esaustivi.

Al disordine e alla disomogeneita degli scritti ha influito inoltre la scomparsa dell’autore nel
pieno dell’attivita letteraria. La morte prematura, oltre ad avergli impedito di allestire una
rassegna, un catalogo o una cura anche solo parziale delle proprie opere, ha compromesso il
compimento di lavori ai quali il poeta stava attendendo, generando ulteriore indeterminazione
in un gia complesso calderone letterario. Infatti, nonostante I’avanzare della malattia, Galdieri
non ha mai smesso di lavorare e di comporre versi, per cui non pochi componimenti sono
rimasti irrelati o in attesa di confluire in una successiva raccolta (¢ il caso, ad esempio, del
blocco di versi intitolato Canzuncine all’amico malato, raccolto solo nel ’29 in un primo
compendio della sua opera in versi). Ancora piu arduo venire a capo della produzione di
canzoni: dopo averne raccolto 24 nel primo libro di poesie, in una sezione apposita, intitolata
Canzoni (senza contare qualche testo concepito inizialmente come lirica e successivamente
musicato), Galdieri non ha piu ritenuto opportuno (o non ha potuto) raccogliere in volume i
successivi versi per musica, cosi da lasciare frammentario e sparso tra fascicoli, riviste,
spartiti musicali a stampa tutto quanto ¢ successivo al 1914 (anno di pubblicazione del primo
libro di poesie). Questa incuranza della sistemazione del materiale canzonettistico degli ultimi
otto anni di vita alimenta il sospetto che la febbrile stesura di testi per musica sia legata invero

ad una produzione d’occasione (i vari festival canori di Piedigrotta, I’'urgenza di soddisfare

' La lezione leopardiana, di cui si faceva cenno nel capitolo precedente, ¢ non solo percepibile dai versi in
lingua, ma diventa quasi paradigmatica di un certo stile dell’articolista (si pensi, a tale proposito, al Leopardi
prosatore e saggista), in particolare quando il poeta indossa i panni del polemista. Si veda ad esempio il piglio
argomentativo, il tenore speculativo di alcuni suoi articoli o saggi, nei quali talvolta ¢ possibile intravedere
Leopardi fin dal titolo. Per esempio: R. GALDIERI, Discorso di primavera agli ignoranti e ai malvagi, «La
diana», n. 3, 1915, pp. 1-2, nel quale la vis polemica si fa scudo dell’indiretto riferimento leopardiano.
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una richiesta di pubblico e soprattutto delle case editrici musicali, un mondo al quale Galdieri
non era affatto estraneo) e ad un’esigenza contestuale (il fermento musicale della Napoli
dell’epoca verosimilmente non ha avuto eguali nella storia canora italiana degli ultimi due
secoli). Con cid non si vuole sostenere che Galdieri prestasse poco attenzione alla canzone (le
frequentazioni di Ferdinando Bideri e di molti altri ambienti musicali attesterebbero il
contrario), bensi che la sua cura per la poesia fosse vissuta ad un grado di partecipazione piu
intimo e personale rispetto alla ancipite paternita della canzone (oggetto di una proprieta co-
partecipata: ’autore dei testi e il musicista, senza contare l’interprete). Del resto, se si
considera I’atteggiamento piuttosto indispettito di un Di Giacomo nei confronti
dell’accoglienza entusiastica riservata alla sue canzoni (prevaricante non di rado sui plausi
tributati alle sue poesie)'', una tale conclusione sarebbe tutt’altro che peregrina.

Delle 80 e piu canzoni in vernacolo scritte da Galdieri (stando al materiale rinvenuto fino ad
oggi) circa il 70% non ¢ stato raccolto dall’autore, mentre sono disseminate in periodici,
spartiti a stampa e vario materiale cartaceo quelle in italiano.

Una piu immediata reperibilita (e di conseguenza diffusione e leggibilita) puo essere
conseguita, almeno per i testi in possesso della sezione Lucchese Palli nella Biblioteca
Nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli, allorquando sara definitivamente istituito
I’archivio on-line della canzone napoletana. Sebbene lo scopo sia meramente enciclopedico e
archivistico (senza, pertanto, risolvere problemi filologici né avere pretese di esaustivita circa
il corpus canzonettistico galdieriano o di qualsiasi altro autore coevo) la reperibilita di testi
direttamente su internet potrebbe essere il primo passo del ritorno di attenzione nei confronti
della produzione dialettale e magari, indirettamente, verso quella lirica in particolare.

Galdieri esordisce quasi a sorpresa con una raccolta di versi in vernacolo a 37 anni, quando
tutti lo conoscevano principalmente come giornalista e autore teatrale. Nel 1914 ¢ pubblicato
presso I’editore Casella di Napoli il primo libro, intitolato semplicemente Poesie'”. Del 1919
¢ il secondo e ultimo libro di versi che pubblichera in vita, Nuove poesiels, se si eccettuano la
plaquette di Mamme napulitane ¢ il poemetto drammatico Nu pate scetato e nu' figlio
addormuto: prologo in versi per il Pulcinella, entrambi del 1919."

I libri non avranno successive edizioni e la reperibilita delle due raccolte principali ¢ tuttora

legata a pochissime biblioteche pubbliche, quasi esclusivamente napoletane. Alcune delle

"' Si veda il primo capitolo, in particolare la nota n. 24.

"2 R. GALDIERI (RAMBALDO), Poesie, Casella, Napoli, 1914. D’ora in poi, nel presente capitolo e nei successivi,
il libro sara indicato con la sigla P14,

'3 R. GALDIERI (RAMBALDO), Nuove Poesie, Casella, Napoli, 1919. D’ora in poi, nel presente capitolo e nei
successivi, il libro sara indicato con la sigla NP.

' Per le opere in versi di Rocco Galdieri si rimanda alla bibliografia.
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poesie li raccolte erano uscite precedentemente su quotidiani o periodici letterari, cosi come le
24 canzoni di Poesie, alcune di esse apparse anche come foglio a stampa con spartito
musicale.

Meritano un approfondimento e un chiarimento, invece, le pubblicazioni successive alla morte
di Galdieri.

Nel 1929, a sei anni di distanza dalla scomparsa dell’autore, la casa editrice Tirrena pubblica
un libro dal titolo “E lluce luce™, dall’eponima lirica di Galdieri. Non sono indicati i nomi di
eventuali curatori del volume. La raccolta di versi arricchisce la produzione galderiana in
vernacolo, edita in vita, con diversi altri componimenti, tra cui il gia citato gruppo di versi
Canzuncine all’amico malato (che consiste di cinque liriche in tutto), cinque ulteriori poesie e
due nuove canzoni, Vocche desiderose e ‘O surdate tene vint’anne! Cio che lascia perplessi ¢
invece 1’assenza di alcune poesie e canzoni, gia facenti parte dei due suoi volumi di poesia:
mancano Scampagnata, Chi e pate, Campane sciovete e L’aria che sana della sezione Fuoco
e furtuna di NP; E pe’ me... pitl una decina di canzoni pubblicate in P14. Come il sottotitolo
indica, si tratta di poesie, per cui si potrebbe dedurre che i curatori abbiano volutamente
escluso le canzoni. Tuttavia resta 1’assenza ingiustificata di altre liriche e la presenza di circa
quindici canzoni che contraddirebbe le nostre ipotesi precedenti: se avessero voluto escludere
la produzione canzonettistica non vi sarebbe stata una sezione dedicata, dal titolo
inequivocabile, Canzone.

Si esclude anche ogni ragione legata a concessioni e diritti d’autore, dal momento che la
proprieta delle canzoni appartiene sovente alla stessa casa editrice: vi sono testi appartenenti
alla Polyphon sia tra quelli lasciati fuori che tra quelli inclusi nel volume, cosi come accade
per La Canzonetta di Capolongo e Feola o per Bideri e Santojanni.

Quale che sia la causa di queste esclusioni, vi € ancora un altro aspetto del libro che desta
perplessita e genera confusione: I’architettura interna e la suddivisione in sezioni. Laddove, di
solito, in un volume che voglia riproporre 1’intera (o quasi) opera in versi di un poeta si tende
a raccogliere per interi 1 libri precedentemente pubblicati, al fine di preservarne 1’equilibrio
interno, e aggiungere in un’appendice o a seguire le poesie sparse o inedite, LL presenta una
suddivisione quanto meno arbitraria, basata per sommi capi sulla tripartizione di NP'°, con
I’aggiunta di ulteriori sezioni (la condivisibile Canzuncine all’amico malato e la non

altrettanto giustificabile Alleramente).

15 «Lluce luce» sta per lucciola, come lo stesso Galdieri sottolinea nelle note al volume Poesie del *14. D’ora in
poi, nel presente capitolo e nei successivi, il libro sara indicato con la sigla LL.
' 11 libro del *19 ¢ diviso in tre sezione intitolate: Sale e sapienza; Core e penziero; Fuoco e furtuna.
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In breve, il libro non distingue tra 1 versi pubblicati in P14 ¢ NP, non dedica una sezione a
parte a Mamme napulitane, ma tenta un’ambigua ripartizione per tematiche o stili che
ospitano indifferentemente versi appartenenti a momenti diversi e ad architetture diverse.
Cosi, estromettendo il componimento d’apertura di P14, il libro presenta in limine la lirica
eponima della raccolta, per poi procedere con la sezione Core e penziero (gia seconda sezione
in NP, che raccoglie principalmente liriche di P14, diverse altre della sezione omonima di NP
piu tre componimenti mai raccolti in volume e, infine, una canzone gia presente nella sezione
dedicata di P14); Canzone (che riprende la sezione apposita in P14, Canzoni, riproponendone
poco piu della meta, con I’aggiunta di due componimenti mai raccolti in volume), Sale e
sapienza (gia prima sezione in NP, che ripercorre, come anche Alleramente, il criterio di Core
e penziero); Fuoco e Furtuna (gia terza sezione in NP, interamente composta da liriche della
medesima sezione di NP, con I’inclusione di Mamme napulitane), Alleramente ¢ infine
Canzuncine all’amico malato.

Alla luce di ci0, I'unica ipotesi convincente nella genesi dell’edizione del *29 ¢ che si sia
trattato di un lavoro basato tangenzialmente sui due libri editi da Casella, servendosi solo
delle suddivisioni interne del secondo, e probabilmente usufruendo come materiale di
riferimento di manoscritti, oltre che delle pubblicazioni su periodici (non si spiegherebbe, se
no, I’esclusione di alcuni componimenti gia raccolti in volume e ’inclusione di nuovi).
L’anomalia di questo libro viziera tutte le successive pubblicazioni di raccolte di versi di
Galdieri. Stupisce che Bideri, casa editrice almeno in teoria piu affidabile e in possesso,
allora, di non poco materiale di Galdieri, abbia fatto riferimento a quest’ultima edizione nel
pubblicare di un libro dal titolo Poesie'’, come la prima raccolta galdieriana. Infatti questo
nuovo volume di versi, dato alle stampe nel ’53, a 24 anni dall’ultima raccolta di poesie di
Rocco Galdieri e a 30 anni dalla morte dell’autore, ricalca pedissequamente il criterio adottato
da LL. Poche e non molto significative le differenze rispetto al volume precedente: vi sono
reintegrate alcune delle poesie escluse da LL, ma stranamente sono lasciate fuori due canzoni,
di cui una, ‘O surdate tene vint’anne!, mai piu raccolta in volume. Tuttavia, almeno in parte,
I’editore fornisce un indiretto chiarimento sul senso dell’edizione, manifestando in calce al
volume il proposito di dare, quanto prima, alle stampe un libro che contenga esclusivamente

alle canzoni di Galdieri.

'7 R. GALDIERI, Poesie, Bideri, Napoli, 1953. D’ora in poi, nel presente capitolo e nei successivi, il libro sara
indicato con la sigla P53. Nelle note, onde semplificare i riferimenti al libro, si indichera il titolo del
componimento che si intende citare, seguito dalla suddetta sigla, senza fare ulteriore rimando all’autore (la
medesima procedura sara adottata per gli altri libri di versi di Galdieri, ai quali saranno assegnati rispettivamente
delle sigle).

52



Bisogna attendere altri 13 anni, il 1966, per avere nella collana di lusso bideriana, «Collezione
di Poeti e Scrittori di Napoli», i due tomi dedicati a Rocco Galdieri: Le Poesie e Liriche e
Canzoni, con prefazione e introduzione ai volumi rispettivamente di Mario Vinciguerra e
Sebastiano Di Massa'®. Sul frontespizio di ambo i libri ¢ scritto «edizione definitiva arricchita
di versi inediti». Il primo volume in realta ¢ la trasposizione fedele di P53, con qualche
minino cambiamento ortografico per quanto concerne i titoli o qualche verso (si tratta
comunque di interventi poco significativi, riguardanti in particolare la punteggiatura e piu
raramente qualche ritocco all’ortografia, sempre poco stabile, di parole dialettali).'” Rispetto
alla precedente suddivisione interna manca la sezione dedicata alle canzoni, naturalmente
perché integrate nel secondo volume. Persiste, dunque, un criterio che non rende giustizia ai
due libri editi in vita, e tende invece a presentare la raccolta di poesie come un corpus
frammentario, ricavato da pubblicazioni sparse piu che da composizioni meditate.

Se il secondo volume ha il merito di aver raccolto quasi tutte le canzoni dialettali e di
presentare un’appendice contenente un pugno di liriche sparse o inedite, soffre della stessa
disomogeneita del primo tomo: non ¢ riservato uno spazio apposito alle 24 canzoni di P14, ma
si tende piuttosto a seguire un ordine che prende a riferimento la cronologia della stesura o
della pubblicazione dei testi. E, tuttavia, una verita solo parziale quella che vuole come
definitiva 1’edizione del ’66. Se ¢ vero che non vi sono piu state edizioni di versi galdieriani
dal ’66 ad oggi (e nemmeno ristampe), va anche sottolineato che vi sono ancora canzoni in
vernacolo, non incluse nel volume, reperibili solo come foglio a stampa, insieme allo spartito
musicale, o altre pubblicate unicamente su qualche periodico. Restano, in ogni caso,
ingiustificabili le assenze di una canzone di P14 e di una poesia di NP, tanto piu se tra i
recuperi delle liriche in appendice vi ¢ quello di un altro testo presente in NP, Scampagnata,
mai piu raccolto nelle pubblicazioni precedenti a LC.

A conclusione di questo excursus sulle edizioni dei versi di Rocco Galdieri, si pud appurare la
mancanza di una sistemazione adeguata della sua opera poetica. Ad un lettore che si trovasse
a consultare uno dei volumi pubblicati dopo la morte dell’autore, risulterebbe impossibile
collocare in un quadro preciso i singoli testi, in ragione dell’assenza di ogni minimo

riferimento ai libri precedenti.

'8 R. GALDIERI, Le Poesie (prima parte), (con prefazione di M. VINCIGUERRA) Bideri, Napoli, 1966. D’ora in
poi, nel presente capitolo e nei successivi, il libro sara indicato con la sigla P66. R. GALDIERI, Liriche e Canzoni
(seconda parte), (con introduzione di S. DI MASSA) Bideri, Napoli, 1966. D’ora in poi, nel presente capitolo e
nei successivi, il libro sara indicato con la sigla: LC.

19 Uno dei casi, che si citera solo a mo’ di esempio, ¢ la lieve modifica al titolo di una lirica, ‘O masterascio,
apparsa in precedenza come ‘O masterascia, dunque una variazione nella vocale finale dalla a alla o, per giunta
non significativa nella pronuncia, dal momento che le finali sono nella maggior parte dei casi soggette ad
elisione. Vi ¢ invece un cambiamento di titolo, gia registrato in P53, rispetto alla versione apparsa in P14: la
lirica Chillo che pparla e chillo che ssente diventa Chi parla e chi sente.
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E dunque doveroso partire dai singoli libri, trattandoli come corpi dotati di una propria
coerenza interna: ogni tessuto ¢ da considerarsi non separabile, pena la perdita di senso di un
mosaico, la cui complessita va ben oltre la semplice somma delle sue tessere (textum e corpus

rimandano appunto ad un’organicita che va al di la della somma delle sue parti).

3.3 LE POESIE. DALLA KOINE DIGIACOMIANA AL RIBALTAMENTO DEI MODELLI.

La prima raccolta di versi dialettali di Galdieri ha un titolo semplice e generico, che punta
immediatamente all’aspetto formale, senza offrire ulteriori spunti o tracce da seguire: Poesie.
La stessa suddivisione interna non scopre intenti tematici, ma risponde ad una disposizione
testuale che risponde unicamente alla separazione di poesie e canzoni. La differenza, in
Galdieri, tra poesia e canzone non ¢ semplicemente legata al diverso modo d’essere della
parola lirica, al tipo di contatto che si stabilisce tra poeta e pubblico col tramite della stessa
parola (che sia essa letta, recitata, cantata, scritta)®’, e dunque al differente dispositivo di
attivazione di quella specifica forma letteraria (il testo di una canzone di Galdieri nasce, in
genere, prima della musica, quindi nel poeta vi € consapevolezza della sua destinazione fin da
subito, la qual cosa non puod non incidere sulla sua stesura), ma si consolida nella struttura
stessa dei componimenti: le canzoni (la cui forma ¢ discendente diretta delle villanelle e delle
canzonette) prevedono una precisa simmetria tra le parti, nell’alternarsi di strofe e ritornello,
seppure talvolta con variazioni del metro, mentre cid non sempre avviene nelle poesie, almeno
per quanto riguarda la presenza del ritornello.

Non va taciuta una distanza anche tematica e stilistica tra le due forme. Laddove le canzoni
insistono maggiormente sul registro amoroso, ponendo in primo piano la donna, e si
soffermano sulle pene sofferte dal poeta per via del suo bruciante sentimento, le poesie si
muovono in un piu vasto ambito, spaziando da spaccati di vita di una Napoli a meta strada tra
la realta rurale e la piccola borghesia, passando per momenti di vita familiare, per la
contemplazione di un luogo, fino a giungere ad amare riflessioni e massime moraleggianti. In
genere, nelle poesie, Galdieri tende ad essere piu sobrio, rispetto al maggior brio, alla

leggerezza e alla sensualita (seppur contenuta e imbrigliata talvolta da un ironico distacco)

% Si legga questo passo di Northrop Frye: «la distinzione tra i generi & basata, in letteratura, sul radicale della
presentazione. Le parole possono essere recitate di fronte ad uno spettatore, dette a un ascoltatore, cantate o
declamate, scritte per un lettore [...] il genere ¢ determinato dal tipo di rapporto stabilito tra il poeta e il suo
pubblico». N. FRYE, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1957; Anatomia della critica, [trad. di P.
ROSA-CLOT e S. STRATTA] Einaudi, Torino, 2000, p. 328.
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che sovente pervade le sue canzoni, pur muovendosi all’interno di uno stesso registro lessicale
e di una stessa disposizione sintattica.

Il libro in totale conta 85 componimenti: 61 sono liriche, costitutive della prima sezione, che
raccoglie il gia citato «travaglio interiore» del poeta.

L’intenzione precipua di Galdieri ¢ quella di non tradire il dialetto, cercando di assecondarlo
«nei suoi modi formali, come nei suoi elementi sostanziali».' Il rispetto dei «suoi modi
formali» va innanzitutto inteso come un tentativo di restituire integro ’ordito sintattico e le
locuzioni fraseologiche proprie del napoletano parlato, il cui impianto avrebbe potuto risentire
di un «particolare modo di comporre poesia», legato in Galdieri ad una composizione che
avviene «nel pensieron’?, per sua ammissione diretta. D’altro canto, queste parole riportano
alla mente, per ’inverso e in via del tutto involontaria, I’opera poetica del Di Giacomo,
comunemente ritenuta frutto di un napoletano inventato e poco aderente alla parlata
dell’epoca. Tuttavia non c’¢ ragione di sospettare in Galdieri un celato attacco al grande
napoletano.

Quanto agli elementi sostanziali del dialetto, il riferimento ¢ alla cultura, all’ambiente in cui si
esprime un parlante, all’atteggiamento informale che sostanzia la quidditas dialettale. Infatti,

subito dopo, ¢ lo stesso poeta a chiarire:

Io ho sempre ritenuto che il dialetto non fosse lingua, che ¢ stile, ma linguaggio,

che ¢ necessita di esprimersi: ed ho parlato piu che ho scritto.”

Necessita di esprimersi ¢ urgenza di farlo in una forma che tenda piu all’oralita che alla
scrittura: questo pone, piu che mai, la poesia dialettale nel solco di una tradizione popolare,
come precedentemente affermato. Nel caso di Galdieri, la poesia in vernacolo diventa
depositaria della proverbiale saggezza degli antichi: quel comporre direttamente nel pensiero
indica anche il primato del radicale sapienziale e dell’arguta investigazione psicologica della
poesia sulle sue proprietd timbriche e prosodiche; della «tendenza analitican”® sulla
disposizione all’analogia. La poesia dialettale si ritaglia un ruolo che non ¢ consono a quella

in lingua: esprimere verita comuni con strumenti semplici.

Con i modi usati dire verita comuni, che sono patrimonio del dialetto, ma inusitate

in poesia, appunto perché ritenute verita troppo comuni; con la trasparenza di un

I R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. X.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

** E. JENCO, Rocco Galdieri, «La diana», n. 6, giugno 1916, p. 119.
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pensiero non detto, per lasciare al dialetto il suo maggior fascino che ¢ quello di

. . 2
non essere pensiero, ma di far pensare. >

Non va dimenticata, inoltre, 1’appartenenza sociale di Galdieri: la sua vita piccolo borghese
non pud essere confusa con una realtd popolare, e di conseguenza la sua stessa lingua
risponde a quella sfera sociale e a quel preciso contesto storico.

Non ancora compromesso dall’italianizzazione (nell’ordine sintattico e nel lessico ¢ ancora
ben salda e viva la specificita del napoletano), il suo dialetto ¢ parimenti ben lontano da
un’ammiccante complicita popolaresca. Eppure I’atteggiamento dello stesso poeta, pur
distante dal convenzionale pianto per una «Napoli che se ne va»®, non disdegna la semplicita

di un mondo arcaico e contadino, fissato in un’a-temporale, genuina realta rurale.

Se urbana, la poesia dei dialettali medi predilige una cittda imperfettamente
borghese, premoderna, dove la poverta popolare non ¢ ancora proletaria. 1 suoi
luoghi corrispondono spesso alla geografia romantico-verista: 1’ospedale, 1’ospizio
dei vecchi, il rione abitato dalla povera gent. [...]

Il dialettale ama gli angoli delle vecchie citta che stanno scomparendo, segue con
apprensione i grandi mutamenti del tessuto urbano (in un primo momento verso la
fine dell’Ottocento, poi negli anni 30) [...]. Conseguentemente ritrae macchiette
locali, i tipi buffi, i personaggi che fanno colore e folclore. Il suo insomma ¢ un
piccolo mondo antico provinciale, affollato di figurine alla Faldella. Oltre ai testi
del gia citato Rocco Galdieri, si vedano poesie del romanesco Augusto Jandolo e
del romagnolo Nettore Neri, che sembrano riportare alla loro lingua d’origine

Corazzini e Moretti.”’

Ne sia testimonianza una poesia come ‘A “Serpa’”(nomignolo di una vecchia campagnola
cieca), in cui 1’aspetto rurale e contadino fa da sfondo ad un ritratto mirabile. Questo piccolo
borgo isolato, distante dai clamori cittadini, abbracciato da monti e selve, si trasfigura in una
realta fiabesca (a partire dalla stessa protagonista, illustrata come un personaggio uscito da
una novella di Basile e, in ogni caso, appartenente ad un contesto da letteratura popolare),
legata alla fanciullezza del poeta (va sottolineato che I’ambiente della lirica ¢ il paesino di

Penta, che gli aveva gia ispirato 14 sonetti in lingua):

25 .
Ibidem.
% E il titolo del libro di A. COSTAGLIOLA, Napoli che se ne va, cit., nonché di una celebre lirica di Ernesto
Murolo.
T F. BREVINI, Dialetti e poesia del Novecento, cit., pp. 3172-3.

56



Tanno veneva ‘a Serpa int’ ‘o curtiglio,
che cuntava: “Nnce steva ‘nu rignante
ca teneva a ‘nu figlio; ma ‘stu figlio

‘na vota fuie pigliato d’ ‘e brigante...

Ca screvettero ‘o Re: Manna ncuntante,

ciento ducate... e nu’ piglia cunziglio.”®

Contestualmente all’atmosfera fiabesca e popolare, vi ¢ il disporsi della lingua in una
«medietas»™ stilistica, tale da rendere la poesia dialettale erede diretta del sermo humilis o
familiaris e, comunque, contraddistinta da un ornatus facilis. Galdieri rende questo adottando
la «voce di una vera umanita»’’, altro modo d’intendere la sincerita d’espressione (per quanto
generica possa essere tale locuzione) e la partecipazione ad un ambiente imperfettamente
borghese e premoderno, come Brevini I’ha definito.

Basta leggere la prima lirica della raccolta per avvedersi dell’anomalia di Galdieri all’interno

del panorama poetico napoletano del tempo. Se ne riporta la prima strofa.

... E pe’ me ‘o Signore ha scritto
‘nu destino ‘ntussecuso.
“Chesta ¢ ‘a stoppa, tie’. — m’ha ditto —

Fila!” E nun m’ha dato ‘o fuso.*!

Prima ancora che una dichiarazione di poetica, il componimento sembra un supplemento alla
prefazione, un ulteriore rimarcare il destino avverso (‘ntussecuso) assegnatogli dalla vita, e un
vissuto contraddistinto da quel travaglio di cui gia si scriveva (sebbene il poeta lo attenui in
virtu di un tono umoristico e quasi divertito).

Al di 1a delle vicende biografiche, cido che risalta ¢ un io che manca di slancio verso
I’esteriorita, solitamente permeata di una sensualita quasi tattile (atteggiamento che, al
contrario, ¢ tipico del Di Giacomo), per chiudersi in una sfera meditativa tutta privata, al
limite dell’autoreferenzialita. L’impianto allegorico, inoltre, ¢ quello dell’exemplum, sebbene,
nel caso specifico, non vi sia nessuna intenzione di renderlo esemplare. Questo atteggiamento

di li a qualche anno portera ad uno stile tipicamente galdieriano, contraddistinto da un tono

2 <A ““Serpa”, P14, p. 172.

¥ Si veda ancora, nel paragrafo specifico, F. BREVINI, Una poesia della medietas, in ID., Dialetti e poesia del
Novecento, cit.

3% R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. X.1.

' E pe’ me, P14, p. 15.
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piu dichiarativo e prossimo alla massima sapienziale, se non addirittura all’aforisma. Il mito
classico qui subisce un drastico abbassamento e perde tragicita per fare spazio all’ironia: se
I’atto del filare, in riferimento al fato, ¢ tradizionalmente legato alle Parche, qui ¢ affidato
all’uomo stesso, incapace, per altro, di trarne giovamento, poiché il Signore, in questo caso,
ha provveduto a fornire solo la matassa (‘a stoppa), senza il fuso. Non ¢ immune da quel
fatalismo e da quella rassegnazione tipica del carattere partenopeo, ma non ¢ mai lamentevole
Galdieri, piuttosto riesce a smussare le amarezze e le umiliazioni quotidiane con quel pizzico

di ironia e di spensieratezza che parimenti non difettano allo spirito napoletano:

L’anima napoletana del resto ¢ cosi fatta: ha una natura sfingea; e vi fa masticar

amaro imbeccandovi un cioccolattino.*

Come spesso capita nella poesia del Nostro, sembra di assistere ad un siparietto drammatico,
talvolta con personaggi ben tratteggiati, vividi, e con frequenti scambi di battute a rilanciare il
ritmo dell’azione. Una poesia in presa diretta, prossima al teatro, come del resto avveniva per
alcune opere del Di Giacomo o anche del Russo.

Le forti cesure e le continue interpunzioni restituiscono le pause dell’azione, laddove vi sono
dialoghi e scene, o il compimento di un pensiero attraverso le sue fasi ragionative, pieno di
sottintesi, esitazioni, dubbi: una didascalia sotterranea che allenta o accelera il ritmo,

indipendentemente dal metro.

Se nell’opera poetica di Galdieri trascuriamo quella parte, abbastanza
considerevole, del suo primo volume di Poesie, nella quale egli ricalca le orme di
Di Giacomo e canzonetteggia un po’ troppo, e ci facciamo ad analizzare quella in
cui si fa luce la sua originale personalita di artista, noteremo subito la profonda
diversita del suo mondo poetico digiacomiano. Galdieri ¢ il poeta di quella infima
borghesia napoletana, che vive di pubblici impiegucci, di artigianato, di
occupazioni varie, aleatorie e spesso difficili a definire, emergendo appena di
qualche linea dall’oceano tumultuoso della plebe propriamente detta. Al piu lieve

soffio di contraria fortuna sempre pronta a riassorbirsi e ridisciogliersi in esso.*

L’attraversamento di Di Giacomo avviene gradualmente, rinunciando tuttavia subito ad

effettate armoniche del verso e al soverchio affinamento lirico che 1’avrebbero reso epigono o

32 E. PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, «La diana», n. 3, 1915, p. 15.
3 A. TILGHER, Rocco Galdieri, in Ip., Ottocento napoletano e oltre, cit., p. 54.
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poco piu. Se il primo Galdieri talvolta «canzonetteggia» lo fa pur sempre in un ribaltamento
di quanto fin li acquisito dalla lirica napoletana, senza scivolare in patetismi stereotipati. Ne
sia testimonianza una delle liriche piu fluide e vibranti del libro, sotto 1’aspetto prosodico, e
piu riuscite nel restituire, in un impressionismo pittorico e musicale (in particolare la prima

strofa), uno scorcio inconsueto di Napoli:

Lucene ‘e titte pe’ ddo 11’acqua sciulia
e I’aria addora pecché ‘a terra addora...
‘Na figliola, currenno, ‘ncopp’ a ‘n’asteco,

sponta ‘nu panno e 1l’ate ‘e lasse fora...

Ma tutt’ ‘e vvote c’aggio visto Napule
‘nfosa e lucente, dint’a primmavera,
nun aggio ditto maie: Putesse schiovere!

Pecché vedevo a te: ‘nguttosa e allera!...*

Dal confronto con una delle piu celebri liriche digiacomiane, Marzo, con tema e motivi simili,

si possono cogliere sostanziali differenze stilistiche e, si direbbe, differenti visioni del mondo.

Marzo: nu poco chiove
e n’ato ppoco stracqua
torna a chiovere, schiove,

ride ‘o sole cu 1l’acqua.

Mo nu cielo celeste,
mo n’aria cupa e nera,
mo d’’o vierno ‘e tempesta,

mo n’aria ‘e Primmavera.

N’ auciello freddigliuso
aspetta ch’esce ‘o sole,
ncopp’’o tturreno nfuso

suspireno ‘e vviole.

Catari!...Che buo’ cchiu?

3 Chiove, P14, p. 185.
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Ntiénneme, core mio!
Marzo, tu ‘o ssaie, si’ tu,

e st auciello songo i0.*

L’universo in costante vibrazione, una rispondenza panica tra uomo e natura sono le cifre di
Di Giacomo: ¢ D’inebriante desiderio di sciogliere la realtd circostante in un «suono
cosmico»’® che raccolga ogni timbro e ogni accento del creato, ogni repentina metamorfosi
dello stato delle cose, in perenne divenire (come dimostrano le irrequiete fasi di cambiamento
atmosferico), tradotti in una frenetica accelerazione e variazione ritmica, con 1’ausilio di un
settenario mobile e lieve.

L’analogia tra lo stato d’animo del poeta e la volubilita climatica pone la lirica nel solco di
una temperie impressionista, non esente da ammiccamenti ad un «Leopardi idealmente
melico»’’ (riprendendo una locuzione che Pasolini conia per la poesia Arillo, animaluccio
cantatore).

Laddove «l’auciello freddigliuso» di Di Giacomo «aspetta ch’esce ‘o sole», Galdieri afferma
con perentorieta la sua presa di distanza da tale desiderio. E piuttosto evidente come Galdieri
cerchi di assecondare un tono colloquiale, nonostante una certa liquidita di accenti, che
caratterizza in particolare la prima parte. Anche qui si stabilisce un’analogia tra il clima e una
figura umana (in questo caso non il poeta, ma una figura femminile che s’intuisce da pochi
gesti, senza altra descrizione, se non il contesto in cui si muove: eppure il quadro € piuttosto
vivido). Ma non vi ¢ abbandono incondizionato alla malinconia: una sottile ironia si erge dal
dettato a mo’ di argine, sorretta dall’ossimorico valore attributivo riservato, nel finale, alla
«figliolay, «‘nguttosa e allera». Piu che aprire un dissidio interiore, la perentorieta
dell’esclamazione e 1 successivi puntini di sospensione (a loro volta un’insolita
contraddizione, fin nella punteggiatura), sembrano dissipare ogni velo di malinconia,
producendo un’inattesa distensione. Se si escludono le canzoni incluse nel volume, tra le altre
liriche che appartengono ad una koiné ancora in parte digiacomiana si annoverano: Sempel...
Sempe!..., contraddistinta da uno stile piu sognante, che sottrae corpo alla donna, qui dalle
fattezze eteree, impalpabili; Notte d’Austo, dall’andamento cantilenante e piuttosto cascante
(in ragione dell’adozione del senario), nella quale si accampano tutti gli stereotipi della
canzone napoletana: la notte serena, I’amata affacciata al balcone...; ‘E palummelle, in cui ¢

riproposta in maniera piuttosto patetica la rima cuore-amore.

35 S. D1 GlacoMo, Marzo, in ID., Ariette e sunette, cit.
36 p_P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXIX.
37 :

Ibidem.
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Tuttavia la vicenda amorosa nelle poesie, come nelle canzoni, di Galdieri non si traduce in un
pacificato appagamento: 1’io poetico non ¢ (quasi) mai ricambiato e il sentimento d’amore ¢
sempre unidirezionale, provocando una mai sedata sofferenza (in questa lirica, in particolare,
comincia ad intravedersi quella contemplazione della morte e quel cupio dissolvi che
caratterizza 1’intera produzione galdieriana). Sotto questo aspetto siamo lontanissimi
dall’eclettismo esuberante di un Bovio, dal lirismo oleografico e rassicurante di un Murolo,
dalla sensualita digiacomiana, e dall’attenzione verso gli ultimi, i diseredati tipica di un
Ferdinando Russo. Tra il filone aulicizzante dei primi (sulla scorta, ovviamente di Di
Giacomo) e quello plebeo, si inserisce Rocco Galdieri, «difficile da inquadrare nell’uno o
nell’altro gruppo, e tuttavia voce di grande rilievo nel quadro storico complessivo della poesia

napoletana del primo Novecento».”®

Un tratto distintivo della poesia galdieriana, anche quando «canzonetteggia», ¢ il
rovesciamento finale, un colpo di scena, piu stilistico che narrativo, decisamente anti-lirico,
tale da ribaltare tutto quanto ha fin 1i assunto: un atteggiamento che puo ricordare talvolta quei
cinici smascheramenti della maniera romantica, quelle freddure tipiche della lirica di Heine™,
dal quale non ¢ distante nemmeno col suo indugiare intorno al motto morale e all’aforisma,
genere che pian piano Galdieri verra privilegiando™. Cosi come Heine fu un punto di
raccordo tra il romanticismo e il realismo, in un contesto storico che vedeva I’Europa nel
pieno di una serie di grandi trasformazioni politiche e sociali — lo scrittore tedesco incarna
questi mutamenti, vivendoli non senza contraddizione: la simpatia per il socialismo
saintsimoniano, prima, € per Marx, poi, in virtu di frequenti rapporti con il filosofo del
comunismo, ma anche I’irresistibile desiderio di una vita voluttuosa, le esperienze salottiere, il
fascino esercitato su di lui dalla figura dell’«Empereur» Napoleone...*' — allo stesso modo

Galdieri ¢ una cerniera tra la lirica fin de siecle digiacomiana e un disilluso atteggiamento

¥ E. MALATO, La letteratura dialettale campana, cit. p. 269.

39 Oltre alla lirica del grande poeta di Diisseldorf, va considerata la sua produzione in prosa, come, ad esempio,
Ideen. Das Buch Le Grand (H. HEINE, Idee, trad. di M. e E. LINDER, Garzanti, Milano, 2000 [1984]). Sebbene
Tilgher non ne abbia esplicitato il nome, ¢ intuibile, nel suo accenno alla letteratura tedesca come pietra di
paragone per gli aforismi e le sentenze di Galdieri, un riferimento ad Heine (si veda A. TILGHER, Rocco Galdieri,
cit., p. 59). E piu esplicito nella sua analisi E. PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, cit., p. 13, individuando in
Heine una sicura matrice dei versi galdieriani: «Penserete allo Sterne piu puro e maliziosetto talora, o all’Heine
piu fisico e tragico». Elpidio Jenco quando scrive che «Rocco Galdieri ¢ moderno e umoristay» non si discosta da
tali conclusioni (cfr. E. JENCO, Rocco Galdieri, cit., p. 115).

% Uno dei primi contributi italiani su Heine & firmato da Benedetto Croce, un paio d’anni dopo la pubblicazione
del secondo libro di poesie di Galdieri: B. CROCE, Heine, in ID., Poesia e non poesia, Laterza, Bari, 1942 [1923].
I «Heine non sta a chiedersi come esca il proletariato da questa “rivoluzione”. Della classe proletaria egli non si
occupera mai fino a una totale identificazione, che nel suo caso sarebbe stata fittizia. Come classe gusto
formazione mentalita, Heine ¢ un borghese» (I. A. CHIUSANO, Heinrich Heine. La vita. Profilo storico critico
dell’autore e dell’opera, in H. HEINE, ldee, cit, p. XXIII).
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«crepuscolare, piccolo borghese, autunnale».’” Questo ribaltamento al limite della
demistificazione ¢ palese gia nelle liriche piu antiche e meno mature. Si veda per esempio la
stessa Notte d’Austo, nella cui strofa conclusiva, dopo un lirismo piuttosto convenzionale, si
registra un rovesciamento assiale del sentimento amoroso, raggiunto attraverso minime
esitazioni, sospensioni, una punteggiatura che comincia a farsi ossessiva e a prendere il

sopravvento sulla costruzione della frase:

Situ...t’ ‘o penzasse...
che... passano 1l’ore;

e 1’ stongo, ogne notte,
scetato, p’ ‘ammore...

Murisse ‘e calore,

pe’... nun me veds!®

Non v’¢ dubbio che gli ultimi due versi sortiscano anche uno straordinario effetto di ilarita,
proprio in ragione del compiuto ribaltamento. Di componimenti che presentano caratteristiche
simili ve n’¢ un ampio campionario e risulterebbe davvero impensabile elencarli tutti.
Tuttavia ¢ utile analizzarne qualcuno, a mero titolo esemplificativo. L’0oro e ‘o sole ¢
spiazzante nella prima parte, tanto da sembrare una risposta preventiva ad una celebre

canzone di Libero Bovio, ‘O paese d’o sole:

‘O Sole nun ¢ d’oro, figlia mia,
né dinto vierno, né dint’ ‘a staggione.
Nun credere a chi conta ‘sta buscia;

nun sentere a chi canta ‘sta canzone.

Rispunne a chi te dice ‘sti pparole:

“’0 sole nun & d’oro! ‘O sole é... ‘o Sole!*

Il procedere apofatico ¢ gia spia di uno rifiuto dei modi celebrativi ed entusiastici della
napoletanita. Si pensi a tal proposito anche ad un altro componimento che si fonda sul
categorico e sfacciato rifiuto di ogni affermazione: Niente; il titolo ¢ I’ipostasi del diniego,

sebbene, in questo caso, sia la misura di uno atteggiamento di spensieratezza palazzeschiana e

2 F. BREVINI, Dialetti e poesia del Novecento, cit., p. 3170.
* Notte d’Austo, P14, p. 91.
* L’oro e ‘o Sole, P14, p. 26.
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paradossale contemplazione oziosa, piuttosto che la metafisica oggettualizzazione del vuoto e

del nulla (si ¢, infine, parimenti distanti dal Montale di Non chiederci la parola):

E ‘sta figliola... ca mme tene mente,
me spia: Che pienze? E i’ le rispongo:
Niente!

[...]
Quanno turnammo tutto amor cunzente,
che s’¢ cunchiuso?... Che s’¢ fatto?

Niente!

[...]
Tuleto ¢ accussi bello chino ‘e ggente...

Ma 1’ che cunchiudo che cammino?...

Niente!®

Tornando a L’0oro e ‘o sole, ¢ evidente che Galdieri si ritrae con discrezione e soprattutto
disillusione dalla laetitia spesso clamorosa della citta, ergendosi a modello, invece, di
tristitia®® e malinconia. La canzone & avvertita come un tranello, una mistificazione della
realta, accomunata alla «buscia». In un colpo solo il poeta porta a compimento una doppia
demistificazione: riporta il sole alla sua datita, infierendo con una tautologia mortificante, e
nel contempo sveste la canzone di ogni verita e capacita di raccontare il reale. Quasi un
oltraggio a Napoli. Il tono colloquiale, confidenziale, infine, corrode ogni sentimentalismo e
lirismo, depauperandolo dal punto di vista stilistico. Galdieri punta ad azzerare quanto fin li la
lirica napoletana ha acquisito. Cio che resiste di antico ¢ lo scheletro formale: come poi
meglio vedremo, il poeta non ¢ mai riuscito a reinventare la struttura metrica, muovendosi
entro confini convenzionali (ma agendo, al loro interno, con sciatteria) € non si € mai liberato
della perentorieta della rima, che usa sempre.

Una lirica che ci giova a comprendere appieno il modus poetandi del primo Galdieri ¢
L’urdemo ammore,*’ interessante sia per ricchezza di temi sia per alcuni aspetti stilistici.

Il testo ¢ diviso in quattro sezioni di lunghezza variabile, ognuno con sue misure metriche e
strofiche. L’inconsueto, I’inatteso erompe fin dal primo verso «Ch’ hé fatto n’ ‘o puo credere»
e infonde una carica di energia al poeta, difficilmente riscontrabile altrove. Fin dal titolo, ci si

muove in un tema che sembra tipico della lirica napoletana, I’amore, ma a ben guardare a

* Niente, P14, pp. 175-6.
%% Si veda il gia citato saggio R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una citta: Napoli, cit.
7 L’urdemo ammore, P14, pp.145-153.
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Napoli si € sempre celebrato il primo amore, il «tormento antico», che quasi rischiava di porre
in secondo piano la donna stessa (si pensi ad un motivo molto popolare come ‘O surdato
‘nnammurato di Cannio e Califano: «si stata ‘o primm’ammore, ’o primmo e 11’ultimo sarraje
pe’ mmey), ed ¢ quasi impossibile trovare un amore tardo, crepuscolare, se non in Galdieri.

L’intera lirica ¢ pervasa da un’insolita premura nel rincorrere un tempo che sta consumando la
stagione della vita (un presentimento, per Galdieri). Per una volta si compie il miracolo
dell’amore, ma «sulo a ‘na certa eta...», quando non si crede piu possibile avere «chella tale
femmena». Un’ombra funerea copre, come una nera coltre, la passione tattile della lirica,

facendo da contrappunto all’amore:

E quanne vase... astrigneme

Quanto mme puo cchiu fforte...

Voglio pava ¢’ ‘a morte

‘sta schiusa ‘e ggiuventu!
E un amore che consente al poeta di affrontare prove impegnative («c’avessa cammina
nuttate sane...», «camminasse p’ ‘e strate cchiu stramaney», «i’ camminasse ‘ascuro, ‘ncopp’
‘o gelo,/ sott’” all’acquax) e per la prima volta ¢ possibile leggere una lirica di Galdieri in cui
la passione ¢ trattata senza le briglie dell’ironia: «’Nfin’ a che tengo sango dint’ ‘e vvene,/
addo tu vaie l1a vengo, o muorto o vivo!»; «nisciuno, a mmunno, s’¢ vuluto bbene/ ¢’ ‘a stessa
smania, ca ‘nce conta Il’ore;/ nisciuno, nzino a mo’, tanto s’amaie...». Persino la figura
materna viene posta in secondo piano (caso rarissimo nella lirica napoletana), rispetto
all’amore per la nuova donna: «e i’ pe’ ‘st’ammore nun ‘a veco maie...»; cosi come il

divertimento con gli amici:

E senza te... ca voglio bene tanto
nisciuna cosa mme fa cchiu cuntento...
I’ stesso mo’ nun aggio a chi da cunto

ca nun me piglio ‘nu divertimento.

Ma primma tu cantave?! E mo’ ‘nu canto!

E si nu’ canto cchiu nne so contento.

La figura femminile in questo caso non ha spessore, ¢ fantasmatica. Di lei sappiamo solo che

«cantave» e che ¢ orfana di madre (presumibilmente si tratta di una sciantosa). Siamo, in
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questo caso, distanti dai ritratti di cui Galdieri ¢ maestro. Del resto, se da un lato la donna non
ha tratti tangibili, dall’altro la smania, la «frennesia» incondizionata conducono in un clima

tragico di amour a mort: la morte ¢ evocata piu volte nel testo e ne ¢ la vera presenza

nettunica, ancora una volta in contrasto con la vulcanicita della passione.

Da ora in poi la morte sara la compagna vera e fedele, in attesa. Le altre si

dileguano [...] e arrivano invano.*

La morte, come ho scritto, ¢ tema ricorrente dell’intero corpus poetico galdieriano, il filo
conduttore della sua esperienza artistica, talvolta trattato con una ironia, impiegata a scopo
apotropaico, a scongiurarne 1’avvento. Questo motivo contribuisce a infondere un timbro
angoscioso e funereo nella raccolta, a rendere piu cupo lo sguardo gia malinconico e
introflesso del poeta. Sovente ¢ la morte stessa un personaggio o, altrimenti, resa tangibile per
traslato o procedimenti metonimici che ne sottraggono quanto in essa ¢ di astratto, offrendole,
in cambio, corpo e sostanza.

Lo stesso Galdieri avra vissuto una significativa porzione della sua vita con la percezione
della morte dappresso, quasi un alter ego, un doppio, col quale ha imparato, man mano, a
dialogare, procrastinandone, tramite la parola, 1’affondo definitivo: scrivere per allontanare da
s¢ I’angoscia, ma vi ¢ anche la ripresa del classico espediente escogitato da Sherazad ne Le
mille e una notte: a lei il raccontare salva la vita, a Galdieri rende possibile ingabbiare il
proprio carnefice (la morte) in una cifra verbale, in un verso, o, quantomeno ritardarne
I’avvento grazie al tributo del dialogo. La vicinanza alla morte sara tornato utile al poeta
anche per sorvegliarla, per poter giocare d’anticipo se il caso I’imponeva, come talvolta alcuni
Suoi versi suggeriscono.

L’ossessione della fine non tarda a manifestarsi: dopo la poesia incipitaria, che introduce il
tema del destino, il tono fiabesco di “E lluce-luce conduce, pian piano, il lettore in prossimita

di un incubo:

Cielo! Vi’ quanta e quanta luce-luce

Ca lucene p’ ‘o Iémmeto stasera...

E ‘nce steva ‘na vota ‘nu rignante
ca teneva ‘nu manto ‘e 11’Uriente,

ch’era ‘o cchiu ricco ‘e tutte 11’ati mante.

* M. VINCIGUERRA, Prefazione, in R. GALDIERI, Le Poesie (prima parte), cit., p. 12.
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Comme luceva! [...]

Ma... luceno cchiu assaie ‘sti lluce-luce

ca luceno p’ ‘o 1émmeto stasera!...*’

Ancora una volta si parte da un’ambientazione rurale con lucciole e limiti campestri
(Iémmeto). La luce ¢ il filo conduttore del componimento ed intorno al tema della lucentezza
e dello splendore ruotano due micro-narrazioni di impianto fiabesco (i versi qui sopra trascritti
appartengono solo alla prima strofa). Dal vedere si passa al parlare, a raccontare, senza che si
percepisca una demarcazione, come se il primo generasse naturalmente il secondo. La luce
trova compimento nella parola e le lucciole col loro bagliore aprono il varco alla narrazione
fiabesca. Il tono da nenia, ovattato, trasferisce il lettore in un Oriente sognante, dilazionando
la conclusione. Il procedere anaforico delle strofe genera perd una tensione che sfocia in un

finale «goticox:

Ma n’ata cosa ca luceva tanto

1’ II’aggiu vista... e nun m’¢ ‘ndifferente...
Core, n’é fatto ca n’é fatto chianto

‘a sera che vediste — tiene ammente? —
accumpagna ‘na morta a ‘o Camposanto...
‘A ggente, attuorno, tutta quanta ‘a ggente
murmuliava e se faceva ‘e ccruce...

E... ciento torce... annanze ‘a cotra nera,
Iucevano cchiu assaie d’’e lluce-luce

ca luceno p’ "o lémmeto stasera...

Galdieri qui fa un doppio esorcismo: il racconto fiabesco tende a distrarre il lettore,
portandolo lungo i sentieri del fantastico e distogliendolo dalla cruda realta, ma allo stesso
tempo questa soluzione sortisce ’effetto di accrescere la tensione, con un colpo di scena
finale. Questa dilatazione dei tempi ¢ un procedimento giustificabile con quanto ho detto
prima circa I’espediente de Le mille e una notte (il poeta si serve sia di una variazione
stilistica, operando su diversi registri, sia di meccanismi di tensione narrativi: in questo caso
assimilabili ad uno sviluppo dell’intreccio da romanzo gotico): allontanare la morte nel

tempo. Ma il finale lugubre (quasi tardo-settecentesco), ¢ anche un tentativo di avvicinare la

# *E Iluce-luce, P14, pp.17-8.
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morte nello spazio, traendo vantaggio dal fatto di riconoscerla per mezzo di un ossessivo
vedere, scrutare cio che la rappresenta: il funerale, il feretro, il cimitero, i fuochi fatui... In
Galdieri I’attrazione e il fascino della morte, oltre ad ascriversi alla ritualita profondamente
napoletana, costellata di esorcismi, esoterismo e folklore, assume gli aspetti di una vicenda
personale, un confronto a due, una sorta di duello che induce il poeta stesso a cercarla, per
gabbarla adoperando la scrittura.

La dialettica luce-oscurita ¢ ribaltata nel finale: a ergersi a simbolo di morte ¢ la luce intensa,
il bagliore accecante delle «ciento torce», a provocare un effetto straniante e agghiacciante. Se
la simbologia di un’abbagliante luce bianca non esclude affatto il rimando al vuoto,
all’assenza, alla morte stessa™® (si pensi alla trasparenza luminosa associata tradizionalmente
ai fantasmi, ad una vasta iconografia che ritrae la Morte bianca in volto, come nella cultura
europea; o, ancora, si pensi ad alcune culture orientali, dove il bianco ¢ il colore funerario...),
a Napoli nella tradizione letteraria di quegli anni sono davvero inconsueto esempi del genere:
la luce non puo che legarsi, in tutte le sue manifestazioni, a gioia solare, rinascita, effetto

pacificatorio.

Un’altra lirica che affronta, intrecciato ad altri, il tema cimiteriale e funebre ¢ Alleramente...:
il titolo, di concerto con il tono spavaldo e ironico, ¢ in forte stridore con 1’oggetto del testo.
La forma avverbiale sembra riferirsi precipuamente allo stile scelto per I’argomento, piu che

ad una vera e propria disposizione d’animo:

Me ne vogl’i, cantine cantine,
pe’ copp’ ‘o Campo, a Puceriale.
Voglio campa cu’ ‘e muorte pe vvicine...

ca nun sanno fa male... [...]

La m’affitto, cu’ poche denare,

‘na cammarella pe’ me surtanto.

Che mme ne ‘mporta ca nun veco ‘o mare?
M’abbasta ‘o campusanto!

Amice? No! M’aggia fa chiatto e ttunno:

® Nel Leopardi (autore certamente di riferimento per Galdieri) piu dantesco, quello dei cinque canti
dell’Appressamento della morte, il pallore del volto, luci sinistre e I’agghiacciante sbigottimento sono i segnali
del funesto avvento. E singolare come il bianco sia unicamente associato al volto e ad uno stato di terrore: «I’ mi
fei bianco in volto e venni gelo», «Squarciato ‘1 petto vidi e ‘1 volto bianco», «or bianco ‘I viso». Cfr, G.
LEOPARDI, Appressamento della morte, in ID. Poesie e prose, vol. I, a cura di M. A. RIGONI, con un saggio di C.
GALIMBERTI, Mondadori, Milano, 1987.
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1I’amice, ogge, so rare.

Sulo... quacche cocchiere ‘e Bellumunno. [...]

I’ nun me voglio piglia veleno...

Addio, canzone, ca so’ turmiente!

Voglio sentere ‘a pala... int’ ‘o turreno...
‘O chianto d’ ‘e pariente...

E quanno vene ‘a morte ‘a parta mia,
faccio ‘e 1I’esequie ammeno:

M’ ‘o ffaccio appere... ch’¢ ‘nu passo ‘e via!”'

Ritorna la presa di distanza dalla canzone: il verso «addio, canzone, ca so’ turmiente» ancora
una volta mostra come, agli occhi del poeta, questo particolare genere lirico sia inadeguato ad
esprimere un tormento non amoroso, legato ad altre vicissitudini di vita. La canzone non ¢ in
grado di dar voce al «chianto d’ ‘e pariente» o di riprodurre il rumore di una vanga che scava
una fossa nella terra.

Nemmeno [’amicizia raccoglie la fiducia del poeta: con gli amici si pud al massimo
trascorrere una serata per una partita a carte ed una bevuta di vino («Si vene, ‘a sera, pe’ ‘na
partita,/ sia benvenuto. ‘Nu litro ‘e trenta»). Tutt’al piu, potrebbe tornare utile un cocchiere
dell’impresario funebre Bellomunno®, in modo da acquisire maggiore confidenza con la
morte e trovarsi pronto all’evento.

Un altro componimento espone la stessa tesi: ‘O masterascia (il becchino).

Ma che mme mporta? LI’ommo pusitivo
Sai chi se tene amico? ‘O masterascia.
Ca si nun po’ truva chi ‘o veste, vivo,

. . 153
tene ammeno chi, morto, lle fa ‘a cascia!

Per esorcizzarne il terrore, il poeta preferisce sfidare il motivo della sua ossessione, portandosi
nei pressi del cimitero di Poggioreale, in modo che «quanno vene a’ morte ‘a parta mia,/
faccio ‘e 1l’esequie ammeno». I morti sono i migliori inquilini e la loro presenza basta a
riscattare il desiderio, tutto partenopeo, di vedere il mare: «Che mme ne ‘mporta ca nun veco

‘o mare?/ m’abbasta ‘o campusanto!». Si confrontino questi versi con qualsiasi altro testo

3! Alleramente. .., P14, pp. 57-8.
>2 Come si legge nelle Note e glossario al volume: «Bellomunno, noto appaltatore di pompe funebrix», p. 293.
> O’ masterascia, P14, p. 115.
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dell’epoca che faccia cenno al mare, sorta di genius loci napoletano e testimone silenzioso di
ogni sospiro d’amore (da Marechiaro a Pusilleco a ‘O paese d’ ‘o sole, da Di Giacomo a
Murolo a Bovio... ma I’elenco potrebbe annoverare diverse centinaia di titoli). Anche questo
¢ un irrispettoso tradimento della tradizione lirica e canzonettistica, nonché 1’ennesimo
oltraggio alla citta.

Condurre una vita appartata — le cui cifre sono precarieta quotidiana e distacco dal mondo — ¢
’unica risposta possibile al grigiore quotidiano e alle inquietudini che tormentano 1’uomo. La
ricerca di una condizione prossima all’atarassia o all’imperturbabilitd ¢ verosimilmente
I’aspirazione massima del poeta. L’allegria ¢ perseguibile affidandosi ad un bicchiere di vino,
perseverando in quell’atteggiamento svagato e¢ un po’ flaneur: «Me ne vogl’i, cantine

cantine», «Vevo e dormo... E nisciuno me ‘ncuieta.

La rinuncia alla vita intensa e piena lascia in fondo alle anime loro un sedimento
sottile di amarezza, di melanconia, di rimpianto, che risale a galla ad ogni soffio di
vento [...].

Piccola felicita, chela tristezza rassegnata della rinuncia sparge di un non so che di

amaro, ma anche fa voluttuosamente e ghiottamente assaporare.™

Galdieri sembra ripetere, come fara Eduardo, quel motto che ¢ la napoletana sintesi di
epicureismo e scetticismo tutto meridionale, «nun me passa manco p’ ‘a capal»,
preoccupandosi, nel contempo, di fare gli scongiuri. La sua visione della vita ¢ frutto, oltre
che di una vicenda personale, della storia del suo popolo, la cui peculiarita ¢ una natura
sempre ancipite, un’identita variabile, mal riconducibile ad un ordine di tipo binario natura-
cultura, espressione, quindi, di un’ambiguita indecidibile che lo rende spesso incoerente se
non inaffidabile.

Quest’atteggiamento contraddittorio condiziona il rapporto tra Galdieri e la morte: il poeta
non ¢ mai cosi distante dalle passioni e dai turbamenti, da liberarsi della paura della fine, ma
nello stesso tempo persegue, tramite 1’ironia ed una saggezza antica, quel distacco che gli

renda meno angosciosa 1’esistenza.

E se per saggezza s’intende [...] quell’atteggiamento fatto di rinuncia e di
rassegnazione, di parziale distacco dalla vita e percid stesso di comprensione e
d’indulgenza verso di essa, Galdieri ¢ il poeta della saggezza [...]. In fondo, ¢ una

poesia gnomica la sua, che da quella greca differisce perché ventisei secoli di

>* A. TILGHER, Rocco Galdieri, in Ip., Ottocento napoletano e oltre, cit., p. 55.
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disillusioni e di patimenti non sono passati invano, e lo spirito ne ¢ stato fatto piu

triste e pensoso.”

Per queste ragioni, il turbamento che Galdieri prova nei confronti della morte non sfocia mai
in versi tragici: anche nei tratti piu cupi, essi conservano quella connaturata leggerezza e
baldanza che consente loro di scartare di lato e divincolarsi quando ’angoscia rischia di

diventare insostenibile:

‘Nu remmore ‘nfaccia a’ porta?!

Chi sarra?! Che fusse tu?!
[...]

«Chi é»? Nisciuno! E ‘nu lamiento
CUpO Cupo mme risponne. ..
Chiove forte; sesca ‘o viento

‘nmiez’ ‘e ffronne...

[...]
N’ata vota?! E mo cchiu fforte!
«Chi é»? Nisciuno! ‘Nu lamiento...

Fosse ‘a Morte?!°

34 TRA L’ATMOSFERA FIN DE SIECLE E IL NOVECENTO. L’ESTRAZIONE «PICCOLO-

BORGHESE» E | CONTATTI CON IL CREPUSCOLARISMO.

Una realta indecifrabile che parla attraverso segni allusivi e misteriosi ¢ il residuo di una
poetica tardo-ottocentesca, solo nell’atmosfera. E quanto di temperie simbolista rimane in un
autore che si tiene a debita distanza dalla lezione pascoliana e dannunziana e che ha appena
percepito il riverbero di una stagione francese mai assimilata del tutto sul territorio nazionale:
troppo poco per poter segnare un poeta che vive il dialetto come I'umile opposto all’aulico, la
miseria opposta alla ricchezza, e che vive fin troppo sulla propria pelle questa scelta per

decidere di abiurare ed aderire a modelli distanti dal suo sentire.

> Ivi, p. 58.
6 Chi &2, P14, pp. 155-7.
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Uno stato di rassegnazione e accettazione della precarieta della vita e del lavoro (quando non
addirittura un senso di claustrofobia e di angoscia) emana anche dalle liriche che seguono piu
dappresso le piccole vicende quotidiane di una Napoli a mezz’aria tra miseria e salvazione. Lo
sguardo del poeta non cede mai al bozzettismo e ad un patetismo esteriore, ma conserva un
tratto di distaccata obiettivita mista a lucida partecipazione. Questo gli consente, da un lato, di
misurarsi con il mondo esterno senza infingimenti, evitando che uno sguardo troppo incline
all’interiorita ne inquini la percezione; dall’altro, di farne parte, di partecipare a quel mondo,
salvaguardando I’umana comprensione, che sottende ogni suo ritratto. La poesia di Galdieri,
in particolare quella della raccolta in esame, ¢ sempre sul filo di un difficile equilibrio tra
realismo e intima contemplazione del sé, tra sentenza amara e canzone, tra apertura al dialogo
e reclusione nelle stanze del pensiero, tra un’atmosfera salottiera fin de siécle e un’autunnale
Dammerung (quel crepuscolare grigiore), tra un familiare mondo antico, artigiano e
contadino, e un alienante ¢ minaccioso progresso urbano.

Laddove nella poesia degli autori di una stagione precedente (in particolare Di Giacomo e
Russo) e di quelli a lui coevi (Murolo, Bovio, Nicolardi, Postiglione...), ’emergere di un
aspetto stilistico escludeva in buona misura 1’altro (si ¢ gia visto come in Di Giacomo il
momento verista sia piuttosto autonomo nei confronti della produzione palesemente lirica), in
Galdieri tali aspetti si compenetrano, coesistono senza contraddizione. In lui non vi ¢ mai
tanta tensione lirica da renderlo un funambolo della parola o un termometro sensibilissimo
delle vibrazioni del suo io, né tantomeno vi € obiettivita in tal misura da farne un realista tout
court, un registratore del dato esterno. Nella mediazione tra i due atteggiamenti, in attesa
dell’emergere del tratto gnomico e sentenzioso, ¢ da ricercare la quidditas della raccolta.

La vicenda biografica di Galdieri s’inserisce pur sempre in un periodo storico segnato da
veloci cambiamenti sociali e innovazioni tecniche®’ (si pensi alle esposizioni universali che di
continuo si succedevano in quegli anni) ¢ minacciato dall’ombra di un’imminente guerra (che
influenzera non poco la successiva raccolta nella direzione di un laconismo ancor pit amaro e
tetro): ¢ ’epoca di un nuovo capitalismo, non piu basato sulla concorrenza, ma fondato sui
monopoli, sui trust, sui cartelli, che dara vita a miti imperialistici (in Italia la legittimazione
avverra con la guerra in Libia) nonché ad una cieca fede nel progresso ¢ nella tecnologia.
L’esistenza del poeta si consuma in una citta che vive la contraddizione estrema dello sfarzo
dell’alta societa (una vita frivola e contraddistinta dall’art nouveau e da un avvolgente gusto

decorativo), da un lato, e dello scoppio dell’epidemia di colera, dall’altro, che, segnando

>7 A Napoli giunsero persino i fratelli Lumiére, che nel 1898 girarono un corto, Napoli (Naples), pochi istanti di
vita cittadina nei pressi di Santa Lucia, a camera fissa. Questo brevissimo documento fu realizzato appena 3 anni
dopo I’invenzione del cinema.
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particolarmente la vita delle fasce piu povere della popolazione, abbandonate al degrado e alla
miseria in modo irreversibile, destinera Napoli alla dimensione che ancora oggi la
caratterizza: citta tribolata e vittima di interminabili umiliazioni.

E lo stesso periodo storico che dal punto di vista letterario vedra pian piano il deflusso delle
stagioni simboliste-decadenti da un lato e naturaliste-veriste dall’altro. Gli strascichi poetici
dell’800 si disperderanno e renderanno fertili nuovi terreni che si apprestano a raccoglierne
I’eredita in una dinamica che tiene in egual conto continuita e discontinuita. Quel simbolismo
minore che vive la citta moderna e che riesce ad unire il languore, il disadattamento ed una
certa rassegnazione, il ripiegamento interiore ad un tratto piu prosastico, colloquiale, talvolta
contraddistinto dalla cifra ironica, ha di certo lasciato piu di una traccia in un poeta come
Galdieri che, ironia della sorte, ha convissuto con una malattia che I’accomuna a quei poeti.
Gli oggetti (spesso abbigliamento femminile con lessico francesizzante e «esotico»: la
«pulunese», capo démodé, che indossa una giovane donna dei Tribunali*®, la tela d’Olanda, un
panno ingiallito che ricopre una cassa con dentro un corredo da matrimonio, mai utilizzato>),
quartieri che ritraggono realta talvolta tristi, autunnali, hanno certamente tratti comuni con
I’inventario di luoghi e oggetti della poesia crepuscolare. Ma Napoli ha la sua consolidata
tradizione letteraria e culturale che esercita ancora un’influenza fondamentale e determinante
su ogni poeta nato nella citta partenopea in quegli anni. Pertanto, anche nel caso di una
communio con la poetica crepuscolare, Galdieri approda si a soluzioni simili, ma provenendo
da altre strade ed elaborando in modo del tutto personale. L’influsso diretto, di conseguenza, ¢
da escludere. Se di comunanza si tratta, ¢ da indagare alla luce di un contesto storico che
presenta ovviamente tratti comuni in tutti i grandi centri cittadini, Torino come Napoli. Resta
pur sempre lo iato che separa la lingua ufficiale, e le sue evoluzioni confluenti nelle varie
stagioni culturali e letterarie, dall’alterita del dialetto. Infatti stupisce che la produzione in
lingua galdieriana, pur coeva della stagione crepuscolare, si collochi in un quadro culturale e
letterario nemmeno minimamente sfiorato dalle correnti del principio del secolo (ma si
inserisce in un vago e non meglio definibile contesto post-romantico), indizio di una genesi e
maturazione poetica avvenuta nel segno di autori e climi letterari antecedenti all’affermarsi di
poeti come Gozzano, Moretti o Corazzini.

Il punto di contatto tra il crepuscolarismo e il Galdieri vernacolare si spiega partendo dalla
mutazione di registro che in quegli anni sta avvenendo nella lirica in lingua e dal
contemporaneo prosciugamento degli aspetti armonici e fonici (esaltati dal Di Giacomo) che

Galdieri compie sul dialetto napoletano.

% *A casa senza sole, P14, p. 35.
> *A Cascia, P14, p. 59.
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Il passaggio dal clima simbolista ed estetizzante, caratterizzato da accenti aulici ¢ dominato in
Italia dalla figura di D’Annunzio, alla poetica crepuscolare si manifesta precipuamente
nell’abbassamento di tono e di registro, in virtt dell’atteggiamento distaccato e
demistificatorio di Gozzano. Questo nuovo clima culturale pone la lirica di quegli anni, se non
in una medietas linguistica, quanto meno in una dimensione piu prossima al colloquiale ¢ al
quotidiano, muovendo verso un avvicinamento tra lingua letteraria e lingua comunemente
parlata. Nello stesso tempo, Galdieri ingrigisce il suo dialetto, lo bonifica da quella sensualita
coloristica digiacomiana, istituendo tra sé¢ e la materia lirica quel minimo distacco e
disillusione che carica di ironia (e malinconia) le sue poesie.

Gozzano, pur conservando una tensione lirica ed inserendosi in un contesto ancora dominato
da uno stile alto e da una certa tendenza alla verticalita (potremmo dire, tipico della lirica
moderna, se in essa individuiamo la produzione che va dal pre-romanticismo all’intero
Novecento), attraversa D’Annunzio: neutralizza e profana in parte la lingua-tempio di lui,
consegnandola ad un uditorio piu umile. Allo stesso modo Galdieri, pur muovendosi
all’interno di una sensibilita ancora contraddistinta da un’incondizionata fede lirica, attraversa
Di Giacomo e opera un riassestamento del dialetto napoletano, riconsegnandolo al parlato e
azzerando la frattura (che Di Giacomo aveva aperto) tra dialetto poetico, inventato e dialetto
della quotidianita. Si tratta, egualmente di operazioni di contrappunto piu che rivoluzioni
stilistico-formali vere e proprie.

Altro aspetto non trascurabile, nell’indagine del rapporto tra i crepuscolari e Galdieri, ¢
I’appartenenza comune ad un mondo piccolo borghese. L’abbassamento del tono lirico ¢ la
spia, sul piano strettamente stilistico e formale, di una trasformazione ben piu ampia che
riguarda le relazioni dell’individuo col proprio ruolo sociale e la percezione della propria
sensibilita. Se nel secolo precedente la scissione insita nella condizione borghese del poeta
(sempre in rottura, pur partecipando, infine, della stessa classe sociale) ha trovato costante
espressione nella lirica alta (come tendenza stilistica pit che come genere), ora con il premere
del proletariato da una parte e un’ulteriore frammentazione (quando non polverizzazione) del
mondo borghese, dall’altra, si assiste allo sgretolamento progressivo della solidita
ottocentesca e al conseguente chiudersi di alcuni letterati nel proprio guscio (la dissoluzione
della figura dell’intellettuale e scrittore di professione e la crisi dell’unitarieta dell’io sono
’ulteriore tassello dello sfaldamento irreversibile di un mondo). L’atteggiamento introverso
va di pari passo con lo sfaldarsi delle certezze e con I’appartenenza ad una condizione piccolo

borghese, che di per s¢ ¢ gia uno condizione liminale, oltre che un peggioramento di quello
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status. Da qui ’interesse verso forme e luoghi dell’emarginazione e del degrado, come ritratto
di una vita non pienamente vissuta e come emblema dello stato di costante precarieta.

La risposta sul piano letterario a tale mutamento sociale non ¢ la rottura con il passato, ma un
intento di recupero, nostalgico ¢ malinconico, di quanto ¢ andato perduto. Pertanto ¢ a partire
dalla fedelta alla lirica appena anteriore che questi poeti creano le premesse del loro modo di
poetare. Nessun tentativo di azzeramento, bensi la ripresa di quei modelli che, adattati al
nuovo contesto, subiscono un inevitabile distanziamento ironico e una riduzione parodistica.
Persino il problematico rapporto con le proprie condizioni di salute sembra allegare i
crepuscolari e Rocco Galdieri.

Se si legge una lirica, tra i suoi vari componimenti sparsi, Malatella, s’intuisce quanto

prossima fosse la sensibilita, anche per motivi biografici.

Cu’ sta faccia lustra e scesa
ch’¢ cchiu ghianca d’ ‘a vammace,
malate, tu mme piace...

... pe’ st’affanno e ‘stu tussa!®

Questa morbosa attrazione per la malattia ¢ ['ultima possibilita di scambio di affetti con chi
soffre di un simile male. L’atteggiamento ricorda da vicino quell’attrazione-repulsione del
poeta nei confronti della morte.

Pur tuttavia, al di 1a di questi aspetti comuni, ¢ da rimarcare I’assoluta estraneita di Galdieri al
crepuscolarismo propriamente detto. Si tratta di esperienze diverse che hanno tratti e
suggestioni comuni unicamente in ragione di un contesto storico simile.

La situazione di Napoli ¢ ben lontana da quella di una citta come Torino o da qualsiasi citta
del Centro-Nord. La sovrappopolazione (Napoli ad inizio ‘900 contava ben oltre 600.000
abitanti ed era la citta di gran lunga piu popolosa della penisola), calamita varie (prima di tutti
gli effetti dell’epidemia di colera) rendono piu fragile un gia precario tessuto sociale.

La piccola borghesia napoletana non gode di buona salute. Si tratta di una classe amorfa e
priva di identita propria: comprende svariata umanita, proveniente talvolta anche da una
borghesia piu elevata, apparentemente consolidata e che ora, invece, versa in non facili
condizioni economiche. Questa multiforme e disomogenea popolazione vive in un limbo
tendente piu alla mescolanza col popolo dei bassifondi, anziché all’elevazione a classe solida

e dotata di una propria specificitd. La stessa febbrile vita di Galdieri, sempre al tavolo da

% Malatella, LC, p. 201.
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lavoro per consegnare articoli, pieces teatrali o canzoni, ne testimonia la difficolta a situarsi in
una stabilita economica (eppure il poeta ¢ discendente di una famiglia di medici, il cui status
dovrebbe essere garanzia di un’esistenza senza troppe preoccupazioni finanziarie) e ne allarga
i confini a non meglio definiti orizzonti. Il popolare e 1’alta societa a Napoli hanno sempre
vissuti intrecci e rapporti fittissimi, contatti quotidiani (se non si conosce il tessuto urbano
della citta ¢ impossibile comprendere questa anarchica mescolanza tra le classi: 1’area piu
elegante, a ridosso di piazza Trieste e Trento e piazza del Plebiscito, con nei pressi il Palazzo
Reale, il Maschio Angioino, il Teatro San Carlo, la Galleria Umberto, il caffé Gambrinus...
vive incastonata tra gli storici quartieri popolari, come i cosiddetti Spagnoli o il Pallonetto)
tali da rendere difficoltoso 1’individuazione di precise demarcazioni. In questa contraddittoria
anima spuria risiede la cifra piu vera di Napoli. La vasta area sociale che si muove in questa
regione di contiguitd conta una non trascurabile popolazione gia ad inizio secolo ed ¢ la
fragile ossatura di una citta sempre sull’orlo di un collasso.

E a queste persone che Galdieri guarda con la sua poesia, la varia umanita di una citta sospesa
tra 1 piccoli drammi quotidiani e il desiderio di una sorte migliore, intrisa di fatalita e

disillusione.

E un mondo, questo di Galdieri, mortificato tribolato umiliato: in guerra continua
con le piccole miserie, con le minute angustie della vita, che abbattono e non
purificano, I’orizzonte si ¢ singolarmente ristretto agli occhi di queste creature. Si ¢
spenta in esse ogni capacita di violenta reazione, ogni velleita di spezzare le
anguste barriere che si stringono loro addosso fino a soffocarle. Quelle barriere,
esse le accettano rassegnate, ¢ limitano le loro ambizioni a scavarsi, nello stretto
spazio in cui ¢ concessa loro liberta di movimento, una nicchietta nella quale vivere
tranquille e dimenticate. Non che quelle creature non amino la vita: 1’amano
profondamente, anzi, ma dalla vita intensa e piena si sentono separate come da un

muro che non hanno forza di superare. [...]

Verso questo mondo Galdieri si volge con quella simpatia disinteressata in cui, in
fondo, consiste 1’arte: egli ne divide i dolori, ne partecipa le gioie, ne soffre le
oscure tragedie, ne ammira i silenziosi eroismi, tragedie eroismi anch’essi dall’aria
mortificata e contrita, intonata alla grigia umilta del mondo in cui hanno luogo.
Cosi han vita quelle ammirabili figure poetiche, create con sicurezza, leggerezza e

sobrieta di tocco da vero artista, di una verita cosi piena e concreta, di una cosi
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pungente simpatia umana, mirabilmente inquadrate nell’ambiente che e il loro

[...].%

I1 Galdieri ritrattista compone 1 suoi quadri lirici con vivido realismo e partecipazione, nonché
con grande finezza psicologica. Nei casi migliori sembra di assistere in prima persona ad una
scena che si svolga davanti ai nostri occhi. La distanza che il poeta pone tra sé e i suoi
personaggi ¢ la stessa che divide il narratore verghiano dai fatti narrati. Ugualmente, il poeta ¢
un personaggio che appartiene allo stesso contesto in cui si muovono le figure ritratte,
partecipa della stessa loro vita e le osserva. Tuttavia, non di rado, la sua partecipazione lo
rende figura attiva e centrale, niente affatto occultata (qui la divaricazione dal verismo
verghiano). A volte la visione di una fanciulla gli provoca un moto del cuore al quale il poeta
si abbandona, altre volte ¢ egli stesso protagonista di una vicenda quotidiana, tra le pareti
domestiche o in una strada cittadina. Non c’¢ ritratto di vita che non sia pervaso da languore e
rassegnazione, che non smascheri la miseria serpeggiante tra le strade di Napoli. Una lirica
come Signurenella ¢ emblematica di quel mondo che vive in una regione intermedia, senza
santi né protettori, abbandonato a se stesso e aspirante ad una diversa condizione, tanto da

rinnegare il proprio status:

Vuie site comme a cchi, niente penzanno,

cu’ ‘e stesse mane soie, se ‘ntrezza ‘a sciorta!
E i’ ve veco passa, se’ mise all’anno,

tutte ‘e mmatine cu’ ‘nu guardaporta.

‘Nu guardaporta ¢’ ‘a cartiera ‘nmano,

che v’accumpagna senza di parola...

Ma se ferma ‘a luntano,
quanno ¢ ca vuie trasite dint’a’ scola...
Guarda ‘nu poco... po’... non ne po’ cchiu,
e se ne va chiagnenno e suspiranno:

«Ma ‘a pozzo manna sola?»
Che ghiate a fa... che ghiate a fa a “sta scola

d’ ‘o Giesu?®

La signurenella del titolo ¢ una ragazza di famiglia modesta, e questo le causa imbarazzo a

scuola. Cosi si lascia accompagnare dal padre, fingendo che si tratti di un guardaspalle,

' A. TILGHER, Rocco Galdieri, in ID., Ottocento napoletano e oltre, cit., pp. 54-5.
62 Signurenella, P14, pp. 29-30.
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dacché si vanta con le amiche e gli insegnanti che il suo papa «sta... impiegato sopra ‘a
Posta».®® 11 poeta & un uomo che osserva a distanza e che non rinuncia alle sue riflessioni,
spesso severe. Tutta la lirica ruota intorno al manifestarsi della distanza come fatto costitutivo
del vissuto sociale, esprimendo attraverso un gioco di sguardi e rimandi prospettici il
distanziarsi e 1’isolarsi dell’individuo, ridotto ormai a cellula irrelata, incapace di rapporti che
non siano fondati su ragioni di appartenenza sociale: il poeta, presumibilmente non visto,
osserva il «guardaporta» che «se ferma ‘a luntano», pur di assecondare la menzogna della
figlia, e a sua volta osserva da una certa distanza la «signurenella» che si appresta ad entrare a
scuola. Lo sguardo non ¢ uno strumento che ricuce gli spazi, ma ¢ tessuto connettivo della
composizione, 1a dove introduce tre strofe diverse con tre punti e oggetti di osservazione
diversi, quasi a mo’ di montaggio cinematografico. L’appartenenza ad una classe sociale
minore ¢ motivo di discredito agli occhi di chi vi appartiene e di conseguenza crea
separazione e dispiacere.

Gli sguardi sono il tratto distintivo anche di Figlie d’ ‘a carita (un modo di chiamare le
orfanelle a Napoli). Anche qui ¢ il poeta che osserva, tra ’amarezza per la sorte avversa
toccata a quelle creature, e I’insostenibilita della loro ricorrente visione («E’ 1’ cagno via pe’

nun ‘e ‘ncuntra cchiu!»):

Nun so cchiu ‘e vinte. L’una affianca all’ata:
‘A bella ‘e a brutta; ‘a chiatta e ‘a delicata.
E vanno ‘ncumpagnia; ma stanno sole...

E nun sanno addo vanno e... sanno ‘a strata. [...]

E camminano 1I’una appresso a’ 1l’ata...

Tutte ¢’ “a stessa faccia rassignata...*

La rassegnazione e la solitudine sono stati d’animo evocati direttamente nella lirica. Cio che
accomuna ¢ la miseria in cui si vive. Ad essa si somma 1’umanita e la dignita di coloro che
pur intrappolati nel fondo dell’indigenza, dove piu si fa cupa la vita, riescono a condurre
un’esistenza onesta, come il caso del «poverommoy» di una lirica in cui Galdieri rinuncia alla
superiorita dell’io lirico per spostare completamente 1’attenzione sul personaggio e la vicenda,

mostrando doti di narratore sotto il mantello del poeta:

5 Ibidem.
 Figlie d’ ‘a carita, P14, pp. 44-5.
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maie ‘nu costume nuovo, ‘a quanno ¢ nnato!
E fa sissantun’anne ‘a fine ‘o mese.

Manco, a Piazza Medina, appeso ‘o chiuovo! [...]

‘Na matina, c’avette na giacchetta;
va pe’ metterv’ ‘a mana int’a ‘na sacca

e se truvaie na ciento lire ‘nmano! [...]

Ciento lire!? ‘Na carta nova nova...
E se mettette tanto ‘e bbuon’umore,

ca penzaie: «kMo’ m’ ‘a piglio!... E perdo ‘e lume!

Io voglio pruva ‘o gusto ca se prova
a dicere, ‘na vota, ‘a ‘nu sartore:

Pigliateme ‘a mesura e ‘nu costume!...»

Po’ nce penzaie... Dicette: «Nun ¢ a mia...

Nu’ sta!... chi ‘a perde m’ha bbeneficato.»®

La leggerezza non fa difetto al poeta quando propone un confronto tra due vite e due
«professioni» distanti tra loro, appartenenti a poli opposti della societa. In questo caso la
rassegnazione diventa persino elogio della leggerezza e della nullafacenza («I’arta leggia vale
non avere un’arte; vivere, cio¢, o non esercitando alcun mestiere o esercitandone qualcuno
leggero, come quello di souteneur», scrive il poeta nella nota d’autore) al confronto di un
impegno lavorativo che preclude il godimento della giornata, in sintonia con alcuni tratti del
carattere godereccio napoletano. E dunque I’ironia a sostituirsi ai toni grigi: ¢ 1’unica via

d’uscita e di riscatto per un poeta che mai indugia in toni celebrativi o trionfalistici.

Quann’uno € cuoco a ciento franche ‘0 mese
Cu’ ‘na granda famiglia titulata,

mo’ cu’ ‘na bella fella ‘e ggenuvese

e mo’ cu’ ‘na ravosta a maiunese,

tratta cu ‘e mmullechelle ‘a ‘nnammurata. [...]

Ma i’ nun so’ cuoco. I’ tengo n’arta ‘e mmane,

65O poverommo, P14, pp. 75-6. Dalla nota d’autore: «A Piazza Medina, un tempo, e ora negli angusti vicoli che
sboccano sulla stessa piazza, si pratica all’aria aperta il commercio degli abiti smessi», p. 294.
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ch’¢ n’arta leggia; e faccio sempe festa. [...]

E si ‘stu cuoco s’ha pigliato... ‘o bello...
Che fa?... Fa lusso. Cagnate ‘sta vesta.
Ca i’ mme cuntento... mme cuntento... ‘e chello...

Ca te resta...*

L’amore profondo per la vita, come ha tenuto a sottolineare il Tilgher, si manifesta anche in
momenti di indigenza ¢ di mancanza. Se «l’arta léggia» ¢ senza dubbio una condizione
estrema in cui ci si bea del dolce far niente in ottemperanza ad un ideale di vita che rifiuta
categoricamente il lavoro e ancor di piu le responsabilita, preferendo inequivocabilmente lo
scialo e gli espedienti, vi sono altre figure che vivono la propria esistenza di stenti con dignita,
come accadeva al «poverommoy, pur consapevoli di non riuscire mai a raggiungere una
stabilita economica. E il caso di Don Peppe che, a settant’anni, prepara con passione elmetti
di carta per 1 ragazzi in occasione della festa di Piedigrotta, non potendo svolgere altri lavori
perché invalido: e continua a lavorare fino a notte «pe’ nu’ ghi suggetto a’ figlia...»,
confezionando con perizia «’nu cemiero/ cu’ ‘a vesiera a strisce ‘e stagno,/ che me pare overo
chillo/ ca purtava Carlo Magno».®’

Altre volte le tribolazioni di queste figure nascono da fattori estranei alla poverta. E il caso di
una donna niente affatto popolana, come Zi Crestina, la cui ossessione per 1’eros e,
all’opposto, I’attaccamento religioso rendono simile alla Maria Grazia, protagonista del
dramma galdieriano ‘E ccose ‘e Ddio.®® Le preghiere non bastano alla donna, che ha superato
1 30 anni ed ¢ ormai condannata al nubilato («tutt’ ‘a ggiuventu mia senza peccato/ e senza...
‘ammore.../ E mo?...// Dopp’ ‘e trent’anne?!»)”. Nulla placa 1’ardore primaverile che la
domina e quando di sera giunge «‘o ‘nnamurato d’ a nepota», Zi Crestina incapace di resistere
al desiderio, si contenta di guardarli entrambi e resta in casa con loro, pur sapendo che la sua
presenza evitera che vi sia tra i due un congresso amoroso.

Una piu pacata rassegnazione investe la lirica ‘O cecato allero, in cui un uomo cieco rifiuta

I’intervento chirurgico, contentandosi, nella sua fede religiosa, dell’attuale condizione: «si €

5 |*arta leggia, P14, pp. 95-7. «Fella ‘e ggenuvese»: pezzo di carne dalla cui lenta cottura insieme a cipolle e
conserva di pomodoro, si ricava un sugo, detto appunto genovese, per condire la pasta. «Ravostay: aragosta.
Dalla nota d’autore: «Tratta cu’ ‘e mullechelle ‘a nnammurata: con buoni modi, con vezzi e doni; cibandola», p.
295.

57 Don Peppe, P14, p. 113. Pe’ nu’ ghi suggetto a’ figlia: per evitare di dipendere economicamente dalla figlia;
cemiero: elmo; vesiera: visiera.

68 Cfr. capitolo precedente.

% Zi Crestina, P14, p. 180.
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ddestino,/ ca pure senza 1l’uocchie aggia campa»’’, persuaso dal fatto che il Signore ha cosi

deciso in vece sua.

Con estrema finezza e vivida rappresentazione, Galdieri sa restituire, in uno dei rari casi di
esplosione sensoriale, 1’atmosfera domenicale in una famiglia piccolo borghese napoletana,
profanando il tempio della casa: la cucina. Come accadra con Eduardo diversi anni piu tardi,
protagonista della poesia ¢ il tipico ragu napoletano, principe della tavola nei giorni di festa.
Anche nel caso di Galdieri il ragu ¢ sinonimo di familiarita ed intimita. A differenza
dell’ironico scontro tra marito ¢ moglie della lirica eduardiana («’O rrau ca me piace a me/ m’
‘0 ffaceva sulo mamma./ A che m’aggio spusato a te,/ ne parlammo pé ne parla»’'), in

Galdieri la sensualita del piatto rimanda immediatamente al rapporto con I’amata:

in entrambe le composizioni si avverte la presenza femminile, ma diverso ¢ il ruolo
esplicato dalla donna. Galdieri accoppia il ragu al desiderio di stare con la donna
amata; in Eduardo alla donna si nega la capacita di saper preparare il classico vitto

domenicale del partenopeo [...].”

Non va trascurato il valore simbolico, sia sul piano psicanalitico che su quello antropologico,
del piatto di ziti al ragu, in relazione alla madre e alla donna amata. A tale proposito vi ¢
un’interessante lettura che conduce direttamente al padre della psicanalisi, colpito, in uno dei

suoi viaggi, dal popolare piatto napoletano:

Freud, in una delle sue opere piu tarde, Edipo in cucina, paragona 1’indigestione da
maccheroni col ragu all’unione incestuosa con la madre. Non va dimenticato che
gli zitoni al ragu, conosciuti nel corso di un viaggio a Napoli, impressionarono
profondamente il padre della psicanalisi, che vi scorse una particolare modalita
della castrazione maschile ad opera della madre: una sorta di sanguinolento

corollario dell’invidia del pene.”

La citazione del passo € molto piu di una divagazione, dacché vi ¢ un ulteriore elemento nella
lirica di Galdieri ad arricchire un quadro gia complesso: una «pellecchia» di pomodoro

«‘ncopp’ ‘o vraccio» dell’amata sembra al poeta «‘na macchia ‘e sango»:

700 cecato allero, P14, p. 195.

" E. DE FILIPPO, Le poesie di Eduardo, Einaudi, Torino, 2004 [1975], p. 165.

> R. GIGLIO, Tristitia e Laetitia nel volto di una citta: Napoli, cit., p. 329.

3 M. NIoLA, Totem e ragl. Divagazioni napoletane, Pironti, Napoli, 2003, p. 186.
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Permettete?

V’ ‘alevo. Comm’¢ fina

‘sta pella vosta... e comme ¢ avvellutata:
mme sciulia sotto ‘e ddete...

E parite cchiu bella, stammatina.

‘O ffuoco, comme fosse... v’ ‘ha appezzata.’™
Il rosso del pomodoro ¢ associato al sangue, che nel contempo ¢ passione (il successivo
riferimento «‘o ffuoco», sebbene stia ad indicare verosimilmente il fornello, rimanda pur
sempre all’amore: si veda, a tal proposito, 1’ultimo verso «‘nu vaso ¢’ ‘o sapore ‘e ‘stu
rraU»75) e, sotto traccia, I’ennesimo elemento ossessivo che riconvoca la morte. La
sospensione cui ¢ lasciato il verso «pare ‘na macchia ‘e sango» provoca quasi uno
sbigottimento nel lettore, lo stesso che sembra vivere il poeta. Anche in un quadro felice di
una quieta domenica ad ora di pranzo (la lirica ¢ prossima ad una scena teatrale, per come si
svolge la vicenda, quasi sotto ai nostri occhi) Galdieri inserisce un elemento perturbante. La
diversita di questo testo rispetto al resto della produzione risiede nel felice tocco del poeta che
rende tangibile, tattile, viva nei versi un’intrigante composizione sensoriale. Il colore acceso
del pomodoro, che trova riscontro anche nel fuoco del fornello e nella pelle «appezzata» della
donna; ’odore del ragu che invade la casa; la pelle fina e vellutata della donna sfiorata dalla
mano del poeta... compongono un sensuale tripudio di sensi che esplode nella descrizione del

ragu, solo intuito dall’olfatto da segugio dell’autore, e subito in grado di risvegliare I’appetito:

I’ mo, trasenno ‘a porta, aggiu sentito

II’addore d” ‘o rrau. [...]

Chiu ccerto ‘e che, so’ maccarune ‘e zita.
L’aggiu ‘ntiso ‘e spezza,

trasenno ‘a porta. E ‘overo? E s’¢ capita
tutt’ ‘a cucina d’ogge: So’ brasciole;

so’ sfilatore ‘annecchia.

Niente cunzerva: tutte pummarole

Passate pe’ ssetaccio...”®

™ Dummeneca, P14, p. 20.
5 Tbidem. Vaso: bacio.
7 Ivi, p. 19.
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L’olfatto apre anche un’altra lirica, ‘O ccafe! («Quanno saglie ‘st’addore, s’¢ capito/ ch’¢
trasuto ‘a pruvvista pe’ ‘nu mese...» ), che tende ad una rappresentazione convenzionale di
una famiglia in cui il marito ¢ «faticatore» e la donna si concede voglie (di donne indolenti il
libro ¢ pieno). I sensi diventano materia lirica, al servizio dell’amore, nel componimento
L’addore. Il poeta si figura cieco ¢ prova a immaginare il mondo a partire da tale mancanza.
Si privilegia I’olfatto, dopo un lento percorso: «si fosse nato.../ - ‘nzarvamiento ‘e chi sente —
cecato.// Pure, sentesse ‘o Sole ‘ncopp’ ‘e mmane.../ E ‘nfaccial... E ‘nfronte a me!.../ [...]1
m’affigurarria pe’ chello ch’¢./ Comme... sentenno ‘a voce... ‘a voce sulamente... ‘e mamma
mia/ [...] dico... ¢’ ‘a vedarrial». Sensazioni tattili, uditive danno ugualmente certezza al

poeta. E invece 1’olfatto a disorientarlo:

Ma... sentenno ‘a vicino,
n’addore ‘e rosa, i’ nun capesse cchiu...

Si fosse 1’... che 10 m’accosto a ‘nu ciardino...

O si fosse ch’a me... t’accuoste tu!’®

3.5 IL RAPPORTO CON IL TEATRO. LA FIGURA FEMMINILE.

Ci0 che accomuna la poesia di Galdieri alla tradizione letteraria napoletana di quegli anni ¢ la
dimensione teatrale. Lo sviluppo del dettato non di rado ¢ prossimo ad una stesura
drammatica, ad un bozzetto, in cui piu personaggi ¢ voci dialogano con gesti e finanche in
presa diretta, tramite brevi intermezzi di dialoghi. Anche il setting delle poesie rimanda ad
una didascalia arricchita: anticipa luoghi, sfondi, oggetti che assorbono la vicenda e la
caratterizzano. Si ¢ detto delle interferenze in Di Giacomo tra il poeta e I’'uomo di teatro (ai
quali va aggiunto anche il novelliere) e di come talvolta alcuni suoi libri di poesia diventino
opere drammatiche.

Nel Galdieri delle poesie anteguerra questo interscambio ¢ ugualmente fitto, sebbene non cosi
immediato come in Di Giacomo. Si ¢ gia scritto della figura di Zi Crestina e delle sue
analogie con la protagonista di un successivo dramma galdieriano. Ci0 che piu interessa, pero,

non ¢ il ritratto di un personaggio e la sua trasposizione in un dramma, quanto, piuttosto,

70 ccafe, P14, p. 47.
8 L addore, P14, pp. 79-80.
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’oscillazione del dettato poetico tra il riverbero interiore e 1’assecondare lo sviluppo, la trama
di una vicenda: nelle liriche galdieriane si ¢ di fronte a vere e proprie storie, raccontate
(prediligendo il poeta un procedimento narrativo) o mostrare (con ’ausilio del discorso
diretto che evoca una dimensione drammatica).

Lo svolgersi delle situazioni sotto i1 nostri occhi provoca uno slittamento continuo tra la
diegesis e la mimesis, investendo anche la prospettiva, oltre alle mutate modalita di
accoglimento, del lettore, che all’improvviso si ritrova di fronte ad un teatro scritto. Molto
spesso queste caratterstiche espressive coesistono all’interno dello stesso componimento. La
palese refrattarieta del verso galdieriano a sprigionare un di piu di informazioni tramite la
dominante prosodica e fonica (con eccezion fatta per la consueta rima), propria della poesia,
implica un diverso orientamento del dettato verso procedimenti narrativi ed espedienti scenici:
piu che la partitura fonica e la giacitura sintattica, cid che maggiormente arricchisce e, nel
contempo, complica la rilevanza semantica del testo ¢ appunto I’interferenza con la sfera
teatrale e 1’andamento, non di rado, narrativo. Sebbene la suddivisione dei generi sia
convenzionale e talvolta i confini meramente approssimativi e facilmente valicabili, resta
nella lirica di Galdieri un’evidente disposizione a trattare il verso come la cellula costitutiva di
una partitura drammatica.

L’effetto scenico e I’impianto narrativo si vedono entrambi nella lirica “A cuperta. L’incipit,
sostenuto dall’imperfetto, col suo incedere piano e regolare ne fa a pieno titolo una narrazione
in rima, una sorta di ballata popolare in cui vi € un tema conduttore e persino un ritornello con
variatio («E steva sempre ¢’ ‘o telaro ‘nzino;/ ma menava ‘nu punto ogne mez’ora.../ ¢ sta
cuperta nun ferneva maie»: di nuovo il tema del filare, come nella lirica incipitaria della
raccolta, stavolta con I’affaccendarsi di una novella Penelope, non piu amata fedele, ma donna

ben disposta al tradimento):

E steva sempe c’o telaro ‘nzino;

ma menava ‘nu punto ogne mez’ora.
Faceva ammore cu’ don Pascalino
ca nne teneva rrobba ‘a parte ‘e fora!
Ma s’ ‘a ntenneva cu’ nu milurdino,
ca, ‘na sera, ‘nu poco fatto a vvino,

for’ ‘a loggia ‘astrignette e s’a vasaie...”

7 *A cuperta, P14, p. 83. ‘Nzino: sul grembo. S’a vasaie: la bacio.
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Nel contempo si ha I’impressione di trovarsi di fronte ad un prologo, con tre personaggi di
una commedia. Infatti la vicenda si sviluppa, intercalata da momenti di dialogo in presa

diretta:

«’ A ncignammo ‘a ‘nu prossimo festino!»
Strillaie, cu lI’uocchie a zennariello, ‘a gnora...
«Ma 1’ credo, - rispunnette ‘on Pascalino, -

ca quanno ¢ tanno manco ¢ ppronta ancora...»
«Chi ‘o ddice? — se n’ascette ‘o milurdino, -
Chello ch’ ¢ fatto ¢ gia ‘nu cupertino,

e p’ ‘a coperta nun ce manca assaie!»*’

La facilita di comporre un dialogo a tre voci ¢ dovuta evidentemente alla significativa
esperienza teatrale dell’autore. Di certo Galdieri trae giovamento anche dal suo modo
d’intendere e di adoperare il dialetto, lingua umile e colloquiale, e di conseguenza gia disposta
ad aderire ad un modello di scrittura che trovi immediato riscontro sulla scena e che si orienti
ad un pubblico medio. Altre volte, alcuni momenti di vita quotidiana sembrano strappati alle

quinte e riportati in tutto il loro impatto drammatico in un testo lirico:

- Zitte, guagliune. Tutte ‘e piccerille
venessere cu’ me. Mamma s’addorme. ..

E nun se po’ addurmi pe’ bbia d’ ‘e strille.

Si mme date ‘na forbice e ‘nu foglio,
i ve rentaglio ‘e stelle.

Bravo. Accussi..."!

Lo stesso componimento Don Peppe, che di lirico ha veramente poco, riporta il lettore
odierno ad un impianto scenico tipico del teatro d’Eduardo. Il testo si apre con una precisa
indicazione temporale, dal forte sapore didascalico tanto da tradirne la vocazione drammatica.
Sembra che il verso non abbia nessuna urgenza di scandire un ritmo dalla marcata intonazione
musicale: «Mezanotte. ‘O farmacista/ ‘nchiude e passa.../ e ‘on Peppe Quaglia,/ ‘nmiez’ e

carte culurate,/ taglia e ‘ncolla, ‘ncolla e tagliax.

% Tvi, p. 84. Cu I’'uocchie a zennariello: ammicando.
810 *ntrattieno, P14, p. 77.
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Alla realistica descrizione delle azioni dell’uomo, del suo lavoro con gli elmetti di carta,
dell’ambiente in cui vive, si intercalano brevi dialoghi tra don Peppe, intento nella sua
occupazione, e alcuni passanti, di sua conoscenza, che lo vedono, indefesso, sulla «seggia» a

tagliare carta e incollare nastri:

Neh, don P¢? — fa ‘o farmacista
- Quante songo, pe’ ssape?
- Cu’ cchist’ato ca fernesco,

- fa don peppe — vintitre. [...]

- Neh don P¢? — fa o putecaro —
Che se dice? Che s’¢ fatto?
- cu’ cchist’ato ca fernesco,

- fa don Peppe — vintiquatto.*

L’elemento teatrale ¢ rafforzato da un ulteriore fattore: la prospettiva dell’io lirico, una sorta
di spettatore privilegiato, quasi seduto in prima fila in platea. Quando non ripiega su se stesso,
I’atteggiamento del poeta, come voce tra il popolo che ben conosce, ¢ in realtd quello
dell’attento osservatore di tutto quanto accade intorno a lui: scruta, emette sentenze e giudizi,
tanto da poter essere confuso con un uomo incline agli «inciuci». Del resto ¢ tipicamente
meridionale la consuetudine di trascorrere i1 pomeriggi sull’'uscio di casa, affacciati
direttamente sulla strada ed osservare i passanti: si pensi, a tal proposito, ad un componimento
come ‘E ssemmente, in cui il poeta, tramite i gusci di semi, noci, nocciole (‘e ssemmente,
appunto), lasciate da una bella ragazza sulla strada, riesce a ricostruire il percorso fatto da
costei e I’appuntamento con qualche giovane appena consumatosi (una variazione e
aggiornamento del tema di Pollicino).

Il poeta ¢ a meta strada tra un voyeur e un amico che mette in guardia da certi comportamenti
equivoci, riservandosi anche un paternalistico rimbrotto finale: egli ¢ uno dei personaggi, ma
nello stesso tempo € anche il nostro occhio. Dovremmo dar credito ad Eduardo, quando
definiva Napoli una citta di per sé teatrale e 1 Napoletani altrettanti guitti e attori, quasi
geneticamente, e dovremmo quindi riconoscere nel punto di osservazione dell’io lirico quello
dello spettatore di fronte ad una scena vissuta nei vicoli della citta (il lungo componimento ‘O
cingquanta ¢ una rassegna di caratteri, in dialogo tra loro ¢ ognuno intento nelle proprie

faccende, tale da costituire davvero la base per un atto drammatico e, ancor piu, per una serie

%2 Don Peppe, P14, pp. 111-2.
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di sequenze riprese da diverse angolazioni: quasi un montaggio cinematografico). Il poeta
diventa personaggio-spettatore e lo svolgersi di una vicenda sotto i suoi occhi ne acquista in
verosimiglianza (perché il nostro punto di vista ¢ necessariamente il suo), generando quel
passaggio dalla diegesi alla mimesi, come ho gia osservato. E lo stesso gioco di sguardi di cui
si ¢ detto a proposito di Signurenella.

L’interferenza con la scena ¢ vieppiu evidente, ad un lettore di oggi, di fronte al testo
Penzame, guappo: il clima ¢ quello della sceneggiata (il vico, la catena d’oro simbolo
dell’uomo d’onore, gli spari...), col poeta e il guappo uniti da un amore comune che potrebbe
condurre il primo, per vendetta, alla tomba. Galdieri, come di consueto, non aderisce mai
completamente ad una forma, ad un genere o a stilemi precostituiti, cosi la sua personale
guapparia® si risolve in uno sberleffo, che forza i limiti della sceneggiata a tal punto da
renderla inverosimile. Infine, a completare lo stravolgimento della forma, ¢ la vittoria morale
del poeta in virtu di un atteggiamento al contempo ironico, ma anche spavaldo e deciso

nell’affrontare la morte (atteggiamento, quest’ultimo, non nuovo in lui).

Se in alcuni casi ¢ la donna ad essere causa di tensioni e contrasti tra due uomini (Penzame,
guappo), il piu delle volte ¢ lei stessa I’antagonista del poeta, il tu con cui I’io si confronta e
non di rado si scontra (con ironia e bonomia). La figura femminile, nelle poesie come nelle
canzoni, ¢ spesso una Sciaguratella, raramente una donna di casa: ¢ molto bella, di solito
vanitosa, intenta alla toletta, ma incapace di attendere alle faccende domestiche e, quindi, agli

occhi del poeta, inaffidabile e forse infedele:

Mo’ ‘mbarcone; mo ‘nnanz’ ‘o specchio;

mo sdraiata ‘ncopp’ ‘o divano... [...]

E si bella! Si accussi bella,

¢’uno... t’ha da guarda pe’ ‘ncanto...™

L’occhio del poeta la osserva con aria di rimprovero mista a compiacimento per il suo
atteggiamento intimamente femminile (si pensi anche alla ragazza della poesia ‘E

ssemmente).

% E il titolo di una celebre canzone di Libero Bovio, poi diventata matrice delle successive sceneggiate
cinematografiche e teatrali che hanno contraddistinto tanta deteriore produzione scenica napoletana.
% Sciaguratella, P14, p. 41-2.
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Le donne del libro hanno piu vizi che virtu: I’indolenza le contraddistingue, secondo un’ottica
ottemperante ad un vecchio (ma non del tutto scomparso) patriarcato meridionale, al quale
evidentemente 1’autore non ¢ del tutto estraneo: vanita e bellezza uguale svogliatezza. Noi,
fidandoci sempre dello sguardo del poeta, le vediamo come creature contraddittorie e
incoerenti, come nel caso della donna, nella poesia ‘O Pricetto (il ricevere la comunione,
I’ostia sacra), contegnosa nei confronti dei precetti religiosi e delle sue forme, ma poi

verosimilmente capricciosa nella vita di tutti 1 giorni:

Tu; ‘n’ata; ‘a zelatrice e ‘a penitente,

s’ha da fa ‘stu sepolcro, ‘o ggiovedi... [...]

Va ad’ ‘o cunfessore.
Ca si ggiovedi ssanto cagne vesta,

Ggiovedi ssanto cagne pure core!

Di tutte cosa. Scarreca ‘e peccate
E fatte ‘stu Pricetto ‘o llunnedi...
Ca staie cchiu lleggia [...]

\ . ) 85
Pecche... dopp’ ‘o Pricetto... accumenc’i’!...

Per verificare la fedelta e I’attaccamento della donna (¢ un’ossessione che si manifesta in
modo particolare nelle canzoni), il poeta pensa di sottoporla perfino ad una prova, con una
punta di cinismo e perfidia, spaventandola con un racconto di un giovane che, proprio di

fianco alla trattoria in cui ora si trovano loro, alla stessa ora, ha ammazzato la sua fidanzata:

“Lla... Guarda. E tu nun guarde?”
Si tremma... e fa: “Sant’Anna!”

Po’ dice: “Pava... € tarde...

che ‘ce facimme cca?”

I’ dico... ca mme ‘nganna...

o ca mme ‘ngannara!...*

%O Pricetto, P14, p. 107-8.
%A prova, P14, p. 128
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Tuttavia raramente a lei ¢ concessa la parola: la donna ¢ quasi esclusivamente oggetto di
osservazione, in ragione della sua stranezza, incomprensibilitd ed estraneita all’universo
maschile; il comportamento, il modo di fare femminile, vengono letti da una prospettiva
maschilista e sospettosa. In definitiva il solo L’urdemmo ammore si svincola da tale
preconcetto, recidendo il cordone ombelicale che tiene legato 1’uomo alla madre (la mamma ¢
una santa donna e le altre donne delle poco di buono: cosi vuole il luogo comune) e ponendo
il maschio dinanzi ad una scelta matura e non viziata da pregiudizi. Eppure, anche in questo
caso, la donna resta ingabbiata in un tu piuttosto generico che non le rende giustizia (¢ forse
una sciantosa? Di lei si sa solo che ¢ orfana di madre). Si ¢ quasi in prossimita di
un’astrazione o comunque di una presenza fantasmatica: di lei nessuna descrizione fisica o
tratto che ne mostri qualche aspetto. Una donna senza corpo ¢ soggetta ad una privazione
insostenibile. Ancora una volta si rischia di cantare ’amore piu che I’amata, di contemplare il
sentimento piu che dare dignita alla donna. Una simile critica aveva mosso Pasolini a Di

Giacomo:

In tutto il canzoniere d’amore digiacomiano non si trova una donna: ¢ sempre della
donna che egli parla, si chiami Rosa o Nannina, nomi che sono puri flatus vocis

benché propri; conta I’amore piu che 1’amata, il clima, la tensione dell’amore

[...1.Y

Del resto, Galdieri preferisce cogliere la donna in un gesto o in un’azione (splendido in tal
senso il ritratto di Chiove, in cui la fanciulla, comunque eterea, ha quell’aria «‘nguttosa e
alleray), soffermarsi su qualche suo oggetto, piu che sui tratti fisici di lei. Il poeta ¢ bravo a
restituirci i contesti o i contorni di un volto, a tratteggiare uno spaccato di vita, dei momenti
del vivere quotidiano, gesti intrisi di realismo e forza espressiva. Nonostante cio, di fronte alla
donna, resta prigioniero di un canto che mai del tutto si libera delle convenzioni liriche tipiche
della poesia napoletana. Non ¢ qui, dunque, che va cercata I’originalita di Galdieri.

L’inconciliabilita del poeta col mondo femminile, che pure tanto lo attrae, ¢ un tormento reso
talvolta con ironia, come nella lirica Contrarie: la coppia in scena ha gusti, opinioni, usanze,
comportamenti, modi di fare diversi su quasi tutto cid che riguarda la loro vita, eppure

inspiegabilmente vivono insieme:

Tu vuo’ durmi ¢’ ‘a lampa e i’ nun ce saccio

Durmi; ma ‘a lampa — ¢ inutele! — s appiccia.

87 p.P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXVIII.
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A te te piace ‘a sfugliatella frolla;

a me me piace ‘a sfugliatella riccia. [...]

Comme ce simme aunite?! Va’ a capi!

Si i’ stesso nu’ mmi spiéco, ‘nfin” a mo’,

3

comme ‘a matina... ch’i’ dicette “si”,

chella matina. .. nu diciste “no!”®

3.6 IL PRIMATO DEL PENSIERO SUL CANTO: LA MASSIMA SAPIENZIALE.

La figura femminile e i suoi rapporti con il poeta, I’amore e le sue pene sono i temi
fondamentali delle canzoni, ancor piu che delle poesie. Prima di analizzare, pero, la seconda
sezione del libro, dove si registra un avvicinamento di Galdieri alle atmosfere e sensibilita
tipiche dell’universo canzonettistico napoletano, ¢ doveroso dar conto delle liriche piu
originali del libro. Non ¢ difficile cogliere in questi versi dai tratti «sentenziosi, proverbiosi»®
il compimento delle intenzioni espresse dall’autore nelle pagine introduttive al volume. E in

esse che il dettato rifiuta la cantabilita, rendendosi ministro del pensiero:

Mi sono capitate sotto gli occhi, sovente, descrizioni di tramonti di albe e di notti in
poesia dialettale cosi infarcite di similitudini, di «viole nfose», d’incendio ncielo e
«d’armonie di stelle», per non dire di sensazioni di falsa psicologia, che me ne sono

ritratto mortificato.”

«Il passaggio graduale [...] per giungere alla meta»’' si fonda appunto sul superamento del
canto, sostituito dalla massima arguta e tagliente: I’impianto allegorico, che sorregge la
costruzione del testo, ¢ in ambito stilistico la trasposizione del primato dell’intelletto che
attinge al patrimonio comune della sapienza popolare, a quell’immaginario condiviso della
societa e della tradizione partenopea: 1’argine che Galdieri pone alla deriva sentimentale ¢
frutto di un controllo razionale e di una sensibilita disposta alla riflessione, all’analisi, al

giudizio morale piu che al rifugio nella trasognata eufonia degli accenti.

% Cuntrarie, P14, p. 139.

% E. PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, cit., p. 14.
% R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. pp. X.-XI.
! Tbidem.
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Il ricorso ad un repertorio proverbiale, se non favolistico (si veda la poesia ‘E bbuone
nemice®, in cui I’impiego della prosopopea riporta a stilemi tipici delle parabole, delle favole,
dell’exemplum come nella letteratura classica e medievale), fa si che, tramite la sua poesia,
Galdieri restituisca ai Napoletani quelle «verita comuni»’, senza frapporre distanze tra sé e i
lettori, ma partecipando dello stesso mondo. L’autore non inaugura questo nuovo modo di
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poetare all’insegna del freddo distacco, bensi della condivisione «di una piu vera umanita.

In questa seconda maniera, di cui la prima ¢ [I’antecedente necessario ¢ la
preparazione feconda, il poeta non vive piu soltanto la sua concezione della vita,
ma ascende alla coscienza riflessa di essa, € la enuncia in una ricca serie di succosi
aforismi, di sostanziose sentenze, in cui immagine e concetto si fondono in sintesi

.95
gustosa e felice.

A ben guardare, pero, la linea di demarcazione tra partecipazione e distacco ¢ piuttosto
sfumata. L’esuberanza passionale ed estatica che poeti coevi e antecedenti alla stagione
rambaldiana scaricavano sul mondo esterno, in Galdieri diventa discrezione, sentimento
rattenuto, amaro giudizio sulla vita. L’io appartato, chiuso nel suo microcosmo, matura le sue
ciniche conclusioni e trasporta le sue inquietudini all’esterno, erigendosi a coscienza
collettiva, e tenta di oggettivare e di proiettare negli altri quanto lui intimamente sente. Ma ¢
proprio questo il limite che puo risiedere nella sua poesia: colorare di grigio il mondo esterno
e voler rivestire Napoli delle angosce che 1’autore privatamente vive. Inoltre, nella mutata
direzione dello sguardo dall’interno all’esterno, i versi corrono il rischio di vedersi sottratta
tensione lirica (oltre che rigore formale), subendo di contro un sovraccarico di astrazioni
morali che sortiscono 1’effetto di occultare qualsiasi referente concreto.

L’atteggiamento moraleggiante (e talvolta perfino moralistico) rischia, pertanto, di diventare
un risarcimento consolatorio, producendo un’ulteriore separazione dal mondo, e proiettando
la poesia in una realta impermeabile agli agenti esterni. Cosi facendo il poeta si pone, suo
malgrado, al di sopra del suo dettato, fino a sembrare un’entita giudicante, la cui pieta ¢ solo
di facciata: lontano dagli uomini che descrive, il suo atteggiamento di compassione cela
un’autocommiserazione, perché solo con 1 suoi affanni. La sua chiusura equivale ai non detti

di chi pretende che siano gli altri a rompere il suo mutismo.

%2 A parlare nel testo sono I’estate e I’inverno, riproducendo un’opera morale in versi.
% R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. X.

% R. GALDIERI, Prefazione in, ID., Poesie, cit. p. XI.

% A. TILGHER, Rocco Galdieri, in Ip., Ottocento napoletano e oltre, cit., p. 58.
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Quanto dice il Tilgher («il poeta non vive piu soltanto la sua concezione della vita, ma
ascende alla coscienza riflessa di essa») ¢ da interpretare dunque seguendo altri segni e
cambiando prospettiva: 1’apertura all’esterno nasconde una richiesta di aiuto piu che una
disposizione a condividere le pene di molti. Ed infatti Pasolini ha colto perfettamente lo
spirito galdieriano sottolineando che la «sua pena sottile e crudele [...] non ha nulla in
comune con un dolore collettivo, fame o miseria o passione, ma [...], secondo uno schema
comune, lo conduce a moraleggiare, crudamente, a scherzare».”

Ciononostante, va sottolineata la novita di Galdieri nei confronti della coeva poesia
napoletana, dandogli atto della risoluzione con la quale ha tentato di svecchiare il verso
dialettale e di liberarlo da usurate convenzioni liriche. Guardandosi dentro, Galdieri ha
provato a leggere il mondo che lo circondava, senza cadere nella trappola della mistificazione
canora e coloristica. Il risultato ¢ una visione segnata dall’angoscia e dalla miseria, mentre la
saggezza del poeta si consuma in rassegnazione.

L’autore ha dimostrato di essere ben cosciente del cambiamento stilistico che stava

compiendo, infatti nell’introduzione a NP fa riferimento anche a poesie del libro precedente:

Del genere di poesia che segue, affatto nuovo, detti qualche saggio nel mio primo

volume di liriche: Viecchio, Scanzate, Nuvole ecc.”

In verita il libro conta poche poesie con tali caratteristiche: oltre a quelle citate da Galdieri, ve
ne sono appena altre tre o quattro, collocate senza un apparente criterio all’interno del
volume. Eppure la loro diversita dagli altri testi ¢ piuttosto palese, sia dal punto di vista
formale (sono componimenti brevi, mai superiori a due lasse di cinque versi ciascuno), sia per
la chiusa allusiva e la morale in evidenza.

Tutte si presentano sotto forma di brevissimi dialoghi, senza la mediazione di una voce
narrante. L’io poetico ¢ dissolto: in tal modo il testo acquista una verita incontestabile e
universale, sottratta a qualsivoglia parzialita del soggetto. La sinteticita rende ancor piu
perentorie le freddure, mentre la sospensione finale sembra voler lasciar spazio al

raccoglimento per meditare su quanto appena letto:

- Che guarde ‘ncielo?
- ‘E nnuvole che passano...

- Cu’ chistu cielo?!

% P_P. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXXV.
7 R. GALDIERI, Introduzione in, ID., Nuove Poesie (1915-18), Casella, Napoli, 1919.
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- E fosse cchiu’ tturchino!

E cielo!? E sempe passa quacche nuvola. ..

... 0 luntano... o vicino!...*”®

Le due voci dialoganti non hanno nessun tratto che ne definisca generalita o appartenenza,
nessuna concretezza: sono solo voci, generiche, irrelate e prive di corpo. I referenti sono
azzerati: non sono distinguibili dimensioni spaziali o temporali. Vale soltanto il concetto
espresso o0, meglio, la vaghezza e [Dallusivita che ne scaturisce, col supporto della
punteggiatura dominata dai puntini sospensivi. Talvolta, invece, il finale ¢ perentorio,

addolcito da una punta di ironia:

- Quant’anne tiene?
- Eccuce cca: so’ nnato
‘o mille... sette...
-Emo’ t’ ‘e vvuo’ cunta?!
- E chi s’ ‘e cconta maie?! Che n’aggia fa!
Caj’ ‘mmece ‘e sape quanto aggiu campato,

vulesse sapé quanto aggia campa!®’

E significativo che Galdieri, chiudendo la sezione Poesie con un testo di questo tipo, pone le
basi per un ideale ponte di congiunzione col nuovo libro: non a caso le Nuove poesie si aprono
con la sezione Sale e sapienza, costituita da componimenti con queste specifiche
caratteristiche (ma, come vedremo, fanno registrare delle minime variazioni formali).
L’ultima lirica, Chillo che rrire e chillo che chiagne, trae ispirazione da un celebre proverbio
napoletano e ne sviluppa I’assunto. A differenza degli altri testi riconducibili alla stessa
modalita espressiva, quest’ultimo non si fonda sul dialogo, ma sull’osservazione e descrizione

di due contrastanti atteggiamenti:

Chillo che rrire, assumma capuzzeéa;

ma po si vede a morte, pure rire...

Chillo che chiagne... € vvizzio ca piccea.
Nun se cuntenta maie! Chiagne in eterno.

Si piglia ‘n’ambo ‘e vinticinche lire,

% ‘E nnuvole, P14, p. 49.
% Viecchio, P14, p. 55.
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chiagne... ca pe’ ‘nu punto ha perzo ‘o terno!'”

«Chillo che rrire», nonostante 1’assenza di caratterizzazione, si inserisce a pieno titolo nella
galleria di personaggi galdieriani e non ¢ difficile leggervi in filigrana tratti propri dello stesso
poeta: il suo ¢ il modo di vivere tipico del napoletano che, pur rassegnandosi al proprio
destino, non reputa la propria esistenza un fallimento o una condanna, ma sa trovare la giusta
ironia e leggerezza per affrontarla. Burlarsi della morte, inoltre, riconduce alla personale sfida
che il poeta quotidianamente combatte. L ultimo testo della sezione vale come un’efficace
sintesi del libro.

Cio che emerge in questi componimenti, gia proiettati verso il nuovo volume, ¢ una minore
disposizione a dire, una chiusura che non intende concedere niente alla predicabilita,
pronunciandosi per sottintesi e allusioni. La scelta di adottare come formula espressiva motti,
proverbi, exempla induce a riflettere anche sull’opzione di Galdieri di serbare un luogo
nascosto di sé, raramente mostrato al pubblico. Anche nella poesia lirica che,
tradizionalmente, addossa all’io il compito di tradurre in versi i moti della soggettivita,
Galdieri ¢ maestro dell’occultamento e della mediazione. La scrittura per parabole e allegorie,
inoltre, gli garantisce quel dovuto distacco che ne fa una guida laica, una coscienza critica. Va
ricordato che 1’autore non colpevolizza mai 1’essere umano: anche nei ritratti piu cinici, egli
conserva una paternalistica bonomia, e soprattutto tende ad addossare le colpe della miseria o
dei vizi dell’uomo al fato, com’¢ consuetudine dei Napoletani. Non c¢’¢ mai responsabilita
diretta dell’individuo, anche nelle sue azioni piu consapevoli. Quella che Galdieri dipinge ¢
una scena di quotidiana lotta tra la specie umana e un destino crudele che ne ostacola il
raggiungimento della quiete. Il poeta esporta all’esterno la sua sfida personale alla morte,
metonimia del destino oltre che suo ultimo emissario. Cio che di religioso si puod scorgere in
alcuni caratteri non ¢ altro che residuo folklorico e credenza popolare, I’ennesima

teatralizzazione della vita.

3.7 LA LINGUA E LO STILE GALDIERIANO.

Galdieri ha contribuito ben poco ad un rinnovamento metrico, continuando a prediligere

forme chiuse che hanno delle calcolate corrispondenze interne, appena sporcate da piccole

1% Chillo che rrire e chillo che chiagne, P14, p. 197. «Assumma: al massimo. Capuzzéa: scuote la testa. Piccéa:
piagnucolax, p. 298.
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variazioni. Piu interessante invece ¢ la corrosione ritmica eseguita dall’interno delle misure
canoniche, anche le piu tradizionali (sia il verso un endecasillabo o un settenario, i piu
frequenti nel libro), prosciugando la cantabilita del napoletano grazie anche all’inconsueta
interpunzione; ¢ interessante soffermarsi anche sull’escursione lessicale. Anche prendendo i
testi a caso non ¢ difficile riscontrarlo.

... E pe’ me, poesia incipitaria della raccolta, ¢ costituita da quattro strofe di quattro ottonari a
rima alternata. L’andamento ¢ piuttosto cantilenante e non sempre gradevole. Una perfetta
simmetria € anche in ‘E lluce-luce, suddivisa in tre strofe di otto endecasillabi ciascuna, con
una ripresa di due versi (formalmente ¢ una variazione dell’ottava rima con uno schema
ABABABCD, dove C e D rimano con il distico della ripresa e A ¢ B sono interessate da una
rispondenza anaforica: -ante, -ente; -ina, -ana). Grande ¢ la varieta di metri e di accenti, tutti,
pero, dall’andamento franto e sussultorio. E come se il poeta fosse pervaso da una smania di
sperimentazione, senza approdare ad un risultato che si possa definire personale. L’ involucro
metrico talvolta pare un mero rivestimento, senza capacita di attivare le armoniche del verso.
Infatti il dettato ¢ molto discorsivo e colloquiale, ridimensionando fin da subito 1’apporto
eufonico, come piu di una volta ho sottolineato analizzando alcuni componimenti. Al poeta
poco interessano virtuosismi ritmici, egli vuole essere letto e compreso anche da un pubblico
meno acculturato, vuole «dare del tu» alla sua gente e soprattutto parlarne la lingua.

‘E ppalummelle consta di un’unica strofe, irregolare, con alternanza di settenari e
endecasillabi, variamente rimati; ‘A casa senza sole, in varie lasse di diversa misura, conta su
un doppio settenario, come anche Penzame, guappo e ‘O prevete; Quann’é ammatura ‘a pera,
in brevi strofe di quinari, sembra una filastrocca, con allitterazioni, rime, rime interne.

Gli esempi sono molteplici e mai del tutto svincolati da schemi precostituiti. Se si pensa alla
mobilita metrica e ritmica, al dissolvimento della forma dell’ultima stagione digiacomiana (in
particolare Ariette e canzone nove, pubblicato nel 1916, due anni dopo I’esordio di Galdieri),
in cui I’illustre napoletano polverizza 1’endecasillabo e lo seziona in altre ricomponibili unita
foniche di diversa misura, fluidificandone 1’andamento prosodico, ci si accorge della distanza
fra la sapienza tecnica e musicale (0, meglio, I’orecchio) di Di Giacomo e quella di Galdieri (¢
ovvio perd che si tratta anche di scelte stilistiche differenti, non imputabili ad una scarsa

conoscenza degli strumenti del mestiere):

La rima ¢ parte di un rapporto di combinazioni foniche elaboratissime,
difficilmente riducibili ad una regola generale, in quanto ogni volta liberamente
costruite in base ad una logica interna al determinato testo poetico. In questo senso

la sperimentazione di Di Giacomo ¢ riconducibile a quel filone della poesia
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novecentesca caratterizzato, secondo il Contini, «da una liberta che si attua
interamente nella produzione di norme ferree, tanto piu ferree in quanto non
ostentano alcun distacco apparente dalla tradizione e mettono in evidenza solo
I’aspetto tematico o addirittura sentimentale di oggetti poetici fra i piu “materici”

che sia dato trovare»'®'.

Un testo come Mutivo ‘e primmavera ¢ un significativo esempio di messa in opera degli
strumenti fonematici propri della lirica: infatti il motivo di primavera non ¢ solo quello canoro
dell’uccello («cardillo»), ma il canto del poeta, che rivaleggia con quello della natura,
consegnandoci quella «sostanziale e irrazionale uguaglianza tra il mondo di fuori e il mondo
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interno su cui Di Giacomo edifica le sue cose piu ispirate» ~:

Cardillo,

ca strille,

si siente ca i’ canto
screvenno,

ched’e, si’ geluso?
Ched’¢, tu sultanto

vuo’ sempre

canta?'®

La rinuncia di Galdieri alla sillabazione ipnotica, alla morbidezza e sensualita di accenti di un
Di Giacomo (e il testo appena letto ne da ampia dimostrazione) segna nella letteratura
napoletana il passaggio da una sensibilita tardo-ottocentesca e vagamente simbolista alle
inquietudini della letteratura di inizio Novecento, da un’aria sognante di romanza, dunque, ad
una stringata pronuncia che vede svanito per sempre quel progresso in cui ha avuto
precedentemente fiducia: ad un mutato scenario corrisponde una diversa consapevolezza
stilistica.

Pertanto, Galdieri si colloca agli antipodi di questo filone, anche per sua scelta. Anzi, le
rispondenze eufoniche sono a tal punto trascurate (con eccezione della rima, che a questo
punto ¢ da considerare come un relitto sonoro, adoperato esclusivamente a mo’ di materiale
da costruzione per D’integrita dell’impianto strofico), da alimentare il sospetto di una

volontaria sciatteria stilistica. Del resto Palmieri, in una delle rare recensioni al volume,

191 C. DE MATTEIS, La metrica dell’ultimo Di Giacomo, cit., p. 364.

192p p. PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXXII.

19 S D1 Giacomo, Mutivo ‘e primmavera, Ariette e canzone nove, Ricciardi, Napoli 1916 (ora in S. D1
GIACOMO, Poesie e prose, Mondadori, Milano, 1977).
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scriveva che «per l’originalita e liberta, si dovrebbe cominciare dalla metrica, involuta e
aparadigmatica».'® Piu ancora che di originalitd metrica o tensione sperimentale si dovrebbe
parlare di dissipazione e incostanza.

Uno schema privilegiato da Galdieri sara appunto quello breve ed epigrammatico che apre
alla nuova stagione. Anche in questo caso, una forma chiusa, anzi, serrata e brevissima: non
piu di due strofe di endecasillabi. Il napoletano rinuncia alla sua armonica intonazione, ora si
smarrisce negli interstizi, nei silenzi, nelle prolungate pause. C’¢ ancora la rima, ma ¢ [’unico
espediente retorico a ricordarci che il testo ¢ una poesia. L’andamento prosodico si riduce ad
un rumore di fondo (eppure a guardar bene, Galdieri si cura anche di alternare, con
meticolosita, endecasillabi a maiore e a minore: si legga ancora Chillo che rrire e chillo che
chiagne), rallentato e spezzettato dalla frequente punteggiatura, vero elemento nuovo della
metrica galdieriana.

L’attesa, generata dal ricorso costante a segni d’interpunzione, non approda ad una
rispondenza fonica, ma si riversa in una tensione emotiva che non trova infine appagamento:
la eccede. Sotto questo aspetto, Galdieri ha raggiunto lo scopo che si prefissava nelle pagine
introduttive, perché neutralizzando la struttura significante e «materica» del verso, sposta
I’attenzione sulla sostanza filosofica del dettato, in altre parole induce a riflettere. I puntini
sospensivi, che cadenzano il ritmo del pensiero piu di quanto il metro faccia con la scansione
ritmica, sono il segno stesso dell’allusivita che, a sua volta, stimola il lettore alla riflessione
sulle angosce che tormentano I’uomo.

Pertanto la forma chiusa ¢ un contenitore che solo per convenzione il poeta continua ad
adoperare, per poi piegarla alle sue esigenze. La preferenza dell’endecasillabo e la ricerca di
simmetria nelle strofe ¢ da imputare al retaggio della lirica e della canzone napoletana che
ancora sottotraccia agisce. Il ricorso a strutture strofiche coerenti e regolari si giustifica anche
con la necessita della memorizzazione dei testi e del loro conseguente esito canoro: infatti gli
schemi recano talvolta una ripresa o ritornello che fa pensare all’interferenza della forma
canzone, mai del tutto abbandonata. Se si considera, inoltre, la presa di distanza da
D’Annunzio, da una parte, e dal futurismo, dall’altra (si ricordi I’argomento di alcune opere
teatrali, in particolare L’ommo che vola e Cielo e terra), forse si spiega anche la fiducia che il

poeta ancora ripone in una struttura rassicurante.

Galdieri, nelle sue cose migliori, ¢ non sono moltissime, pronuncia nell’antico,

colorito, ancora grossolano linguaggio materno, irto di convenzioni locali [...].'"

1% E. PALMIERI, La poesia di Rocco Galdieri, cit., p. 14.
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La lingua di Galdieri ha un tratto ruspante e terragno, evitando pur sempre di aderire allo
sguaiato e (talvolta) spiacevole accento dei bassifondi. La leggibilita che tuttora conserva ¢
dovuta principalmente ad una sintassi piana e colloquiale, rispondente ad un rifiuto quasi
assoluto di inversioni e iperbati. Il poeta evita accuratamente costrutti che impediscano
I’immediata ricezione del suo dettato: la disposizione paratattica tutela la comprensibilita
della lingua, anche quando affiora qualche lemma arcaico. I periodi, anche quando non
brevissimi, sono avvolgenti a tal punto da restituire un tono da narrazione orale. Infatti la
chiusura del verso non risulta mai vistosa, da rompere il tessuto narrativo; del resto
I’andamento sussultorio e franto, in ragione della fitta interpunzione, ne allentano la chiusa
(anche in caso di enjambements piu vistosi). Lo stile discreto e colloquiale ¢ dunque la cifra
del dettato galdieriano, cio che lo rende distante dall’intera lirica napoletana: sia dalla nobilta
di accenti, poco vicina alla realta del popolo, sia dall’energico canto sgolato e popolaresco (si
pensi ad un Capurro e al suo ‘O sole mio).

L’effetto di immediatezza e di aderenza al parlato ¢ raggiunto anche grazie al frequente uso
del discorso diretto, quando il poeta da voce, senza mediazione, ai suoi personaggi. Il dialetto
di Galdieri tende ad essere un coro polifonico, pur non risultando necessariamente inclusivo
(quelli che a noi sembrano arcaismi erano infatti allora parole in uso). Se quello di Di
Giacomo ¢ un dialetto inventato, sotto certi aspetti elevato e anche prezioso, e quello di un
Russo ¢ massimamente popolare, il tono di Galdieri si colloca su una strada mediana,
rappresentante ideale di quella medietas di cui scriveva Brevini.

Ancora al di qua del processo di italianizzazione che cominciavano a subire i dialetti (senza
dimenticare che di li a poco il fascismo avrebbe cercato di azzerarne la vitalita), ma
svincolatosi da una rudezza di accenti, il vernacolo galdieriano ha i tratti di un napoletano
attuale, medio, dal quale, pero, continuano ad affiorare lemmi che oggi potrebbero sembrare
reperti archeologici: sara piuttosto difficile che un macellaio partenopeo dei nostri giorni
riesca ad esaudire la richiesta di Sfilatore ‘annecchia'® (si veda la poesia Dummeneca): un
modo decisamente arcaico di chiamare la carne di giovenca, quella che in genere si usa per la
preparazione di ragl o minestre maritate, tanto che ne abbiamo esempi in una canzone di

argomento culinario, di Filippo Sgruttendio, nel lontano 1646, Li spanfe de la foglia:

Tu si co carne de castrato bona,

195 p P, PASOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXXV.
1% (Traverse di carne di vacca giovaney, come lo stesso Galdieri ci ricorda.
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cossi co la vitella, e co I’annecchia [...].'""

L’escursione in ambito culinario non ¢ affatto nuova alla tradizione poetica napoletana.
Galdieri in particolare sembra a suo agio col lessico della cucina, che per traslato diventa
lessico familiare e rassicurante perché molto prossimo alla quotidianita e all’ambiente che le
poesie riproducono; il libro abbonda di riferimenti del genere: i dolci roccoco e pasta riale (‘A
cascia); i frutti di mare che a Napoli rientravano tra il cosiddetto «mangiar per straday:

osteche, ancine, patelle, tunninole (‘E semmente); i gia citati ziti al rrau, il vermiciello, il

108 109

crapetto, e il fritto suale ™ (‘A prova), il mellone ~ (Penzame, guappo), le sfogliatelle ricce e
frolle (Cuntrarie). Sovente in questo ambito ci si imbatte in modi di dire desueti: ‘nzogna
mpane per indicare un quantitativo di sugna, ¢ ormai caduta nel dimenticatoio, adoperata solo
da qualche anziano.

Anche il registro marinaresco non ¢ affatto estraneo a Galdieri (ma nella Napoli del tempo a
chi lo era?) che ne fa sfoggio nella lirica Mo’ ca te si sanata, un unicum nel corpus del poeta:
¢ ’unico caso in cui egli si distacchi dalle cose per dar corpo ad un furioso nominare. Il poeta
sembra in preda ad un delirio ipnotico che lo costringe alla nominazione ossessiva fino a
scivolare in uno stato di trance, tale da apprendervi il ruolo preminente della parola (e della
voce che incanta, come quella delle sirene) nella composizione lirica, della sua autonomia

significante e percio evocativa:

Coccate ‘ncopp’ arena; curre p’ ‘o sole; passe

pe’ ‘mmiez’ ‘e vvarche, ‘e ffune, ‘e rezze, ‘e nasse... [...]

‘Mparate tutt’ ‘e vvuce d’ ‘e piscature; siente

comme chiammano ‘e stelle e comme ‘e viente:

“Punente” — « Maistrale” — “Levantino” — “Scerocco”...

. 11
Tutte’e nomme d’ ‘e vvele: “’a ‘ntenna” — “’o sciocco”...''°

Nonostante 1’adesione di ogni nome ad un preciso oggetto, nonostante il minuzioso registro
tecnico (sembra quasi preludere alla sorvegliata lirica di Montale, fitta di tecnicismi, non di

rado provenienti dal gergo marinaresco), I’incalzare dei nomi ne annulla la veste utilitaristica,

7 La citazione & tratta dall’articolo di J.P. DI GANGI, Il genio della necessitd. Una storia della cucina
napoletana, «Porthos», n. 28, 2007, p. 58.

19811 fritto del pescato di «paranzay.

1% Anguria.

"% Mo’ ca te si sanata..., P14, p. 191.
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li sgancia dal referente concreto per farne pura materia lirica: la poesia in questo caso si cura
di comunicare se stessa e le sue risorse formali, accentuando la connotazione in un registro
apparentemente a forte vocazione denotativa.

E evidente che tutto questo lessico, oggi in buona parte sostituito da prestiti italiani, ad inizio
Novecento non rappresentava un corpo estraneo, ma era d’uso comune. E molto probabile che
Pasolini individuasse in questi tratti la grossolanita della lingua galdieriana, caratteristiche che
ne serbano 1’afflato originario, materno, prima di un’eventuale contaminazione con I’italiano.
I1 dialetto di Galdieri non ¢ del tutto inquinato, per cui ¢ ancora possibile sentirvi una timbrica
primigenia, un ancoraggio alla sua specificita che resiste all’italianizzazione.

Espressioni fraseologiche del napoletano, oggi non piu di uso corrente, persistono nelle liriche
di Galdieri: sto’ nzé per indicare il pieno possesso delle proprie facolta mentali (non sono
ubriaco) ¢ sconosciuta a parlanti giovani € meno giovani, cosi come arta leggia o ancora sole
‘mpierno (sole di mezzogiorno). Attributi quali lépeta (lenta) o avverbi come pésola (di colpo,
d’un peso: nota d’autore) oggi sono, ai piu, incomprensibili.

Infatti non ¢ per il gergo tecnico che il napoletano di Galdieri si fa apprezzare nella sua
originalita, bensi per questi coloriti modi di dire, oggi desueti e che gia allora stavano pian
piano scemando, specie tra le classi piu abbienti. La consapevolezza di vivere un’epoca di
grandi cambiamenti tecnologici, I’irrompere della modernita e con essa di una sensibilita che
intende far piazza pulita del vecchiume, la nostalgia di un passato perduto si intrecciano nelle
liriche e ne influenzano la lingua. In bilico, dunque, tra I’italianizzazione e 1’ostinata tutela di
modi ¢ forme che appartengono ad una realta che non pud piu tornare, i testi di Galdieri
traducono, da termometri sensibilissimi, il processo di tensioni e cambiamenti che una lingua,
perlopiu orale, vive.

Nel tentativo di dar voce alla «piu vera umanita» dialettale, Galdieri non fa altro che scegliere
la lingua a suo modo piu prossima alle esigenze del parlato, puntando sulla colloquialita e sul
discorso diretto, persuaso che il modo piu istintivo di vivere il dialetto sia parlarlo prima
ancora che scriverlo. L’oralita ¢ tradizione ed aderenza alla terra, ¢ cifra materna piu che
paterna: quel genuino sentire non ancora sporcato da convenzioni e da apparati simbolici che
lo riproducono. Cosi il dialetto galdieriano intende essere spontaneo, sincero, mai del tutto
scrostato della sua forza viscerale e primitiva: ¢ una forma di resistenza all’accelerazione che
il progresso stava vivendo in quegli anni. Sotto questo aspetto paradossalmente la lingua di
Galdieri ¢ involuta (proprio perché indugia sul parlato, aspirando a diventare lingua di tutti)

rispetto alle liberta che si concedeva un Di Giacomo, la cui personalissima elaborazione del
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vernacolo ne faceva il poeta di una lingua privata: di un idioletto piu che di una risorsa

condivisa.

3.8 LE CANZONIL.

Galdieri scrive canzoni fino alla morte. Per essere precisi, il Galdieri autore di testi dialettali
per musica esordisce abbastanza presto (‘O Vommero ¢ del 1905), tanto da diventare gia noto
per alcuni componimenti musicati da importanti maestri e interpretati da famosi cantanti,
molto tempo prima di decidersi a pubblicare il suo libro di poesie. In P14 ¢ raccolta gran parte
dei brani scritti nel periodo anteguerra.

Per quanto concerne I’impiego del vernacolo, sostanzialmente vale quanto ho gia detto per le
poesie lo stile colloquiale, testi da recitare piu che da scrivere. Peculiarita di tutta 1’opera in
versi galdieriana ¢ infatti il prestarsi ad una lettura performativa o teatrale, in virtu della sua
capacita di sollecitare tutte le corde relative all’oralita. Anche qui si pud apprezzare talvolta
I’affiorare di locuzioni arcaiche (che abbiamo gia definito materne e terragne) all’interno di
un costrutto che ha perso gli accenti rozzi del passato per adottare una lingua di pit immediata
rispondenza ad un mondo cittadino in costante progresso.

Nelle canzoni il contesto ¢ piu sfumato, le caratterizzazioni piu semplici: vi ¢ quindi una
rarefazione della quotidianita, un’inclinazione a sfumare la dimensione temporale,
riportandola ad un infinito presente (0 un passato inventato) privo di determinazione: il poeta
cerca di suggerire piul un’atmosfera, anziché sviluppare una trama narrativa. Nel contempo

anche I’individuazione sociale ¢ meno marcata. Eccone un esempio:

Sott’a finesta mia ‘nc’¢ ‘na funtana
che scorre sempre, d’ ‘a matina a’ sera,

che s’allamenta ‘na nuttata sana.

Bella figliola spruceta e luntana,
¢ accussi ddoce ‘o suonno ‘e primmavera;

ma i’ nun dormo, pe’ mezzo ‘e ‘sta funtana.

Canta ‘nu gallo... Sona ‘na campana,

e 1’ conto 1I’ore, senza truva abbiento,
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comme all’acqua che scorre ‘a sta funtana.'"!

E come se la canzone fosse vittima di convenzioni che la sottraggono a qualsiasi tentativo di
fuoriuscita da un canone stabilito. Del resto, essa ¢ pensata per un vasto pubblico,
appartenente ad ogni sfera sociale, se ¢ vero che a Napoli cantavano tutti, in occasione di
Piedigrotta e non solo. Anche lo schema formale ¢ semplice ed immediato: un susseguirsi di
strofa e ritornello, rispondente ad una simmetria immutabile, o un gruppo di lasse isometriche
e rimate (si veda il componimento precedente).

Va tuttavia tenuto in considerazione un altro aspetto, di carattere strettamente formale, che
investe 1 rispettivi media (da intendersi nella loro struttura, come supporti, sulla scorta delle

indagini condotte da Mc Luhan'"?

): la lirica e la canzone. Sebbene nell’antichita si indicasse
per lirica una composizione poetica con accompagnamento musicale, ben presto la poesia si €
consolidata come medium indipendente, dallo statuto autonomo, svincolandosi dalla musica e
conservando una prosodia interna ai versi (nel frattempo, trovatori, menestrelli e cantastorie
hanno continuato a tenere in vita 1’antico rapporto tra la scrittura e I’oralita, tra lirica e canto).
La lettura solitaria, la scansione interiorizzata del ritmo (processo prevalentemente mentale)
ha pian piano esautorato I’orecchio (e la sua funzione uditiva) dal suo ruolo di tramite nel
rapporto tra poeta e pubblico, ora sostituito dal solo occhio. Sebbene la canzone ripristini il
vecchio connubio tra rima e canto (cosa per altro che accadra successivamente anche con il
fenomeno della poesia performativa e gli happening, certo con mutate strategie e finalita), va
considerata una forma ibrida, proprio perché non si fonda, come la poesia lirica, sulla sola
lettura (oltre ad avere una sua indipendente tradizione, come ho avuto modo di descrivere nel
primo capitolo), ma accentua altre peculiarita (canto, armonia, arrangiamento...), per cui il

testo scritto di per sé vale poco piu di uno spartito: cido che cambia ¢ ancora una volta il modo

di essere della parola poetica, per dirla con il gia citato Northrop Frye.

Le arti, insomma, vanno considerate come dei dispositivi significanti ciascuno dei
quali possiede una sua specifica tecno-logica che condiziona il tipo di effetto
estetico che essa, ed essa soltanto, ¢ in grado di attivare; effetti estetici che non

possono in alcun modo essere unificati e assorbiti in una stessa categoria.

"1 *Na funtana, P14, p. 273. Truva abbiento: trovare ristoro; avere pace, riposo.

"2 Mi riferisco principalmente a M. Mc LUHAN, Gli strumenti del comunicare, Net, Milano, 2002
[Understanding Media: The Extensions of Man, Gingko Press, 1964] ¢ M. MC LUHAN - Q. FIORE, Il medium ¢ il
messaggio, Feltrinelli, Milano, 1968 [The Medium is the Massage: An Inventory of Effects, Bantam Books,
1967].
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Questo significa che, in luogo di porre come assunti I’identita dell’arte e 1’identita
di essenza delle singole arti, si tratta di cogliere 1’essenza significante o tecno-
logica di ciascuna di esse e considerare le vicende temporali del dispositivo

. . . 11
significante che le pone in essere. '

Lo schema piuttosto convenzionale della canzone galdieriana, involuto e privo di spunti
significativi dal punto di vista metrico e strofico, trova, almeno in parte, le sue motivazioni
anche nella consapevolezza del poeta di dover scrivere all’interno di confini circoscritti ¢ di
comporre un testo monco (se si pensa che una lirica musicata successivamente, come Niente!
— nata dunque come testo autonomo — ha un impianto formale insolito, ¢ lecito formulare

ipotesi che vadano in questa direzione).

Sincere ed umane poesie per musica, nelle loro strofette stringate ed essenziali, nei
loro concisi ritornelli in cui € dibattuto il pensiero generatore d’ogni canto, esse
esprimono, talora rappresentano drammaticamente, stati d’animo, effusioni
sentimentali, reazioni dello spirito del poeta nei rapporti con la donna nella vicenda

d’amore.'"

Ancora una volta la canzone non rinuncia a intonare I’amore. Pur restando fedele al proprio
stile e alla propria sensibilita, ¢ evidente che tutte le liriche per musica di Galdieri nascono
sotto I’egida di Di Giacomo, senza distaccarsene mai completamente (anche quando approda
a soluzioni opposte, il poeta vi giunge confrontandosi da vicino con 1’opera dell’illustre
predecessore). Temi, luoghi e disposizione al canto sono mutuati dall’opera del grande
napoletano. Basta leggere le prime tre strofe, sopra riportate, del testo ‘Na funtana, per
trovarne ampia testimonianza: la fenesta e la funtana sono topoi classici della canzone
d’amore partenopea, la cui origine si perde nella tradizione canora anonima e popolare
(valgano per tutte Fenesta vascia e Fenesta ca lucive, i cui motivi sono pero dolenti ed
elegiaci), ma il cui successo si registra proprio grazie a Di Giacomo. La celeberrima fenesta di
Marechiaro segnera gli autori successivi che 1’eleveranno a simbolo della distanza amorosa,
mentre il sentimento sara nutrito unicamente da un gioco di sguardi e di voci, reso possibile
dalle trasparenze: le imposte sono sempre chiuse cosi da rendere il distacco incolmabile, ma
nello stesso tempo resta uno spiraglio, garantito dalla specificita stessa della finestra, dalla sua

vocazione ad essere soglia (la letteratura amorosa, del resto, vive da sempre di questo

'3 M. CosTA, L’estetica dei media. Avanguardie e tecnologie, Castelvecchi, Roma, 1999, p. 52.
"% S DIMassa, Introduzione, in LC, p. 7.
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rapporto a cui manca il corpo e la carne, e se alla finestra si sostituisce il balcone, non puo non
affiorare dal nostro deposito memoriale la famosa scena di Romeo e Giulietta, sorta di
archetipo che influenza sottotraccia ogni poeta d’amore).

Nel 1903 Nicolardi scrivera un’altra celebre canzone, Voce ‘e notte, in cui esorta 1’amata a
«Nun ghi vicino € llastre pe' fa 'a spia,/ pecché nun pud sbaglid 'sta voce ¢ 'a mia...», attivando
quel rapporto che si fonda sulla percezione visiva e uditiva, di cui prima si diceva. Nicolardi
preferisce adottare la sineddoche, per cui al posto di finestra vi sono € llastre: cosi facendo
alimenta la tensione drammatica, poiché all’intensita emotiva, dovuta al riconoscimento della
voce dell’amato, non puo in alcun modo far seguito il contatto amoroso (I’amata ¢ legata, suo
malgrado, ad un altro uomo: «Si 'sta voce te scéta 'int"a nuttata,/ mentre t'astrigne 'o sposo tujo
vicino.../ Statte scetata, si vuo' sta scetata,/ ma fa' vedé ca duorme a suonno chino...»). E lastre
infatti simboleggiano 1’ostacolo alla passione meglio di quanto potesse fare la finestra: esse
non prevedono varchi e lasciano inalterata la lontananza. Non a caso Voce ‘e notte ¢ uno dei
motivi piu struggenti della canzone napoletana, in virtu non solo dell’aspetto autobiografico
che lega indissolubilmente 1’autore a questo brano, ma per la sapienza con la quale il poeta ha
dato voce a questa spietata dialettica della distanza.

La fontana, invece, ha un precedente apprezzabile in Era de maggio, che nella fattispecie puo
essere assunta a riferimento principale della lirica galdieriana, se non addirittura a matrice.
Una quartina del noto brano di Di Giacomo rievoca il luogo in cui il poeta fu colpito da
Cupido, davanti ad una fontana, e unisce il sentimento d’amore allo sgorgare perenne

dell’acqua:

De te, bellezza mia, m’annamuraje,
si t’allicuorde, nnanze a la funtana:
I’acqua 11a dinto nun se secca maje

e ferita d’ammore nun se sana.

Il testo di Galdieri rievoca in un sol verso fenesta e funtana; anche qui il tema ¢ la
rievocazione della donna amata, distante dal poeta: non a caso funtana rima con luntana. Vi ¢
anche un riferimento diretto alla piu celebre canzone digiacomiana: 1’espressione «e i° conto
1l’ore», sebbene ricorrente in un altro testo di Galdieri, non pud essere sfuggita al suo
orecchio, per cui ¢ difficile pensare che I’impiego della stessa sia stato casuale e
inconsapevole. Infatti ci sono altri motivi che inducono a sostenere il contrario.

Un verso atipico e inconsueto nel canzoniere galdieriano come «¢ accussi ddoce ‘o suonno ‘e

primmavera» alimenta il sospetto di un confronto serrato con la piu celebre lirica di Di
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Giacomo. Nei testi di quest’ultimo, in cui la stagione dominante ¢ come di consueto la
primavera, 1’aria ¢ sempre doce o fresca: «Scétete Caruli' ca 1l'aria ¢ doce» di Marechiare e
’altrettanto famoso «fresca era II’aria e la canzona doce» di Era de maggio.

A ben guardare, ci si accorge che I’intento di Galdieri ¢ parodico. Ora il poeta si rivolge

direttamente alla donna, ma non lo fa con il cuore traboccante di sentimento:

Stanotte, siente, se so’ data ‘a mana
II’acqua che scorre ¢ ‘a zinfunia d’ ‘o viento...

¢ aggiu passata ‘na nuttata cana!

Gesu, ‘sta casa mia comm’€ stramana!
E ‘nce vuleva ‘stu lamiento acuto...

Nun ‘a ponno assecca chesta funtana?

Passa ‘nu juorno, passa ‘na semmana. ..
e 1’ nun te veco... e ‘o tiempo va perduto

comm’ all’acqua che scorre ‘a sta funtana'"

Galdieri non rinuncia alla sua ironia e nella seconda parte della canzone capovolge gli assunti
digiacomiani: la fontana non ¢ piu simbolo di amore eterno, con il suo scorrere perenne, ma
un piu prosaico e fastidiosissimo mormorio che impedisce al poeta di trascorrere una notte
serena (in particolare la quarta terzina — la prima nella trascrizione qui sopra — ¢ dotata di una
grande Vis comica). Se Di Giacomo si rallegrava dell’inesauribile fonte d’acqua («I’acqua lla
dinto nun se secca maje»), Galdieri impreca, chiedendone 1’immediato disseccarsi («Nun ‘a
ponno assecca chesta funtana?»). In conclusione, I’ennesimo ribaltamento: il tempo va
sprecato come lo scorrere dell’acqua dalla fontana, privandola di ogni simbologia amorosa.

La parodia di un testo digiacomiano denuncia la difficoltd del poeta a muoversi
autonomamente nell’ambito della canzone. Con ¢id non si intende sostenere che la produzione
per musica di Galdieri sia priva di interesse (tutti i grandi autori di canzoni hanno scritto sotto
I’ombra lunga di Di Giacomo e non per questo si reputa la loro opera indegna o
aprioristicamente inferiore). Piuttosto si vuol sottolineare che all’innovazione in ambito
strettamente lirico (mi riferisco a quella che ¢ stata definita dal Tilgher «seconda maniera)
non ha fatto seguito uno svecchiamento della canzone napoletana, né sul piano tematico

(Pamore ¢ di gran lunga I’argomento privilegiato) né su quello formale (gli schemi consueti

'3 Na funtana, P14, p. 273.
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sono fin troppo asfittici): né puo bastare da solo I’atteggiamento parodistico per fare della
canzone galdieriana una novita assoluta rispetto al recente passato. Del resto la poesia (e cosi
anche il testo di una canzone) ¢ un dialogo costante con la sua storia e gli alfieri che ’hanno
resa immortale, un incontro, una relazione; e la ripresa, sebbene in chiave parodica, di un
famoso brano digiacomiano lo testimonia. Altro esempio di questa communio poetica ¢
Scinne ‘sta gradiatella, in cui stavolta persino il fluire del ritmo e la brevita del metro ricorda

’ultimo Di Giacomo, anzi quasi sembra anticiparne motivi e temi:

C’arille cantatore
sceta ‘sta primavera
pe’ I’évera cencra

p’ ‘e ssepe e ‘mmiezze ‘e sciure! [...]

Arille e rondinelle,
mettitencelle ‘ncore,
‘mmezziate ‘o confessore,

parlate ‘e ccumpagnelle...'

Ad un orecchio distratto potrebbe sembrare davvero lo stile di Ariette e canzone nove! Il
rincorrersi eufonico di cellule sonore, la preferenza di parole di poche sillabe, Ia
contemplazione della natura giustificano 1’equivoco. Appena qualche anno piu tardi, nel 1915,
Di Giacomo scrisse uno dei suoi testi piu apprezzati, Arillo, animaluccio cantatore, le cui

analogie col componimento galdieriano sono lampanti:

E me pare ca staie
(mmiez’ a 11’évera nfosa)
sott’ a sta funtanella,

e ‘int’ a stu ciardeniello
ummedo e scuro

d’ ‘o llario d’ ‘o Castiello...'"”

La vicinanza tra i due testi ¢ sorprendente, ma stavolta, come ho ricordato, ¢ Galdieri ad aver

anticipato il grande napoletano.

"% Scinne ‘sta gradiatella, P14, pp. 230-1. Cenéra: tenera, morbida.
7S, D1 GiacoMmo, Arillo, animaluccio cantatore, Ariette e canzone nove, cit.
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Non ¢ da escludere, inoltre, la volonta dello stesso poeta di tenersi all’interno della tradizione
canora napoletana (resta, come gia ho accennato, pur sempre uno scarto tra il pubblico della
poesia e quello della canzone). Il primo componimento della sezione testimonia infatti il
proposito del poeta di rispettare il costume fin 1i in voga. Infatti Luce, Sole! ¢ senz’ombra di
dubbio il testo piu convenzionale del volume. Perfino la ricerca della musicalita ¢ esasperata,
al punto da privilegiare un martellante ottonario di dubbia efficacia (per tacere della rima
baciata della ripresa). Basta da solo il ritornello ad inventariare la sequela di luoghi comuni,

che sembrano quasi frutto di un’ingenuita compositiva:

Luce, sole! luce, sole!

Dint’ all’uocchie d’ ‘e figliole.
Dint’ e core ‘nnamurate,

dint’ ‘o vierno comm’ ‘a state...
dint’ ‘e verze d’ ‘e ccanzone!

E fa tutte ‘e core buone...

Luce, sole!''®

Nulla ¢ tralasciato di quanto possa suggerire pathos sentimento ottimismo energia vitale, ma il
poeta non ha considerato il rischio di poter scivolare nel patetico e di fare superficiale
sentimentalismo. Infatti manca grazia in questi versi, mentre abbondano 1 luoghi comuni: il
sole che splende negli occhi delle ragazze, nei cuori innamorati e che, infine, rende tutti piu
buoni. Questo testo, mancante anche di ironia, ¢ in contraddizione con lo spirito galdieriano e
con molte sue rime. E evidente, quindi, che i risultati migliori vanno cercati altrove. Molte
canzoni successive, come si vedra, indugiano meno in lusinghe ed evitano accuratamente toni
rassicuranti. E il caso anche di alcuni testi della raccolta. Scanusciutal, ad esempio, riprende i
temi di L’Urdemo ammore, ma qui la speranza di un amore tardivo sembra incrinarsi. Infatti
la donna tanto attesa dal poeta ¢ ancora sconosciuta (da qui il titolo), solo sognata, ma

all’incanto non fara seguito il concretarsi del desiderio:

Vita mia! T’aggio aspettata
tutta ‘a vita! E si’ venuta
Quanno a vita se n’¢ gghiuta,

s 1119
quanno nun te pozzo ama!

"% Luce, Sole!, P14, p. 201. Dalla nota d’autore: «Luce, sole: splendi, 0> sole!».
"% Scanusciuta!, P14, p. 209.
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L’amarezza di questi versi riconduce alla contemplazione della fine, allo sguardo introflesso e
meditativo, che sebbene meno marcato nelle canzoni, accompagna 1’intera opera di Galdieri.
L’amore non ricambiato o addirittura impossibile ¢ invece il filo rosso della sezione.
Emblematico il ritratto, indiretto, di ‘A femmena, in cui, ancora una volta, il poeta lascia
trasparire pian piano la figura femminile (anche qui ¢ un essere impalpabile e evanescente),
solo per contrasto e gli effetti che ha sull’'uomo, mentre lascia la scena all’io maschile.
Sembra che Galdieri tenda ad annullare la donna, quando lei si mostra indifferente all’amore

dichiaratole:

E tenevo... Ma che ddico?
Si tenevo ‘a ggiuventu,
e... perdenneme cu’ ttico,

t’ ‘a pigliaste pure tu!

E i’, credendo ‘e fa felice
chi tremava ‘mpietto a me,
rummanette senz’amice. ..

120
senza mezze ¢ senza te!

Indugiano sullo stesso registro molte altre canzoni, come NO tu... (il cui ritornello, variato ad
ogni strofa, ribadisce I’indifferenza della donna: «No, sulamente chi vo’ bbene assaie,/ pace

21 E *st’ uocchie ca te guardano, Chiagne e passa, Nun ‘a saccio, ‘O

po’ da... no tuly)
mmalamente (Mo’, quanno torno d’ ‘a fatica ‘a sera,/ stracquo, cu ‘a scolla ‘ncanna senza
fa.../ te guardo... e tu nun faie ‘na bona cera!/ te parlo... e tu che sa.../ [...] E ‘a femmena
vo’ bbene/ chi ¢ malamente... chi.../ vatte e prumette... e tene.../ chellu ttale parla... can un
tengh’ i’...)'*

Il rimedio alla delusione amorosa ¢ il tuffarsi nel turbinio della vita, magari 1’affidarsi al ballo

e alla fedelta dell’amicizia, anche tra uomo e donna, con una punta di malinconia:

Ca chi abballa cu ‘a cchiu bella
nun se venne a vita sana...

‘N’ amicizia... ‘astregne ‘a mana...

120 <A femmena, P14, p. 235. Cu’ ttico: con te.
2! No tu..., P14, p. 263.
122 «O mmalamente, P14, p. 220. Scolla: foulard, cravatta.
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la ringrazia e se ne va!'>

Anche il vino ¢ un diversivo all’amore con le sue proprieta inebrianti (e, come vedremo in una
delle ultime e piu vivaci liriche di NP, ¢ anche un buon medicamento per guadagnar tempo
sulla morte, e magari per gabbarla, ubriacandola). La spensieratezza offerta da una serata in
una cantina dei Ponti Rossi'** & impareggiabile, anche quando la ragazza che accompagnava il
poeta ha versato del sonnifero nel vino del suo compagno, lasciandolo li addormentato, per

poi allontanarsi con altri uomini:

Me mettettene adduobbeco ‘int’ ‘o vino
em’ ‘a facette fa, gnurante ‘e me!
Chella mo torna... stara cca vicino...

Dicette ‘nu sciacquante — jate a vede...

— Sen’¢ ghiuta... — Dicette ‘o canteniere —
cu’ certe can un saccio di’ chi so...
E 1’ rispunnette: — Onore e piacere...

‘n’ atu litro ‘e Pusilleco, patro!'®

Nei rari momenti in cui il poeta allenta le briglie della coscienza, lasciandosi trasportare dai
fumi dell’alcol o dalla gioia di un ballo, ¢ come se il tempo si fermasse e con esso anche le
angosce della vita. La poesia di Galdieri ¢ infatti nei suoi testi migliori una sfida al tempo, un
momento sottratto al suo scorrere implacabile, per ricavarne istantanee di genuina umanita, di
resistenza al logoramento e alla miseria quotidiana o distillarne perle di antica e caritatevole
saggezza: meditare sul tempo che passa, essere consapevoli di non potervi porre un argine,
trova una pacificazione solo nella schietta e umile poesia.

La canzone piu compiuta del libro ¢ Sora mial, testo complesso che alla contemplazione delle
pene d’amore intreccia il sincero sentimento sororale. E 1’attenzione riservata agli oggetti, il
loro ruolo simbolico e concreto ad un tempo (vettori di un realismo d’atmosfera, adoperando
una formula coniata per una tendenza cinematografica sorta nel Nord Europa negli anni °20),
il ritmo drammatico della vicenda, la scena vivida che si svolge negli interni della casa del

poeta, I’imprevisto pianto della sorella a fare di questo testo uno dei piu felici dell’intero

12 | *amicizia, P14, p. 271.
124 Quartiere della citta.
123 ¢Q vino, P14, p. 213. Sciacquante: avventore d’osteria (nota d’autore).
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corpus galdieriano. Persino 1’ottonario (spesso martellante in alcune liriche) batte la giusta

cadenza e alimenta la tensione:

Sora mia, sento nu passo
ca s’accosta chianu chiano,
‘nfaccia ‘e lastre d’ ‘o telaro

veco stennerse ‘na mano. ..

‘A vi’ lloco... sento ‘a voce...
sora mia, si mme vuo bbene...
dille: ‘€ fatto troppo tarde...

se so’ sciovete ‘e catenel... [...]

Ma tu chiagne? E pecché chiagne?
Pecché a me... mme tremm’ ‘a voce?

Sora mia, fatte coraggio,

ca pe’ mme stu chianto ¢ ddoce!'**

Il testo, scritto nel 1910, ¢ una delle piu antiche canzoni di Galdieri ed ¢ I'unica a mostrare un
affetto diverso dalla passione amorosa: il poeta aveva realmente una sorella maggiore,
Aminta, alla quale era molto legato.

Consuetudine dei poeti napoletani ¢ quella di cantare i luoghi notevoli di Napoli. Sebbene piu
disincantato e lontano anni luce dal suo coetaneo Murolo, morbosamente attratto da Posillipo
e sempre fin troppo generoso nelle dosi di colore e rarefatta musicalita che riversa nelle sue
liriche, Galdieri si lascia si trasportare dai luoghi incantati della sua citta, ma nello stesso
tempo preferisce imboccare strade interne: cosi abbiamo la gia citata cantina ai Ponti Rossi,
mmiez’ ‘o Serrag lio'?’, via Toledo con i suoi vasci, via Foria... La prima canzone di Galdieri
¢ dedicata giustappunto ad un luogo, ‘O Vommero, e in essa trova spazio anche la collina di

Posillipo:

‘Miez’ ‘a frescura, a ‘o Vommero,
p’ ‘e strate ‘e San Martino,

I’ammore malandrino

126 Sora mial, P14, p. 246-7. ‘A vi’ lloco: eccola.
127 piazza Carlo I11, dove sorge il Real Albergo dei Poveri, detto Reclusorio e, volgarmente, Serraglio; donde:
mmiez’ ‘o Serraglio (dalla nota d’autore).
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dint’ a ‘sti ssere va. [...]

Bello ¢ a guarda Pusilleco
comme s’abbraccia ‘o mare,
quanno ddoje bracce care

stanno pe’ t’abbraccia!'*®

Posillipo resta nell’immaginario degli autori il luogo dell’amore e nemmeno Galdieri
evidentemente sa resistere al suo fascino (la collina posillipina — non a caso dal greco
Pausilypon, «pausa dal dolore» — fara capolino in qualche canzone successiva, senza mai
diventare perd un’ossessione), ma la sua discrezione non gli consentira mai di scrivere come

Murolo:

"Ncopp"o Capo 'e Pusilleco addiruso,
addo' stu core se n'¢ ghiuto 'e casa,
ce sta nu pergulato d'uva rosa...

e nu barcone cu 'e mellune appise.

..."Necopp' 'o Capo 'e Pusilleco addiruso.'”’

128 O Vommero, P14, pp. 281-3.
122 Murolo-Gambardella, Pusilleco addiruso, 1904.
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CAPITOLO QUARTO

LA SECONDA STAGIONE: DA NUOVE POESIE A
CANZUNCINE ALL’AMICO MALATO
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4.1 UNA NUOVA STAGIONE: L’EREDITA DELLE POESIE.

La seconda raccolta poetica di Galdieri contiene testi scritti tra il 1915 e il 1918, I’arco
temporale che vide I’ltalia impegnata nella Grande Guerra. Ogni componimento della silloge
e cronologicamente successivo a quelli di Poesie. L atmosfera buia di quegli anni, che hanno
segnato profondamente il Secolo Breve con I’avvio di una lunga stagione di tragedie dalle
dimensioni planetarie come mai era accaduto nella storia dell’umanita, ammanta anche il
nuovo libro di Galdieri, non immune dai vistosi cambiamenti storici politici e sociali che
hanno afflitto ogni famiglia del continente. La guerra fa sentire la sua eco in ogni parte
d’Italia e Napoli ha i suoi uomini al fronte, attesi dai familiari nella quiete angosciosa delle
pareti domestiche. E soprattutto verso chi resta e attende che si indirizza I’interesse di Galdieri
(del resto il poeta non ha vissuto un’esperienza ungarettiana del fronte e predilige raccontare
per via indiretta).

Il titolo lascia supporre sia una continuita con la raccolta precedente che un aggiornamento e
approfondimento della materia trattata. Nuove poesie, cosi come il libro del *14, elude ogni
intento denotativo circa i temi e lo stile con cui i lettori si misureranno. Ancora una volta il
poeta preferisce conservare un profilo umile, evitando ogni pittoresca e celebrativa pratica
paratestuale. Compare il nomignolo Rambaldo ad accompagnhare nome e cognome
dell’autore. Le uniche indicazioni offerte da Galdieri sono relative al periodo di composizione
dei testi ("15-"18, come sottolineato in precedenza). Il titolo & di natura rematica® e non
tematica, all’insegna dell’essenzialita e del minimalismo, come consuetudine tra gli artisti
napoletani: Canzonette napoletane di Murolo (1910), Poesie di Libero Bovio (1928), Poesie
di Luca Postiglione (1919). Precedentemente Di Giacomo era solito intitolare le proprie
raccolte di liriche privilegiando il rema: Sonetti, Canzoni napoletane, Ariette e sunette,
Canzone e ariette nove... Tuttavia don Salvatore da rilievo a generi e forme della lirica,
suggerendo talvolta anche stili e tendenze (e difficile non scorgere I’ombra del melodramma e
del recitar cantando su un titolo che chiama in causa le ariette).

La continuita tra le due raccolte galdieriane, oltre che dai rispettivi titoli, & ribadita
nell’introduzione dell’autore, che da risalto anche alla raggiunta maturita dello stile e alla

ricerca cominciata con la precedente silloge:

! Si veda G. GENETTE, Soglie: i dintorni di un testo, (trad. C. M. CEDERNA), Einaudi, Torino, 1989 [Seuils, Paris,
Seuil, 1987].
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Qui la materia mi é diventata piu duttile per averne approfondito lo studio e per
aver meglio acuito il mio tormento d’osservazione diretta.

Filosofia? Filosofia. E appunto per cio poesia di popolo, del nostro popolo, che &
filosofo piu di ogni altro. Libero e sboccato sovente — e questo attrasse molti di
coloro che scrissero prima che io giungessi — profondo ironico saggio, sempre, e

questo attrae me, per tendenza ed anche per elezione del mio spirito.’

Lo studio approfondito che Galdieri ha riservato alla materia del suo poetare riguarda
I’orientamento stilistico che I’autore aveva gia intrapreso nel primo volume di liriche,
coltivando la massima sapienziale, il motto, il proverbio, I’aforisma.

Laddove nella prefazione al precedente libro Galdieri prendeva le distanze dall’esuberanza
passionale e sentimentale della lirica e canzone napoletana (precetto osservato solo in parte),
dagli stilemi del digiacomismo, nell’introduzione alle Nuove poesie I’autore sente la necessita
di rendersi ulteriormente autonomo, allontanandosi stavolta dallo stile «plebeo» inaugurato da
Ferdinando Russo. Ogni categoria 0 appartenenza risulta troppo restrittiva agli occhi del
poeta, che lavora per liberare il napoletano da eccessi musicali, da un lato, e popolareschi da
un altro. Galdieri, pur non essendo un innovatore tout court, si pone consapevolmente come
rappresentante di una terza via, mediana rispetto alle altre: si schiera dalla parte del popolo,
ma non del popolano.

Cio che attrae il poeta € lo spirito «ironico e saggio» dei Napoletani, la loro capacita di reagire
con «filosofia» alle ristrettezze della vita e alla mala sorte. Di fatto la sua affermazione circa
I’atteggiamento filosofico che caratterizza il popolo napoletano sintetizza giustappunto il
carattere gaudente, ma tenace, dei Partenopei, capaci di volgere a proprio favore ogni

situazione avversa:

L'epicureismo greco commisto all'immediatezza della passionalita [...] affonda le
sue radici in un sentimento di ispirazione romanticamente spagnola — forse araba —
tutta mediterranea, all'origine del processo genetico ed evolutivo del popolo
napoletano. Popolo pervaso da quella gioia di vivere ispirata all'edonismo, seppure
impuro poiché non esclusivamente finalizzato alla ricerca del bello e del sublime in
tutte le sue forme, ma frammisto a una sorta di dolore di sofferenza di sogno, un
piacere volutamente 'instabile’ composto di piccoli momenti, in una sorta di ‘carpe
diem' tutto napoletano. Ma e anche la Napoli della poverta e dell'opportunismo,

citta che ha portato Benedetto Croce a scrivere nella sua Storia del Regno di Napoli

2 R. GALDIERI, Introduzione a NP, p. 7.
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«Franza, Allemanna basta che se magna», somma conclusione del pensiero

filosofico partenopeo del "vivi e lascia vivere".?

Galdieri forse giudicava troppo positivamente il popolo al quale lui stesso apparteneva,
limitandosi a guardare solo la loro tenacia e dignita nell’affrontare la cattiva sorte, I’ironia e la
gioia amara come utili strumenti di reazione. Il poeta ha forse voluto leggere nel suo popolo
quei tratti che contraddistinguevano Galdieri stesso: la tendenza ad un’accettazione misurata
degli accadimenti e un reagire con I’arma dell’onesta e della fiducia nella possibilita di un
miglioramento. La sua visione di Napoli va di pari passo con I’adeguamento della sua lingua
ad una realta piccolo borghese, e percio leggermente epurato dalle scorie grossolane e
sgraziate dei bassifondi. Galdieri & poeta della medietas nel senso piu pieno, come gia ho
avuto modo di mostrare. Non vi e accezione dispregiativa in tale definizione, piuttosto
I’intento di chiarire lo sguardo dell’autore, che, partendo sempre dall’osservazione di se
stesso, sposta man mano I’attenzione all’esterno, mantenendosi perd sempre entro confini
compatibili con la sua realta interiore e sociale.

Del resto in Nuove poesie I’indagine di Galdieri abbandona sempre piu il particolare (nei testi
sono in numero nettamente minoritario, rispetto alle Poesie, quelle figure umili e dignitose
della realta napoletana) per abbracciare un’universalita che rischia di travalicare talvolta i
limiti dell’astrazione (i titoli, ad esempio, sono massimamente astratti, ma a ben guardare la
materia affonda le radici in una amara commedia umana).

Le differenze col precedente libro non sono meno delle analogie. Basta vedere la compattezza
del libricino e il numero di versi sensibilmente ridotto. Difficilmente un testo oltrepassa la
pagina. Galdieri ha intrapreso un ulteriore lavoro di sottrazione lirica, inseguendo la nudita e
I’essenzialita nelle sue poesie e dando alloggio a cio che lui chiama «filosofia», cioé la sottile
analisi delle maniere, dei comportamenti della gente, condotta con perspicacia e acume. In
questo libro Galdieri € un moralista che veste gli abiti della poesia per rendere piu appetibili le
pillole da ingerire. La forma pero e lungi dall’essere un semplice involucro: la misura e la
brevita a tratti diventano maniacali, il dettato tende a prosciugarsi e nello stesso tempo si fa
piu agile, le strofe sono piu stringate. Galdieri e e resta un lirico, anche quando compone
poesia, a suo modo di dire, filosofica. «Poesia di popolo» altro non & che lo stile sentenzioso,
I’arguzia bonaria di chi si attarda ad osservare i vizi e le virtu degli altri. Ma Galdieri non é né
ciarliero né pettegolo, né tanto meno e spinto da invidia, malizia o, peggio, crudelta

nell’abbozzare i suoi ritratti morali: € quanto piu distante possa esserci da un La

% C. Pini, Elogio napoletano. Breve viaggio nella metropoli del futuro dove la fantasia diviene realta, tratto da
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Rochefoucauld. Inoltre il poeta evita di cimentarsi in conclusioni: nonostante la stringatezza
sempre maggiore dei suoi testi, egli & poco incline a tendenze affermative e dichiarative,
piuttosto si rifugia nella domanda (retorica si, ma in grado di spalancare un ulteriore mondo
nascosto dietro I’apparente chiusura del testo), nel dubbio, nella sospensione interrogante,
dando agio al lettore di fermarsi e riflettere, senza sentirsi bersaglio di una polemica o un
attacco. La poesia col suo carattere, per sua natura connotativo e non denotativo, rifugge la
fredda simmetria rispondente ad una legge inviolabile, cosi come rifugge una mera
funzionalita. Siamo comunque distanti da un lavoro di chirurgia. Non c’¢ volonta di
anestetizzare la bellezza per un nichilistico compiacersi delle ingiustizie dell’'uomo. Resta un
mondo aperto quello della poesia di Galdieri: I’autore cerca spiragli, cerca il dialogo
affannosamente, proprio perché incapace di liberarsi del solipsismo che lo tormenta.

L’intera raccolta é piu secca e tagliente, perdendo qualche granello d’ironia che era il collante
di tutta la precedente silloge. Nuove poesie conta 66 testi, di cui quasi la meta (31 per
I’esattezza) costituita da componimenti brevi, impernianti sulla massima sapienziale e la
speculazione. La prima grande novita rispetto al volume del *14 risiede nell’intelaiatura: il
libro € diviso in tre sezioni, i cui intertitoli hanno stavolta un orientamento tematico. La prima
parte, dal titolo di facile ermeneutica, Sale e sapienza, comprende i 31 componimenti di cui si
accennava. La frazione successiva, Core e pensiero (dal sintagma in posizione epiforica a un
verso della lirica Abbaglio) include 19 testi, in parte assimilabili, per stile, alla precedente
lirica galdieriana. Infine Fuoco e furtuna, una sezione di 16 componimenti, che evocano le
vicende della Grande Guerra. Quest’ultima parte €, per il tema trattato, la piu dolente e amara
del libro. Le vicissitudini della guerra inevitabilmente sottraggono cantabilita e allegria anche
al paese d’ ‘o sole, e Galdieri, gia avvezzo alla trattazione di argomenti drammatici, riesce ad
esprimere in apprezzabili versi la pena e il purgatorio di chi vive I’angoscia di una notizia
funesta. In questo caso, ancor di piu, I’orientamento del poeta & diametralmente opposto alle
scelte degli altri lirici napoletani, scoprendo invece un’inedita prossimita agli autori del
panorama italiano che hanno raccontato il fronte.

Sorprendentemente il libro non raccoglie canzoni, se si esclude il caso di Friscura, lirica
musicata in un secondo tempo. E come se dopo I’esperienza di Poesie Galdieri avesse
rifiutato categoricamente ogni disposizione alla melodia, ritraendosi nauseato, come egli
stesso chiari nella prefazione al primo volume. Cosi facendo il poeta si pone in una
dimensione nuova rispetto agli altri napoletani, sicuramente fuori dal coro. La poesia non

deve far cantare, ma riflettere. Questo il credo galdieriano.

Mediamente — Rai Educational, http://www.mediamente.rai.it/articoli/20020301g.asp

115



Core e penziero riprende approssimativamente le forme, i temi e gli stili di Poesie. Si vedano
ad esempio le prime due liriche della sezione: Vernata e Ce vo’ una e’ Buon core.

Vernata si compone di sei parti con strofe e metri irregolari — ad eccezione della seconda, che
si dispone in tre terzine di endecasillabi, concatenate, ma lontane dal riprodurre
pedissequamente la misura dantesca — e pone al centro, per I’ennesima volta, la figura

femminile e I’abbandono di cui é vittima il poeta:

E n’anno! E n’anno! Ca te ne si’ ghiuta
e nun ce sta cchiu fuoco dint’ “a casa!

E nisciuno & felice! — & n’anno! E n’anno!

Mamma aspetta ca i’ dico: «’Na cerasa...»
Comme io aspetto ca mammema m’ ‘o ddice...

Ma ‘e ccerase ‘int’ ‘o spireto Ila stanno!”

Anche qui il verso subisce molte fratture, dovute alla ricca interpunzione. La nostalgia dei
gesti consueti che si accompagnano al ricordo della donna amata, il tono melanconico, il
misurato lamento del poeta... sono tratti distintivi del primo Galdieri. Del resto I’intertitolo
della sezione rimanda a quell’esperienza poetica, chiamando in causa direttamente il cuore
(core) e quindi vicissitudini sentimentali.

Analogamente si sviluppa Ce vo’ una ‘e buon core, con strofe irregolari, fitta punteggiatura,
una maggiore disposizione al racconto (in prima persona) e la ripresa del ritratto di un uomo

del popolo, tipico della passata stagione galdieriana:

I” so” puveriello, gnorsi;
senz’arte, né parte.
Si tengo duje solde m’ ‘e gioco

a ccarte. [...]

I” so’ puveriello, gnorsi:
ma quanno aggio avuto ‘o piatto,

voglio “na cosa pur’i’!

* Vernata, I, NP, ma P66, p. 130. | testi di Nuove poesie, riportati nelle note, saranno tratti dal doppio volume
edito da Bideri nel ’66 — salvo eccezioni, che saranno diversamente segnalate. Spireto: letteralmente spirito, qui
vale alcol, liquore.
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Embe, tengo ‘na lira. Nun m’ “a joco.
‘A voglio perdere e da’

a chi me sape ‘na figliola,

una, una sola,

che vo’ bene a chi

é puveriello... Comme so’ i’!°

La lirica ha come matrice L’arte leggia, inserita nella prima raccolta, e da rilievo alla figura
del senza-lavoro e del dissipatore (i pochi soldi in possesso del protagonista sono scialacquati
nel gioco delle carte) in cerca di una donna che lo ami per quello che é. Non s’intravede
ancora uno spirito nuovo, eppure non c’é sdilinquimento melanconico né tanto meno I’ironia
divora il testo. Il tono é quindi piu composto e misurato.

Altri testi ispirati a figure che vivono nell’indigenza, ma alle quali non difettano dignita e
tenacia, sono sottoposte ad un maggiore controllo metrico che, in una certa misura, ne
neutralizza il tratto patetico e le spoglia di ogni eccesso caricaturale, donandogli una dosata
sobrietd e, di conseguenza, un’adeguata verosimiglianza. «Patrone e ssotto» risponde
esattamente a queste caratteristiche, in virtu di una simmetrica rispondenza tra le parti (doppi
settenari disposti in distici che contano le stesse pause ed una simile impostazione retorica).

| tempi nefasti della guerra, anche quando non direttamente chiamati in causa, influiscono col
loro lavorio nettunico sul tono dei componimenti e introducono nuovi temi: il progresso
sfrenato che sfocia nella follia collettiva del conflitto mondiale determina, nel poeta e nei suoi
personaggi, il rimpianto del passato (inventato o meno, poco importa), di un mondo
campagnolo con la sua aria rassicurante, pacifica, estraneo ad ogni furia devastatrice. E il caso

di testi come Palomme e ‘O viecchio zampugnaro:

Ma chesta € luce elettrica!

Pure ‘ncampagna ce I’hanno purtata!
Oi quanta e quanta nuvita dich’i’!
‘Na palomma che vo muri abbruciata

manco cchill a genio suio mo’ pd muri!®

L avvento della luce elettrica anche nelle aree di campagna condiziona persino il piu umile

degli insetti, al quale & negata una morte serena, a causa dell’attrazione che la luce elettrica

> Ce vo’ una ‘e buon core, NP, ma P66, pp. 101-2.
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inevitabilmente esercita su di esso, uccidendolo per I’eccesso di calore. L’ineluttabilita del
progresso tecnologico reca con sé un destino che annienta la volonta del singolo individuo e
ne segna il percorso di vita. La fiumana della storia non distingue, trascina anche chi cerca
ristoro tra le amenita di un luogo remoto. Il povero zampognaro a 70 anni decide di non
scendere piu in citta a suonare la ciaramella e avverte il nipote sedicenne che I’avrebbe dovuto
accompagnare per godere della vista del mare di Napoli per la prima volta: gli usi sono

cambiati, la gente non ha piu bisogno di chi allieta il Natale con il suono di una zampogna:

Dice a tatillo...
ca nun partesse... Tu si’ piccerillo;
meglio ¢’ ‘o ddice tu, ca ‘nce ‘o ddico io...
Che parte a fa’? Mo’ populo e signure,
nun credono cchiu a Ddio!
E ‘sti nnuvene nun ‘e vvonno cchiul...
Mo’, che te pienze?...
‘O pasturaro nun fa cchiu pasture...
‘O spezziale nun venne cchil ‘ncienze!
Chella notte nun vide ‘nu bengale...
Nun se sparano botte...
E fernuto Natale! E cu’ Natale

Se ne so’ ghiute tanta cose belle!...”

Altre liriche sono inni all’amore come molti dei componimenti di Poesie: Friscura, ‘A pace
d’ “a casa, Cuntrora, Quanno tu arrive... offrono pochi spunti dal punto di vista tematico,
sebbene rispondano ad un criterio di compostezza formale e di maturita stilistica che ne
rendono piacevole la lettura. ‘A pace da casa approfondisce da una diversa prospettiva la
relazione tra un uomo, che rifiuta ogni forma di patriarcato in famiglia, e sua moglie, alla
quale e concesso lo spazio necessario alle sue esigenze. Testi come ‘O malamente e ‘O ccafe
indagavano lo stesso rapporto, ma ponevano I’accento sull’inaffidabilita e sull’infedelta della
donna, raccontando un’ossessione che perseguitava il Rambaldo: il privato, pur mostrato
attraverso un’oggettivazione di analoghi rapporti interpersonali, rischiava di apparire agli
occhi del lettore come un tic dell’autore. Invece, le liriche sopra citate sono pervase da un

respiro meno claustrofobico e non rischiano la registrazione dello sguardo troppo indagatore

¢ Palomme, NP, ma P66, p. 89. Palomme: falena, lepidottero notturno.
70 viecchio zampugnaro, NP, ma P66, pp. 96-7.
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del poeta, sorta di cine-occhio® onnipresente. Vi & un grado piu alto di corrispondenza tra la
materia dell’espressione e I’impianto formale, una maggiore adesione al concreto e al

corporeo che metonimicamente veicolano un fervore passionale mai sopra le righe:

Quann’ & ‘0 mumento
i’ sento ‘o passo, I’addore,

‘0 sciato, ‘a voce che mme darraie...°

Galdieri riesce ora a dominare la sua materia piu consapevolmente e anche quando si
confronta con la tematica amorosa di ascendenza digiacomiana sa essere piu lucido e meno
approssimativo nel trattare un verso di alta cantabilita come il settenario e I’endecasillabo,
misurando pause e effetti fonici. Agisce, consapevolmente 0 meno, un riverbero di citazioni e
cripto-citazioni (anche solo per assonanza, per via fonetica e scansione ritmica piu che per
ricordi semantici), che produce inattesi effetti e scopre ipotesti dall’indecifrabile significato ad
un primo sguardo.

La vibrante Friscura, che apparentemente contraddice gli assunti del poeta circa il proprio
disincanto nei confronti di una melensa musicalita e di un altrettanto vacua contemplazione
della natura, espressi a chiare lettere nell’introduzione al precedente libro, nasconde un
inquietante risvolto funereo. L’aria estasiante della mattina primaverile (come da convenzione
lirica, € una fresca giornata di aprile) e disseminata di tracce che preludono ad altro: non sono
tanto le rose e le viole a coronare la giornata, ma I’aria frizzante e leggera che rida fiato al
poeta, calmandogli una febbre che non e d’amore. | pensieri sono tanti, scrive I’autore, e non

lo lasciano dormire:

Friscura d’ ‘a matina,

che faie tremma caruofene e vviole,
tutta ‘ndurata ‘e sole,

frizzante e leggia, prufumata e fina, [...]

nun dormo ‘a notte, tante d’ ‘e penziere [...]

Ah! Comme me fa bbene

‘stu rrisciata! Mme leva ‘a freva e ssana.’?

¥ ’espressione rimanda inevitabilmente ai film e allo stile del grande cineasta sovietico, Tziga Vertov.
® Quanno tu arrive, NP, ma P66, p. 117.
19 Friscura, NP, ma P66, p. 217.
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A piccoli passi Galdieri ci conduce fuori da un incanto amoroso e ci mostra una realta tarlata
dalla malattia. E I’ambiguo finale a gettare ulteriori ombre (chi & la persona che il poeta ha
visto il giorno prima, tale da indurlo ad una chiusa cimiteriale?) e a mostrare in filigrana la

figura della morte:

Si! Ajere ll’aggiu vista...

Si ‘A veco ‘n’ata vota stammatina...

Ma che vo’ di’?... Si mai cu” mmico resta,
(c’arrassumiglia a te!)

‘ncopp’a “stu marmo friddo ‘e “sta fenesta,

cchiu friddo ‘na matina truove a me!*!

Cuntrora si apre con un verso la cui calma e misura, il tratto principalmente contemplativo,
trova un precedente nei sonetti in lingua dedicati al paesino di Penta, primo importante sforzo
letterario di Galdieri: la lettura di Leopardi e Foscolo influenza I’ordito dei testi. L’incipit
della lirica, in particolare il primo verso, richiama il ritmo e I’atmosfera dei Sepolcri,

riproducendone indirettamente il noto inizio:

A ‘o ffrisco, sott” all’'urme
¢’ ‘o punentino frisco,
i’ stiso “nterra sisco

cu’ ‘e mmane ‘mmano a te.*?

Le prime sette sillabe ne riprendono la scansione metrico-ritmica e delineano esattamente la
stessa immagine: all’ombra dei cipressi si sostituisce il fresco degli olmi, ma € il rimando per
via fonica ad aprire ulteriori strade interpretative, attivando il lato significante piu che quello
del significato (e quindi agendo su uno strato nascosto della coscienza, provocando un ritorno
del rimosso): il napoletano urme (olmi) e prossimo al foscoliano urne. Il riposo, al fresco
degli alberi, non prelude piu ad un quadretto amoroso, ma ancora una volta rimanda alla
morte.

Galdieri riprende a parlare di essa, ma lo fa cambiando sensibilmente prospettiva e mutando

stile.

1 |bidem.
12 Cuntrora, NP, ma P66, p. 118.
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Due liriche della sezione hanno delle caratteristiche che le accomunano alle successive
Canzuncine all’amico malato, piu che ai precedenti testi orbitanti intorno all’avvento della
Nera Signora: I’ossessione della morte non € piu resa con I’ironia (I’esorcismo) e I’astrazione
che ne determinavano un distacco ancora rassicurante. Ora, invece, essa ha tratti ben piu
concreti e inquietanti e, paradossalmente, & mostrata per traslati o rimandi letterari (come nei
casi precedentemente mostrati) e non vissuta piu in prima persona, come un’ossessione
privata: non e piu I’autore a cercare le aree cimiteriali, gli impresari di pompe funebri, per
scongiurarne la venuta improvvisa: I’io poetico si tiene a distanza e la tragica fine colpisce
qualcuno o qualcosa (piu di una volta & un albero ad essere tranciato o a seccarsi) che é
prossima a lui, adoperando una strategia di aggiramento che pian piano stringe sulla vittima

predestinata:

Comme so’ vierde ‘e chiuppe pe’ ‘sta via,
tante a ‘nu lato e tante all’atu lato,

comme si fosse ‘na cunfrataria.

Ma vulite sapé qua’ s’é seccato?

Chillo che steva ‘nnanze “a casa mia.

Comme fosse isso ‘o muorto accumpagnato!™

‘A notte riprende in parte I’attesa ambivalente di Friscura: il tu femminile che il poeta attende
e un’entita non meglio definita. Nel frattempo il poeta temporeggia, con aria rassegnata, e
rievoca alcuni momenti della sua vita: ricorda quando alle quattro di mattina era ancora in
giro a cantare con gli amici. Adesso invece, alla stessa ora, attende che il sonno, chiaro

simbolo del riposo eterno, lo colga, ma «‘0 suonno nun vene»:

Mo “a notte ¢’ ‘0 suonno nun vene,
m’appiccio ‘nu miezo sicario

e penzo. E te penzo. Che bene!

Nun tengo cchiu fede! (Chi ‘a tene?)
E fumo... aspettanno I’orario

d’ ‘a Morte. Che trica, ma vene.**

B3 «A sciorta, NP, ma P66, p. 212.
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Non mancano le contromisure all’approssimarsi della fine. 1l vino, ad esempio, con I’ebbrezza
che sa donare e la conseguente sottrazione di coscienza («m’appapagna»), alimenta I’illusione
di poter sospendere il tempo e arrestare il cammino della morte, ma soprattutto e 1’unico

rifugio ai dolori e agli affanni della vita, cosi come accadeva per Poesie:

Si mme cuntrasto cu’ ‘nu malandrino,

chi m’appapagna? ‘O vino.

Sim’ ‘apiglio ¢’ ‘a sciorta e ¢’ ‘o destino,

chi me da pace? ‘O vino.”

Core e penziero, pur non essendo la sezione introduttiva del libro, é il vero ponte tra le sillogi
e allo stesso tempo e disseminato di tracce che preludono ai due piu significativi capitoli di
Nuove Poesie. Lo si puo considerare come un ibrido, una transazione spuria non dotata di una
propria identita, ma che apre la strada ai temi e alle forme di Sale e sapienza e di Fuoco e
furtuna.

Il tema della morte e dell’attesa e infatti centrale nella parte finale del volume, dove assume
un valore universale e non si riduce piu a privata inquietudine.

La maggiore novita della raccolta risiede infatti proprio nella conclusiva sezione, delle cui
peculiarita si dara conto diffusamente pit avanti. Al momento é sufficiente, per i motivi che
stavo affrontando, riportare uno degli ultimi testi del libro, in ragione della sua specificita,
coerente con quanto stavo esponendo sul rapporto del poeta con la morte e con il nettare di
Bacco.

Scampagnata € un titolo pienamente galdieriano per I’impeccabile coalescenza di

atteggiamento disimpegnato, goliardico, giocoso e sofferta riflessione sull’esistenza:

Vogli’i ‘ncampagna ¢’ ‘a Morte!
M’a faccio assetta a tavula cu’” mmico.
Mangio! Ch’e, nun mangiavao? I’, benedico,

tengo “‘nu stommaco forte!

‘O vermiciello, ‘o crapetto,

‘o fritto ‘e pesce... e doppo — addo’ ce azzecca

14 A notte, NP, ma P66, p. 214.
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‘o0 bicchierello — “a noce e “a ficusecca...

Se n’ha dai’ nu peretto!

Voglio sta allero e cuntento,
ca nun ce abbado si mangiammo ‘nzieme.
Le voglio fa avvede ca nun me preme

ch’é tutt’essa a ‘stu mumento!

A voglio ridere ‘nfaccia!
‘A voglio fa stuna ‘cu suone cante...
E quanno ‘arciule ‘e vino so’ vacante,

me I’astregno forte ‘mbraccia...

E strillo: “- S’& ‘mbriacata!
Gente, vedite d” ‘a puté fa scema...
Vedimme si se scioglie ‘stu problema.

Si vene st’ora aspettata!”

E nun ‘mporta — ‘o bbenedico! —
Si doppo, quanno ha alliggeruto ‘o vino,
me dice a me, truvanneme vicino:

“ _ Mo’ vienetenne cu’ mmico!”"

Il componimento € la perfetta sintesi della filosofia galdieriana, sempre in bilico tra la
spensierata evasione dai problemi quotidiani (é significativo osservare con quanta cura e
godimento I’autore indugia sulla descrizione del cibo in molte poesie, come ho gia
sottolineato altrove) e la stringente inquietudine della vita, derivata dall’esperienza della
malattia.

Il vino, sorta di divinita anarchica e inassoggettabile, riesce persino a prevalere sulla morte,
ubriacandola e distogliendola dalle sue funzioni, almeno momentaneamente. La lirica,
profondamente napoletana nella leggerezza con cui tratta un tema grave e angoscioso, Si puo
ascrivere a quella tradizione letteraria giocosa e scanzonata che affonda le radici nel nostro

Medioevo e trova nell’ Angiolieri I’antesignano.

>Vino, NP, ma P66, p. 100.
16 scampagnata, NP, ma LC pp. 211-2. |l testo fu estromesso, inspiegabilmente, dalle sillogi successive alla
morte dell’autore, e recuperato solo nel doppio volume di Bideri del "66.
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L’ebbrezza, lo scherzo, I’irresistibile attrazione per il corporeo (motivo che non fa certo
difetto allo spirito partenopeo) esprimono bestialita, gozzoviglie, goliardie pantagrueliche. La
morte & un accadimento non sostenibile dal pensiero umano, pertanto pud essere solo
mostrato tramite eccessi, secondo un’inestinguibile radice barocca che caratterizza ogni
stagione dello stile napoletano.

Il cibo si presta all’ennesimo esorcismo e consente al poeta di inscenare una danza macabra al
rovescio, in cui la vittima e proprio la Morte, e il gran burattinaio il poeta. II memento mori a
Napoli non pud consumarsi in quella tensione meditativa e quei tratti ascetici, tipici di un
rigore nordico, ma deve arricchirsi di compiacimento, esibizione del corpo e conseguente
gaiezza: inoltrandoci in ambito cinematografico, si pu0 azzardare un parallelo con il
monicelliano Brancaleone alle crociate, in particolare per la sequenza dell’incontro con un
teschio incappucciato, recante in mano una lunga falce, parodia (ovviamente in salsa tutta
italiana e percio capovolgimento) del piu celebre e intenso 1l settimo sigillo bergmaniano.

Vi e in quest’atteggiamento stilistico un radicale carnevalesco che non si puo estirpare dalla

letteratura dialettale, in quanto ne costituisce un ingrediente fondante e ineludibile.

La “letteratura dialettale riflessa” (per usare la canonica formula crociana) o
“cosciente” si accompagna alla consapevolezza di un doppio registro o livello della
scrittura e offre una ricca e fertile riserva di significanti all’eredita dell’antico stile
“comico”, contrapposto specularmente all’aulico sin dalle origini della nostra
Letteratura volgare (esemplare e sintomatico il fatto che nell’esiguo canzoniere di
uno dei padri del realismo giocoso, Rustico di Filippo, ci siano stati tramandati
esattamente tanti sonetti in stile aulico quanti in stile comico).

Agli spunti che possiamo trarre da Bachtin potrebbero aggiungersi e eventualmente
connettersi riflessioni felicemente elaborate da Auerbach: il grande tema,
soprattutto, dei livelli, degli stili. Condizione carnevalesca e stile comico possono
rappresentare I’altro, I’alterita, rispetto all’ufficialita, al serio, al sublime. E questo
“altro” pud risultare portatore di vitalita esplosiva sia sul piano sociale sia sul piano
individuale; veicolo del represso e del rimosso in fase di rivalsa; strumento di

trasgressione liberatoria.'’

4.2 L’ECLISSI DELL’10O E IL BISOGNO DI OGGETTIVITA: L’ATTEGGIAMENTO GNOMICO IN

SALE E SAPIENZA.
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Di carnevalesco, invece, la sezione Sale e sapienza ha ben poco. Qui si assiste ad un modo
nuovo di declinare il dialetto, come ho gia avuto modo di esporre nel precedente capitolo. E
evidente che la direzione di Galdieri, I’approdo letterario verso cui tendeva trova espressione
nel genere di poesia che va a fondare il suddetto capitolo. La sezione comprende un numero
cospicuo di liriche: i testi brevi e sapienziali, la cui occorrenza era episodica nella precedente
opera rambaldiana, costituiscono ora I’ossatura delle Nuove Poesie, rispondendo ad una presa
di coscienza stilistica esposta a chiare lettere nell’introduzione d’autore. Se altrove Galdieri
non era riuscito a tradurre del tutto il suo disegno poetico nel risultato vagheggiato, nella
seconda raccolta di liriche la materia dell’espressione trova un piu adeguato riscontro nel
tessuto stilistico e formale: I’autore ha affinato i suoi strumenti ed & piu consapevole della
rotta che segue la sua scrittura.

Il poeta intende il capitolo iniziale del libro come un compendio di exempla su vizi, virtu,
atteggiamenti dell’essere umano, soffermandosi comunque su situazioni e episodi particolari,
per poi muovere verso piu generali considerazioni: egli medita intorno a minima moralia
indicative di un piu vasto e, possibilmente, universale, comune modo di sentire. Basta
scorrere i titoli dei singoli testi per scoprirne I’intento: Segretezza, Verita, Amicizia, Baldanza,
Speranza, Rassignazione, Scrupolo, Prurenza...

L’indugiare dei titoli su astratte disposizioni dell’animo umano rischia di creare un equivoco
sulla materia lirica della sezione. Invece siamo tanto lontani da un libro di precetti quanto da
toni ammonitori. Non c’e idea didascalica a sorreggere I’impianto, ma solo I’urgenza di
fotografare I’'uomo alle prese con le sue quotidiane inquietudini, conseguenze di una vita
precaria e non di un’esistenza vissuta all’insegna della massima felicita. Galdieri &
innanzitutto esploratore del proprio animo, quindi non fa altro che trattare cio che meglio
conosce, trovando un’oggettivazione nei piccoli episodi che costellano il nostro agire
giornaliero e rifugiandosi in titoli massimamente astratti e, di conseguenza, ellittici.

La sua lirica piu matura cerca di ricavare il sale dall’esperienza umana, la sostanza residua e
incancellabile di un lungo lavorio di distillazione: I’autore ha lasciato evaporare tutto quanto e
superfluo alla poesia che persegue le «verita comuni». La prossimita del sale alla sapienza,
per tramite della sapidita e del sapore, trova fondamento in un’unica radice ed e esattamente

cio che il poeta intende evocare.

" E. GIACHERY, Carnevali e dialetti: quasi un prologo, in ID., Dialetti in Parnaso, Giardini editori e stampatori,
Pisa, 1992, pp. 13-4.
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Il sapere a cui fa riferimento non appartiene alla sfera dell’erudizione e della cultura, ma al
mondo delle tradizioni popolari e del suo proverbiale buonsenso: non a caso la sapienza si
accompagna al sale, cio che da sapore alle pietanze, ingrediente fondamentale e alla portata di
tutti. In tal senso la parola assume una connotazione diversa, apparentandosi a saggezza ed
esperienza. E emblematico, infatti, che il testo dal titolo Sapienza non faccia alcun riferimento

al sapere, ma a tutt’altre qualita dell’essere umano:

«’A vita — dice I’ommo sestimato —
€ ‘na butteglia ‘e vino prelibbato.
Si m’astipo m’ “a trovo;

si m’ “a vevo unu sciato,

cumpagno... ce ‘0 vvedimmo a vvino nuovo!»*

L’ommo sestimato non e altro che I'uomo avveduto, savio, ma non necessariamente
acculturato. La sapienza dunque € patrimonio comune, acquisibile tramite esperienza e
moralita. Il senso € contiguo a cio che é appunto sapienziale. Il popolo, piu del singolo, ne é
depositario ed ognuno puo attingere alla sua scienza.

Cosi intesa, essa non differisce dall’accezione che le si attribuisce nel Libro dei Proverbi
dell’Antico Testamento: vale prudenza, rettitudine e saggezza; la via della sapienza & dunque
la strada dei giusti;*® tuttavia lo spirito laico (e soprattutto poetico) di Galdieri diverge del
tutto dal pedagogo ed é poco incline ai precetti religiosi. Piuttosto egli vuole lodare quel
popolo che ha saputo conservare le proprie tradizioni, rispettando la storia e la terra che I’ha
generato e rimanendo fedele all’insegnamento dei propri padri. Piu che a Dio si risponde alla

collettivita e, dunque, a quel mondo di persone umili, destinatari elettivi del libro.

Per valutare al giusto valore questa poesia, bisogna riflettere che a questo genere la
letteratura italiana, in lingua dialettale, & pressoché negata. La poesia gnomica [...]
condensa nel giro di pochi versi una ricca esperienza della vita: ora, lo spirito
italiano, di solito, & povero di vita interiore e tutto rovesciato verso I’esteriorita.
Ricchissima di sentenze e di aforismi e, invece, la letteratura tedesca, a causa
appunto della maggiore intimita dello spirito germanico [...]. Ora, se tra le varie
genti italiane ve n’e una dalla quale puo oggi fiorire una poesia gnomica, questa e
la napoletana; ché solo nell’anima napoletana v’é quel tanto di bonomia e d’ironia,

di scetticismo malinconico e di nostalgico distacco dalla vita, che permettono di

18 Sapienza, NP, ma P66 p. 170. «M’astipo»: la conservo. «M’ ‘a vevo unu sciato»: la bevo in un sol fiato.
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guardarla dal di fuori e dal di sopra, pur amandola e per ci0 stesso

comprendendola, ché senza amore non v’ha comprensione.?

Pur non rinunciando al genere lirico, Galdieri riesce a realizzare quella poesia del popolo di
cui accennava nella prefazione al libro di Poesie: occulta il soggetto dando respiro universale
ad uno spirito tribolato che si sovrappone ai vari personaggi dei testi, il piu delle volte delle
tipizzazioni di stati e atteggiamenti dello spirito.

Cosi il poeta riesce contemporaneamente a preservare la tradizione lirica partenopea e a
trasfondervi un bonus di oggettivita, tale da renderla poesia di tutti, poesia plurale. Resta
comunque forte I’ombra dell’'uomo Rocco Galdieri dietro I’amarezza che contraddistingue
ogni testo, com’e naturale che sia, ma I’asciuttezza dei componimenti, il rigore formale, la
rinuncia ad un soggetto forte e la coesione della sezione fanno di queste 31 liriche un unicum
nel panorama letterario napoletano del tempo: alcuni versi sembrano borbottii sottratti ad un
passante per le strade di Napoli, altri sono frammenti di dialogo tra due umili voci, non
meglio caratterizzate. La loro universalita & tale da farli apparire «perline di saggezza»,?* il
cui artefice é nient’altro che il curatore di un volume di massime orali, esistenti da sempre e
finalmente riportate per iscritto.

Capurro, prima, e Bovio, poi, riuscirono nell’impresa di far cantare tutta Napoli, rendendo
patrimonio comune quelle che erano canzoni d’autore. La loro ricetta per un’arte che fosse
espressione del popolo richiedeva necessariamente il passaggio per I’ambito musicale. Il
ritorno all’oralita (in questo caso: il canto) era la risorsa da privilegiare per riuscire
nell’intento.

Galdieri tenta un’altra strada, verosimilmente meno immediata, ma del tutto nuova. Per lui
popolare non era solo il canto e, meno che mai, la guapparia e quell’atteggiamento da
scugnizzo che in seguito anche Viviani andra privilegiando.

Dal momento che, agli occhi del poeta, la saggezza (cid che lui chiama filosofia
nell’introduzione e traduce in sapienza nell’intertitolo) & la vera eredita che il popolo ha
lasciato, una lirica che sappia far pensare (piu che cantare) e che restituisca la complessita
dell’animo umano in una dimensione universale e non piu privata & I’unica strada per non
tradirlo.

Che questa opzione sia stata perseguita da un autore come Galdieri € un paradosso se si pensa

alla forte introversione che caratterizza lui e la sua vena di letterato, ma forse proprio partendo

¥ Proverbi, 4, 11-18.
20 A. TILGHER, Rocco Galdieri, cit., p. 59.
2L |vi, p. 58.
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da questo atteggiamento intimista pu0 essere capita I’opera galdieriana. La disposizione
all’ascolto dei recessi dell’io anziché affinare il canto, il lirismo — manifestazioni che trovano
sbocco in un’esuberante esteriorita nella letteratura napoletana — hanno indotto il poeta ad
approfondire il pensiero piu che la sensazione, i comportamenti dell’essere umano piu che la
sensualita, le «verita comuni» piu che il particolare.

La malattia, inoltre, ha contribuito ulteriormente all’affinarsi di tale attitudine. Cercando di
sequire il filo dei propri pensieri e meditando sulle proprie angosce, Galdieri ha creduto di
poter comprendere i turbolenti moti dell’animo dei suoi simili: ha elevato se stesso a prototipo
dell’umanita per indagarvi le reazioni alle vicissitudini della vita, e poi ha ritenuto opportuno
rimuovere I’oggetto dell’investigazione. In altre parole, quello stesso io particolare (se stesso),
di cui si é avvalso in precedenza, e stato poi messo tra parentesi nella stesura delle liriche.
Nascono da questa rimozione la galleria di personaggi che popolano le sue poesie, le dramatis
personae che scandiscono il pronome io, i testi di ascendenza teatrale, infine la forte urgenza
di oggettivare e di prosciugare le liriche. L’autore tende ad annullarsi, lasciando le sue
creature in balia del teatro del mondo, forse per il timore di rimanerne vittima anch’egli.
Nemmeno le successive Canzuncine all’amico malato, nonostante I’impianto dialogico,
riusciranno a rendere oggettiva (e quindi neutralizzare) I’angoscia del poeta, la cui ombra
risultera invece fin troppo prevaricante.

Sale e sapienza €, al contrario, I’estremo tentativo di oggettivita, nel massimo rigore formale
di cui il poeta é capace. Galdieri si da delle regole, scegliendo a modello i pochi testi di
Poesie assimilabili allo stile di Chillo che rrire e chillo che chiagne.

Circa la meta delle liriche € costituita da due quartine (0 una quartina e due distici) di
endecasillabi, generalmente a rima alternata. | restanti testi non si discostano da questo
schema, variando talvolta il metro (Scrupolo é in ottonari), tal altra il numero di versi (Anema
lesa ne conta uno in piu, altre come Ingiaria, Abbaglio... sono piu brevi). Solo alcune sono

dei veri e propri aforismi, stringati, lapidari, come per esempio Prurenza:

Quanno nun vide annanz’ a te addo vaie,
férmate! Resta addo staie.
‘O marenaro, quanno é neglia,

veglia.??

22 Prurenza, NP, ma P66 p. 167. Quanno & neglia: quando ¢’ nebbia.
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Tutti i testi sono concepiti come piccole parabole morali con una premessa e la conseguenza
che deriva dalla condizione iniziale. E nella chiusa che si avverte pitl chiaramente la voce del
poeta. Il piu delle volte, invece, & una figura della realtd napoletana a parlare, per cui il
contesto riduce il rischio d’astrazione: si parte da una situazione quotidiana o da una semplice
osservazione per approdare ad un buon senso finale o ad una chiusura in levare che offre al
lettore ulteriore materia su cui riflettere?>. Non sono solamente virtu e rettitudine a stimolare
I’ispirazione galdieriana, talvolta il poeta elogia qualche innocuo vizio o mostra I’agio che si
puo trarre dalla spensieratezza e dall’ozio: la distanza dal precetto religioso e dall’intento
pedagogico qui € massima. Si veda il testo incipitario della sezione e dell’intera raccolta:

Penziero appaciato, che racchiude tutti gli elementi distintivi di questa lirica:

Fuma. L’ommo che fuma, 0 ‘nu mezzone,
0 pure ‘nu sicario furastiere,
nun penza manco a fa’ malazzione,

e s’appacia c’ ‘o core e cu’ ‘e penziere.

Fuma! E si hé avuto male ‘a quaccheduno,
fuma, ca scanze ‘o carcere, si attocca.
Nun aggiu visto ‘nfino a mo’ nisciuno

¢’ha acciso a n’ato ¢’ ‘o sicario ‘nmocca.?*

L’intera sezione € in bilico tra lo scherzo e la parabola morale: nel caso di Penziero appaciato
la chiusa rifugge ogni sentenza e cede ad un’energia ingovernabile, anarchica e licenziosa. Piu
volte Galdieri ha modo di rimarcarlo nelle sue liriche: & esemplare Derettezza che in
napoletano indica sia rettitudine, sia star dritto in senso letterale. L’ubriacatura (quella
dell’ubriaco e una figura che ritorna spesso nelle sue liriche) non dona solo uno stato di
euforia, ma anche di innocenza e, paradossalmente, di infallibilita nella scelta tra diverse
opzioni. Chi insegue a tutti i costi la retta via rischia di non trovarla: € meglio percio affidarsi

al caso e preferire le scorciatoie. Al buonsenso si preferisce dunque I’ebbrezza. E quel che

2 Nell’introduzione al libro di massime di Francis de La Rochefoucauld, Giovanni Macchia scrive: «Delle due
forma di letteratura che coesistono nel Seicento, una letteratura d’interrogazione e una letteratura assertiva e
dichiarativa, pascal incarna vibratamente la prima, La Rochefoucauld detiene, senza deflettere, senza un attimo
di decisione la seconda» (G. MACCHIA, Il ritorno del duca, in F. DE LA ROCHEFOUCAULD, Massime, Bur, Milano
1994 [1978], pp. 6-7). In un ipotetico asse che prenda a riferimento le due differenti forme di scrittura morale di
cui scrive Macchia, Galdieri ancora una volta sarebbe nel mezzo, avvicinandosi per rigore formale proporzioni e
geometrie al duca; tuttavia la natura aperta della propria lirica, la sospensione interrogativa che la caratterizza, lo
farebbe pendere molto di piu dalla parte di Pascal.

%4 Penziero appaciato, NP, ma P66 p. 144. Appaciato: in pace con se stesso, rilassato. Mezzone: cicca.
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accade a due amici che rientrano dalla collinetta di Capodimonte. Uno dei due e ubriaco e

I’altro, I’accompagnatore, é sobrio:

- Vive tu pure! — m’ha ditto.
- E doppo? Chi mme strascina?
Vaco a deritta e a mancina...

e i’ vogl’ i’ sempe deritto!

E isso: - Ma chi nun cammina

deritto, & I’ommo deritto!*®

L’ommo deritto non & necessariamente I’uomo retto: a Napoli in genere & considerato tale
colui che riesce a divincolarsi con astuzia e abilita da situazioni incresciose. Anche la morale
rischia continuamente di essere ribaltata nell’opera di Galdieri.

A sua volta I’astinenza, gia tanto predicata dalla chiesa, viene estremizzata da un medico
«stralunato», che offre al poeta lo spunto per porre in ridicolo un eccesso di cautela. Tra le
righe vi si legge un riferimento alla vita dell’autore: il fumo era tra i suoi vizi, nonostante la
malattia che gli affliggeva i polmoni. Eppure chiedere a qualcuno di privarsi dei pochi, piccoli

piaceri concessigli e troppo agli occhi di Galdieri, come sottolinea con ironia in una lirica:

‘O miedeco m’ha ditto, stralunato,
comm’ha luvata ‘a recchia ‘a copp’ ‘o core:
- «Nun mangia, nun fuma, nun fa’ cchiu ‘ammore...

Tu staie malato!»

- Dutto? Malato?!

Quanno dicite ca so’ trapassato??°

Cio che emerge con maggior forza dalla lettura dell’intero capitolo € I’occultamento di
qualche segreto, di qualche pena o piccola felicita, stipati nel fondo dell’animo. L’uomo € un
essere solo, incapace di vera socialita e di genuine relazioni: questo & il quadro rappresentato
dalle poesie di Galdieri, ma nonostante tutto € una creatura a cui si guarda con benevolenza. Il
poeta invita a leggere tra le pieghe dei pensieri e delle emozioni di ogni creatura: alcuni testi

sono animati da un gioco di veli e trasparenze, che cercano di svelare le ragioni profonde di

%% Derettezza, NP, ma P66, p. 160.
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un dato comportamento. Ci si confronta sempre con uno spirito perennemente tormentato,
poco aduso alla serenita e che non riesce mai a goderne pienamente, soprattutto per
I’incoerenza che vive: v’é un continuo conflitto tra i suoi pensieri e la volonta di farne mostra
o di occultarli agli altri, e questo accade talora per meschinita, per soverchia sfiducia nel
prossimo, per egoismo. Segretezza € incentrata su questo dissidio e fotografa perfettamente

I’ambivalenza dell’uomo:

Nun ridere, nun ridere, pecché
nun te credo. Pecché nun si’ felice!
Accummincianno ‘a me,

I’ommo, si sta cuntento, nun ‘o ddice.

Sulo quanno ave quacche dispiacere,
nun arreposa; I’ha da cunta a’ ggente.
Ma, si vence ‘nu terno, ad’ ‘o pustiere

ce va quanno nisciuno ‘o tene mente...?’

L’uomo ripone in Dio (o meglio, nella sorte) I’unica fede di cui € capace, ma anche in questo
caso € per un tornaconto personale e immediato (é quanto mostra la lirica Fiducia). Nessuna
assoluzione e nessuna condanna. Il poeta semplicemente osserva e riporta quanto ha
conosciuto del mondo.

E perd quando forza gli schemi costituiti che Galdieri riesce a regalare versi di grande valore

letterario:

Ca tu me dice a me: «Tengo ‘e denare!»
Nun si” felice! E ca tiene “a salute?
Manco felice si’! Quanno te pare

ca tutt’ ‘e ccose ca vulive hé avute,

guacc’ ata te ne mancal... Attuorno... Dinto!

Nuie? Simmo comme a chi sta lindo e pinto,
pronto p’ asci; ma — tta! — sente ‘na botta...
E se spezza ‘na fettuccella

E se ne cade ‘nu buttone...

26 Astinenza, NP, ma P66, p. 174.
%7 Segretezza, NP, ma P66, p. 146.
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‘na furmella
d’ ‘o sotta —

cazone...?®

In questa lirica I’autore sfibra per la prima volta il verso, lo riduce a frammenti, rallentando di
molto la lettura e apparentandola ad una sillabazione estenuata (c’é inoltre una grande
pertinenza del dettato alla scelta formale: la frantumazione della strofa € adeguatamente
simboleggiata dalla fettuccella che si spezza, dal bottone che cede...): crea tensione non solo
tramite la punteggiatura, ma anche con il sapiente dosaggio degli spazi, e si lascia andare in
un finale amaro che vincola ogni artifizio retorico alla realta del dialetto: gli oggetti (bottoni,
fettuccia) e i capi d’abbigliamento che si sfaldano sono tutto quanto appartiene a quel mondo
precario, oppresso eppure spietato, gretto, incontentabile.

Ancora una volta I'uomo é rappresentato come una creatura immobile, continuamente
ostacolata dal destino e influenzata talvolta da eventi insignificanti. Il poeta lo immagina
perennemente sulla soglia («pronto p’ asci»), in attesa di un movimento o di un’azione
risolutrice che non si compie mai. E anche in questo la causa della sua infelicita: la mancata
risolutezza. | personaggi delle sue liriche sembrano talora dei miseri Vladimiro ed Estragone
ante litteram, catapultati a Napoli, aspettando che qualcosa accada, per forze e volonta
esterne, eppure sempre fiduciosi nella buona sorte.

In Lusinga per la prima volta si legge un noi (nuie) che colloca Galdieri all’interno della
comunita: non sono piu solo I’io e il tu a dialogare come monadi inconciliabili ed eternamente
separate, distanti. E come se il poeta rischiando tutto nei versi (e abbandonandosi ad essi)
riuscisse a liberarsi da maglie troppo strette e a sentirsi parte di un intero inscindibile: quello

della sua Napoli, dei suoi abitanti, delle sue virtu e delle sue pene.

4.3 LA GUERRA VISTA DALLE PARETI DOMESTICHE: TRA L’UNIVERSALITA DEL DOLORE E

«UNA QUESTIONE PRIVATA».

Se I’impianto stilistico-formale di Sale e sapienza rappresenta un fatto nuovo nella poesia
napoletana, Fuoco e furtuna, con le sue 16 liriche, si impone ugualmente come novita, poiché

affronta direttamente il tema della Grande Guerra, evitando facili effetti e patetismi: il primo

%8 Lusinga, NP, ma P66, p. 166.
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conflitto mondiale non ha trovato molta eco nella grande lirica della citta partenopea; il caso
dell’ultima sezione di Nuove Poesie e percio un unicum.

L’intera citta ha cantato per decenni la celebre ‘O surdato ‘nnammurato di Cannio e Califano,
(ironia della sorte: entrambi furono riformati e non hanno mai prestato servizio militare). Il
testo & del 1916. La canzone tratta I’amore fin dai primi versi («Staje luntana da stu core,/ a te
volo cu 'o penziero:/ niente voglio e niente spero/ ca tenerte sempe a fianco a mel») e non c’e
nulla che lasci intuire una lontananza tra due cuori, dovuta alla partenza del giovane per la
leva. E unicamente il titolo a richiamare quest’episodio. Pertanto & impossibile ritenere il
brano vincolato alla vita militare e, meno che mai, alla guerra: se ne rievoca appena il clima,
per vie traverse.

Mentre Di Giacomo pubblicava in piena guerra Canzone e ariette nove, una raccolta del tutto
avulsa da quel clima, a conclusione del conflitto Ferdinando Russo dava alle stampe ‘O
surdato ‘e Gaeta®, fedele ad un indirizzo storico e «borbonico» gia inaugurato con ‘O
Luciano d” ‘o Rre*® qualche anno prima. La poesia dei due piu illustri napoletani non risente
delle atrocita della guerra. Del resto Napoli e lontana dal fronte. Piuttosto v’era apprensione
per il dilagare della febbre spagnola che colpi la citta nell’estate del 1918, quando la guerra
volgeva al termine.

Non deve percio sorprendere che non vi sia stato nella lirica napoletana un grande interesse
nei confronti del primo conflitto mondiale.

Galdieri, che ha vissuto quegli anni a Napoli, nell’attesa di notizie dal fronte, stando dalla
parte di chi resta, dei familiari, € riuscito a dare voce alla trepidazione di mamme, fidanzate
che attendevano il ritorno dai luoghi della guerra dei loro figli, uomini, parenti, amici.

Al poeta interessa ben altro che la piccola tragedia di un cuore in partenza per la leva (unico
tema di ‘O surdato ‘nnammurato): egli intende raccontare il grande dramma dei familiari di
quegli uomini che vestono una divisa militare, giovani che cadono per servire la patria in un
conflitto di cui sfugge la ragione. Il senso di disorientamento ravvisabile nei testi di Galdieri
accomuna I’intera specie umana; quel che avviene al fronte € una follia collettiva: intonare un
canto in momenti simili significa far torto alla sofferenza di tanti. Infatti la prima lirica della
sezione tematizza questo contrasto: canto e dolore per una tragedia di tali dimensioni. Caso
ancor piu raro: € Galdieri in persona, il Rambaldo autore di canzoni, a dire io e a sconfessare
il primato di un genere lirico che nella sua citta ha il sopravvento. La miseria dell’uomo non
trova fedele traduzione in gorgheggi da tenori. 1l dettato cerca di aderire quanto piu possibile

alla triste condizione che accomuna i diversi popoli, tanto da indurre I’autore ad intervenire, a

» F, Russo, ‘O surdato ‘e Gaeta, Giannini, Napoli, 1919.
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mo’ di premessa (e, forse, di ammonizione nei confronti dei tanti scribacchini di versicoli per

musica):

Se n’é passata tutta ‘na stagione
e dice sempe ‘0 stesso, comme arrivo:
«Tu nun m’hé scritto manco ‘na canzone!»

No! E nun t’ “‘a scrivo. Comme vuo’ ¢’ ‘a scrivo?

[...]
Pe’ chi & morto e chi sta ‘nnanz’ ‘o cannone,

me mette scuorno ca so’ ancora Vvivo.

[.--] Nun voglio
ca ‘nu surdato, ‘o fronte, scasualmente

trova ‘a canzona mia liggenno ‘o foglio™

La drammaticita dell’evento diventa anche un pretesto per indagare sulle reazioni dei parenti e
per rimarcare il ruolo del fato nel teatrino della vita: Galdieri indugia spesso sull’angosciante
attesa, sullo stato irreale, di sospensione senza tempo in cui versa I’esistenza di chi é tra le
pareti domestiche. Non a caso la sezione pone I’accento sul fuoco (metafora delle armi) e
sulla fortuna. Non va trascurata infatti la scelta degli intertitoli delle tre parti del libro, che
rispondono ad un criterio ben preciso, a differenza di quanto accadeva con la prima raccolta.
La struttura diadica soggiace ad ognuno di essi: il poeta adopera due sostantivi coordinati che
hanno una prossimita fonica, insistendo sull’allitterazione nel caso di Fuoco e furtuna e di
Sale e sapienza. Al contempo, Galdieri crea una divaricazione e un legame, poiché alla
connessione tra i due significanti non sempre corrisponde un raccordo semantico (soltanto
Sale e sapienza non vive questa scissione interna). Da questa prospettiva, la congiunzione e
assume, negli altri due casi, un valore disgiuntivo. E come se il poeta continuasse a vivere
un’ambiguita che lo vede oscillare tra il distacco dalle cose, la distanza dal mondo, e lo sforzo
di parteciparvi, di vivere in una comunita. Una perenne polarizzazione formale si assomma al
dissidio che lacera I’animo galdieriano.

Nel 1919 per i tipi di Anazzo esce Mamme napulitane, un poemetto di un centinaio di versi
incentrato sulla sofferenza di tutte quelle madri che attendono o hanno perduto il proprio
figlio in guerra. 1l testo, volutamente estromesso dalle Nuove Poesie, é di fatto stilisticamente

%0 F, Russo, ‘O Luciano d’ ‘o Rre. Poemetto in ottava rima, Carabba, Napoli, 1911.
3! Piererotta, NP, ma P66, p. 181.
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molto diverso dalle liriche raccolte: il verso, molto lungo, si distende su un doppio settenario,
in rima baciata, dal ritmo talvolta piu narrativo che lirico. La struttura poematica e il dettato
colloquiale lo avvicina ad un prologo teatrale.

Il confronto con il tema della guerra avviene per via indiretta: il punto di vista € quello
femminile, nello specifico della madre. Non é affatto singolare che Galdieri faccia vivere
questa tragedia alle mamme e non alle mogli. Del resto ho avuto gia modo di mostrare come
per il poeta e i suoi coetanei la consanguineita e, in particolare, la figura materna sia il bene
pil prezioso: le compagne di vita sono spesso inaffidabili, ma la madre resta per un

napoletano di cento anni fa I’unico vero punto di riferimento.

E nun se mette ‘o lutto, nun chiagne e se dispera;

ma dice: «Tornax». E quanno dice: «Dimanassera
figliemo arriva, tanno... torna vicino ‘a mamma»

‘stu figlio, all’intrasatto, senza ‘nu telegramma:
proprio ‘a scurdata, quanno nisciuno ‘aspetta chiu;

e sona ‘o campanello: - Chi &€? — Songh’io! — Si” tu?! -
E tanno dice ‘a gente, ch’essa, cuntenta, chiamma:

- Ma allora tu ‘o ssapive? — lo no! Ma i’ songo a mamma.*?

La chiusura sintetizza ancora una volta come e vissuto a Napoli (ma lo si potrebbe estendere
al Sud in generale) il rapporto madre-figlio: una sorta di cordone ombelicale mai reciso tende
ad unire morbosamente i due. «I” songo a mamma» indirettamente esprime un senso di
possesso, dal quale non ci si pud mai del tutto sottrarre.

E rilevante citare un passo da La camorra, saggio di Ferdinando Russo, apparso a puntate su
«Il Mattino» nel 1897, allora diretto da Scarfoglio. Nelle riflessioni dal marcato tratto
sociologico, sugli usi e costumi dei boss e dei loro seguaci, Russo presta attenzione anche al

ruolo delle donne nell’economia della famiglia dei malavitosi:

[...] la madre e assai meno disprezzata o0 malmenata della moglie; e basta rilevare
questo fenomeno dalle canzoni, improvvisate tra un bicchiere e I'altro di vino, in
una taverna, o tra una visita e l'altra del secondino, nelle prigioni. In quelle
canzoni, che sono e saranno sempre le vere, le popolari, perché nate dal popolo; in
quelle nenie senza capo né coda, ma piene di un intenso sentimento, talvolta

morboso ma sempre schietto, non sono impersonati che due soli tipi: la madre e

%2 Mamme napulitane, in P66, p. 179.
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I'amante: Trovatemi una sola cantata a stesa (non di quelle cucinate a Piedigrotta
dai millecinquecentottantaquattro versaioli spedati), che ricordi, anche in metafora,
la moglie. No: la moglie é tenuta in conto di cosa vile, e trattata, - non esagero -
peggio che non lo siano certe schiave sui mercati arabi. La madre, invece, ha la sua

parte delicata di sentimento [...]*

Sebbene il saggio si riferisca a quel sottomondo che inquina la realta napoletana e nonostante
lo stile retorico e colorito del Russo, si possono estendere le riflessioni, circa il diverso
trattamento riservato a madri e mogli, alla vita comune del tempo.

Evidentemente sotto questo aspetto Galdieri e appena diverso dagli altri versaioli (A pace d’
‘a casa € I’unica lirica in cui si celebra apertamente la moglie, chiamata dal poeta patrona, ma
il titolo fa piu pensare ad un angelo del focolare: si guarda alla sposa come ad una figura che
non puo varcare la soglia di casa per affacciarsi al mondo, una sorta di creatura domestica che
non puo e non deve aspirare ad altro; qualche altra & soffocata dall’ironia per poterla ritenere
un significativo punto di svolta: € il caso di Contrarie, in Poesie, in cui € protagonista una
coppia di sposi, alle prese con simpatiche divergenze sulle piccole abitudini quotidiane):
riesce a spostare di poco piu avanti il baricentro della poesia napoletana, senza liberarsi del
tutto da certi triti stilemi e usurate convenzioni.

Incline ad impersonare una vasta galleria di personaggi, in Mamme napulitane il poeta da

voce ad un io femminile, una mamma, fuori dalle virgolette e dunque senza mediazione:

E ‘a mamma c¢’ha aspettato tanto, ma inutilmente,
pecché ha avuto ‘na lettera: «caduto eroicamente!»
‘Sta mamma lloco ‘a saccio, ‘sta mamma cca songh’io,
io si, pecché... io lI’aggio perdute ‘o figlio mio!

Bello! Quant’era bello! Quanno IlI’accumpagnaie
‘nfino a vvicino ‘o treno, cunfromme ‘o salutaie,

dicette: Ma’, nu’ chiagnere. Stanno ‘e cumpagne attuorno...

La morte, da fatto personale, diventa fantasma collettivo. Non solo le mamme piangono i loro
figli, ma un grigiore apocalittico (qualcosa di non dissimile da quella sfibrante attesa in
trincea che in Francia si chiamava drole de guerre) impregna I’intero corpus dedicato al tema,
nella raccolta del ’19. Le 16 liriche di Fuoco e Furtuna, dallo stile molto asciutto e di

un’amarezza «cosmica», per adoperare un aggettivo adatto a Leopardi, sono pervase da

% F. Russo, La camorra: origini, usi, costumi e riti dell'annorata soggieta, Bideri, Napoli, 1907.
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un’asfissiante angoscia, che va al di la del fatto meramente storico. Un solo testo si concede la
celebrazione della felicita, nel giorno di Pasqua, ma la lirica vale come un esorcismo: & una
speranza, un’esortazione al cielo affinché una piccola, privata gaiezza possa essere condivisa
da piu uomini. Non € un caso che i momenti di pace (0 presunta tale) siano legati a festivita
(in questo caso la Pasqua) che valgono piu come un tempo sospeso, astratto, che come

momento celebrativo:

Felicita! Felicita! Chi dice

ca nun c’esiste, si ce sta ‘na stella
p’ognuno ‘ncielo? E vuie site felice!
Site felice pecché site bella,

pecché tenite II’uocchie nire, ‘a vocca
rossa € mucosa comma a ‘na cerasa...
E pure ‘a guerra, ch’ ‘e paise abbocca

e ca porta ‘nu schianto p’ogne casa,

pure ‘sta guerra, passa... e nu’ ve toccal®

Il poeta cerca nella bellezza (e non nella fede, si badi bene) un espediente per contrastare
I’impazzare della guerra. E quella la via della redenzione? Eppure stando alla perentoria
apertura del capitolo sembrerebbe di no: non e tempo di canti e di ricorrenze, ma di
riflessione, di ripiegamento interiore. La bellezza, forse, pud appena lenire il dolore,
distraendo. Niente di piu.

Altrove I’unico conforto é uno stato di stordimento, I’approssimarsi del sonno che in forma di
nenia sgombra la mente da cattivi pensieri (¢ una variazione sul tema del vino, ma stavolta
non c’é nessuna ironia, quasi del tutto azzerata nell’ultima parte della silloge). Nonna-nonna é
un testo che rievoca le ninnananne (é la traduzione italiana del titolo) che le mamme cantano
ai propri bimbi. Di solito I’ambiente fiabesco e pervaso da venature orrorifiche 0 comunque
da tratti inquietanti. In questo caso la madre (forse adottiva) evoca il sonno per dare ristoro al
piccolo e tenerlo lontano dagli orrori della guerra, ma anche per cercare un momento di pace

per se stessa:

- «Suonno, suonno ca viene da li munte»
primma ‘e scennere passa pe’ ‘nu monte...

E ‘nzerra, cu’ ‘na storia ca lle cunte,

% Mamme napulitane, in P66, p. 179.
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chill’uocchie ca sul’ isso tene ‘nfronte.

Dalle *na notte ‘e pace pe’ ttramente

e po’ m’adduorme a ninno ‘mpertinente...

Ninno mio bello & nnato ‘mmiezo e bbotte [...].%°

Anche qui il sonno vale come presagio di morte. Del resto questo piccolo corpus di liriche € il
piu cupo dell’intera produzione galdieriana. Ogni componimento contiene allusioni, ipotesti
che, evocando angosce, piccole vicende quotidiane, premonizioni, oscillano tra il personale
(almeno a livello inconscio) e il dramma comune. Il precedente riferimento alla canzone e
all’inadeguatezza dell’autore dinanzi ad una tragedia del genere (Piererotta), investe il suo
privato, lo chiama in causa direttamente, come uomo e non come maschera. La lirica Penziero
‘e frate accenna ad un lutto, che apparirebbe del tutto gratuito e arbitrario, se non sapessimo

delle vicende personali del poeta:

Vuie... senza lacreme e strille...
E... niente lutto! Redite...
Parlatel... E... si ve tignite

‘nu poco poco... ‘e capille...*’

C’e un voi (vuie) che esclude di colpo I’io lirico, come se egli fosse la causa del lutto. Qui
Galdieri torna a parlare in prima persona, sfruttando il riverbero di un dolore planetario.
Ancora una volta nel massimo sforzo di oggettivazione, facendosi scudo di una tragedia che
riguarda tutti, il poeta trova lo spazio per esprimere la sua angoscia privata. La commistione
di personale e collettivo trova in Fuoco e furtuna la massima integrazione, se e vero che
I’autore riesce a dare alloggio, nelle sue liriche, al particolare e all’universale. La finezza con
cui Galdieri parla di sé ¢ tale da non compromettere la trasmissione del tema principale del
capitolo: la sua voce € un rumore di fondo appena percettibile da chi la sappia ascoltare.
L’efficacia con la quale riesce a far interagire gli ingredienti € stavolta senza tentennamenti.

La guerra offre I’occasione di indagare sulla precarieta e la fatuita della vita e dunque di

* pasca cuntenta, NP, ma P66, p. 194. Ch’ ‘e paise abbocca: che piega i paesi (vale: martoria, estenua).

% Nonna-nonna, NP, ma P66, p. 184. E nnato ‘mmiezo e bbotte: & nato sotto gli spari. Una singolare ninnananna
e cantata da Pino Daniele in uno brano degli esordi, Ninnananinnanog, che evoca le brutture del mondo esterno. |
punti di contatto con quella di Galdieri sono molteplici. Basta leggerne un frammento: «Duorme Nennella mia/
fora sta 'o malotiempo/ duorme nennella mia/ meglio ca nun siente».

% Penziero ‘e frate, NP, ma P66, p. 182. Tignite: tingete.
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approfondire il rapporto tra I’uomo, solo sulla terra, e il suo destino. La disillusione e tale che

persino la fede traballa:

«Giesucri, cu’ tanta guerra,
che risuscite a fa’... quanno p’ ‘a ggente

muriste inutilmente?»*

Galdieri non é un poeta del fronte come lo sono stati grandi autori della nostra letteratura, ma
ne ha vissuto ugualmente il disagio, in una non meglio definibile empatia con quanto
accadeva a giovani che combattevano a migliaia di chilometri di distanza (I’autore ha persino
dedicato al tema un’opera teatrale, Chi ha visto ‘a guerra, del 1919). L urgenza di trasferire in
versi le dinamiche dell’animo umano, le rifrazioni continue tra universalita e soggettivita
trovano nel conflitto mondiale la materia ideale per le poesie galdieriane. Il presentimento di
morte diventa un fantasma che si aggira nelle stanze della quotidianita, provocando uno
slitamento dal fatto pubblico alla vicenda privata. Non ci si confronta piu con il lamento delle
mamme napulitane, sorta di categoria impersonale che stenta a liberarsi di una patetica
convenzione, ma il contatto con la morte viene reso tangibile tramite piccoli sconvolgimenti
dell’ordinario (il tingersi i capelli di Penziero ‘e frate, il piccolo orfano raccolto da due
militari napoletani al fronte in Chi e pate...). In particolare e Presentimento che mostra
I’angoscia vissuta anche nelle piccole azioni, sebbene con un compiacimento crepuscolare e

un ingenuo patetismo che non giova alla limpidezza della lirica:

Cose, ‘afigliola...
E s’asciutta ‘na lacrema ‘o mumento.
Taglia; ‘nchima... e nun dice ‘na parola...
Ma... se pogne ‘nu dito... - «<E che vo’ di’?»
E strilla: «’O sango!... che presentimento!»

(Menu male ¢’ha scritto, giovedi...)*

L’afflizione alla vista del sangue rievoca la pellecchia di pomodoro che sembrava appunto
«‘na macchia ‘e sango» (Dummeneca, in Poesie), ma stavolta il presentimento viene

apertamente rivelato. Tuttavia il poeta non rinuncia a figurarsi un ipotetico spaccato di vita in

trincea. Complice la sua inclinazione teatrale, Galdieri mette in scena un piccolo bozzetto

%8 Campane sciovete, NP, ma P66, p. 190. Giesucri: Gesu cristo.
% Presentimento, NP, ma P66, p. 183. ‘Nchima: imbastisce.
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drammatico. C” ‘o cuorio a pesone € un affresco che riproduce in presa diretta la giornata di
alcuni militari al fronte. Non c’é violenza, ma bisogno di familiarita per scongiurare una
sciagura («Ah! Beneditto chillo ca nun chiagne/ e ca ride e pazzea senza penziero!»*). |
soldati napoletani, in una Compagnia impegnata al fronte, cercano di ricreare un’atmosfera
serena, domestica. Galdieri ritorna per I'ultima volta ad attingere al suo repertorio di
personaggi, presentandoci una galleria di tipi allegri e scanzonati, nonostante I’ombra del
conflitto. Cosi abbiamo Pagliuca Salvatore che bestemmia; Ciro de Mata, bizzuoco di Portici,
che non approva certe espressioni; il tipo allero, ‘o sciampagnone, Carmeniello De Sio che
«pure ‘o cannone/ piglia a rresate!»*!, e canta per rallegrare i commilitoni (contraddicendo
quanto da Galdieri premesso nella lirica incipitaria, ma confermando appieno quanto & stato

scritto circa il ruolo secondario di moglie e fidanzate rispetto alle sorelle e madri):

«Amice, ¢’ ‘a la guerra state,
quanta zetielle e ‘nnammurate site,
nun v’apprettate pe’ li “‘nnammurate,

si no murite!

Si tenite ‘na sora, e vuje penzate,
e si tenite mamma, e vuje chiagnite;
ma nun chiagnite pe’ li ‘nnammurate

ca li lacreme tutte ‘nce perdite...»*

C’e anche chi vuole istituire il lotto e chi scrive alla moglie, con la raccomandazione di
giocare 1’ambo per I’intero mese. E soprattutto c’é Carlo Campese «‘0 tipo d” ‘o studente»*?,
che armato di penna piu che di fucile, scrive lettere tutto il giorno per conto dei suoi
compagni. Scrivere per lui € una gioia, poiché, orfano di madre, «le pare ca scrivesse a’
mamma soia»**. Ed & proprio Campese a rimanere ferito ad un braccio, con estremo

dispiacere dei compagni, trovatisi all’improvviso nell’ impossibilita di scrivere ai loro cari:

‘O bizzuoco dicette: «E robba ‘e poco.

Prega a San Ciro... Vasa a San Francisco».

0 C* “0 cuorio a pesone, NP, ma P66, p. 196 («Letteralmente: con il cuoio a pigione. Cioé con la cuoia ad
affitto. Modo di dire per definire la condizione di essere continuamente esposti alla possibilita di rimetterci la
vita. Cuorio: cuoio (lat.: corium)», Note e glossario p. 228).

! Ivi, p. 195.

*2 Ivi, p. 196.

* Ivi, p. 197.
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Zitto, ‘o jastemmatore, pe’ ‘nu sfoco,

facette ‘o sisco.

E Carmeniello, ‘o tipo sciampagnone,
dicette cu’ ‘na risa: «Sa’ che ssaccio?
Ca n’ha avuto piata sulo ‘o cannone,

e I’ha dato repulso a chillu vraccio!»*

La scrittura diventa una forma di resistenza, un modo per sentirsi vivi, anche quando a
scrivere € un altro. Con il personaggio di Campese, Galdieri da vita ad un suo alter ego,
I’ennesimo, il cui ruolo & unicamente quello di vergare un foglio con un lappese (lapis,
matita). E il ruolo dello scrittore, del poeta, forse il meno avvezzo ad imbracciare un fucile,
ma I’unico tramite che gli altri hanno per entrare in contatto con la ricchezza della vita, con
cio che davvero vale.

Ma il fronte non é solo questo, e Galdieri lo sa bene. C’e anche chi si trova solo con la sua

pena, sebbene rappresenti un caso unico nella sezione:

Doppo ‘nu scontro, Gennarino Amato
Pulezzai cu’ ‘na fronda ‘a baionetta,
e doppo s’assettaie pe’ piglia sciato.

Niente vuleva. Ma ‘na sigarettal

Senteva ‘nu calore, e ‘nu calore,
cu’ tutto ca sciusciava ‘n’ aria ‘e neva,
e s’asciuttaie ¢’ ‘a maneca ‘o sudore...

Qua’ sudore?! Era sango ca scurreval*

All’eroe galdieriano manca la vera esperienza della guerra, pertanto é piu facile per I’autore
destreggiarsi tra i caratteri di sempre, descrivendo gli ambienti che meglio conosce. Siamo
distanti dall’uomo di pena del Porto Sepolto, che reca sulle spalle il peso delle battaglie e vive
in simbiosi con le macerie del Carso. Eppure e ugualmente inesatto sostenere che il poeta

napoletano sia stato del tutto immune da suggestioni liriche di ascendenza ungarettiana.

* Ibidem.
** |vi, p. 198.
* Calore, NP, ma P66, p. 187.
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E infatti escluso che Galdieri non abbia letto i componimenti de L’Allegria apparsi su «La
Diana», prima (nel 1916), e su L’antologia della Diana poi (nel 1918), date anche le
collaborazioni dell’autore partenopeo con la rivista diretta a Gherardo Marone. Un testo
galdieriano di Fuoco e furtuna reca il titolo Natale, che, come quello di Ungaretti, evidenzia
lo stato di sospensione delle ostilita, invitando persino i piccerille a non festeggiare con botti e
fuochi, «ca gia tanto se spara ‘nguerra!».*’ In poesia & difficile accettare ipotesi che cercano
nella casualita il motivo di comunanze, reciproche influenze e scambi: piuttosto si dovrebbe
pensare ad una sedimentazione che agisce in un contesto spazio-temporale omogeneo. Che
Ungaretti abbia scritto Natale a Napoli, durante una licenza dal fronte, quando il grande poeta
era ospite in casa dell’amico Marone, non é un dettaglio trascurabile. La lirica sarebbe stata
poi pubblicata nell’Antologia della Diana nel 1918, prima di confluire in Allegria di naufragi
del 19109.

Bisogna partire proprio dal prestigioso periodico napoletano per seguire le tracce di un
possibile incontro tra I’opera galdieriana e la lirica del Porto Sepolto. E proprio la rivista
partenopea consente a Ungaretti di conoscere la poesia giapponese, il tanka. E sulle pagine de
«La Diana» che il poeta de L’Allegria si confronta con le traduzioni dei testi di Akiko Yosano
e altri autori del Sol Levante. Il periodico diretto da Marone fu un punto di riferimento in
Europa per quanti avessero voluto conoscere la poesia orientale. Questo fu possibile anche
grazie anche al lavoro di diffusione che svolgeva in quegli anni Haruchici Shimoi, professore

di iamatologia presso I’Istituto Universitario Orientale di Napoli.

A Napoli Shimoi, «nel 1916, fervendo in pieno I’avanguardi-smo post-vociano
della “Diana”, scopri su quella rivista, a un gruppo di giovani studiosi, le
trasparenti meraviglie della poesia giapponese». A scrivere questo appassionato
ricordo é Elpidio Jenco, allora giovane poeta collaboratore della «Diana» di
Marone, che conobbe molto bene Shimoi, insieme al quale, di li a poco, dara vita
alla rivista «Sakura», che, dopo la chiusura della «Diana», nel 1917, continud, sia
pure per un breve tempo, a far conoscere la poesia giapponese, soprattutto quella
popolare. Ma fu dunque «La Diana» a rivelare in Italia, in maniera corposa, la
pressoché sconosciuta lirica giapponese. Anzi le scoperte della «Diana» furono le
prime tentate in lingua europea dei poeti del Myojo, raffinatissimi cesellatori dei
tanka, la forma breve della versificazione lirica popolare giapponese, che nel giro
di appena trentuno sillabe concludeva I'immagine lirica. La quale contribui non

poco ad alimentare quel gusto del frammento lirico e della poesia pura, verso cui

*" Natale, NP, ma P66, p. 186.
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alcuni componenti del composito gruppo di intellettuali dianisti si sentiva
naturalmente portato e Jenco con loro: non a caso, dopo la pubblicazione, avvenuta
anch’essa a Napoli, delle poesie giapponesi, tradotte da Haruchici Shimoi e
Gherardo Marone (Poesie giapponesi di Akiko Yosano, Suikei Maeta, Tekkan
Yosano, Nobutsuna Sasaki, Isamu Yoshii, Napoli, Riccardo Ricciardi Editore,
1917), é Jenco stesso che, in veste di traduttore e di interprete, fa conoscere al
pubblico il Sei ga ha (Onde del mare azzurro) di Yosano Akiko e il Temba no
michi ni (Sulle orme dell'lppogrifo) di Tsucii Bansui, insieme ad altre composizioni

dell'antica poesia giapponese apparse sulla rivista Sakura [...]*

La forma tanka, letteralmente «poesia breve» (composta di 31 sillabe divise in 5 versi
simmetrici, contraddistinti, come spesso accade nella lirica nipponica, da uno schema
brachimetrico: 5, 7, 5, 7, 5), influenzo profondamente lo stile ungarettiano, unitamente
all’esperienza della frammentazione del verso avviata negli ambienti vociani. Tuttavia, non
escluso che lo schema fisso di questo particolare componimento giapponese abbia potuto
suggestionare anche Galdieri, indirizzandolo con maggior convincimento verso I’adozione di
una forma chiusa e brevissima, come quella utilizzata dal napoletano in Sale e sapienza.
Infatti il corpus di liriche piu cospicuo del volume mostra una maggiore attenzione all’aspetto
formale, come si puo arguire dalla lettura di un qualsiasi testo del capitolo iniziale (e, a ben
guardare, & I’intero libro ad esibire un maggiore controllo metrico e retorico): precise
simmetrie sussistono alla base di questi componimenti, caratterizzati da una brevitas
apparentata con le misure della poesia giapponese.

Che «La Diana» favorisse scambi reciproci tra gli autori e fosse luogo di confronto letterario
di prim’ordine lo testimonia un altro dettaglio: i quattro testi che Ungaretti manda a Marone,
nel 1916, e che saranno ospitati nello stesso anno proprio sulle pagine della rivista, sono Fase,
Malinconia, Paesaggio e Nostalgia. Va notata la prossimita di alcuni di questi titoli
ungarettiani con quelli di Galdieri (in particolare i testi della sezione Sale e Sapienza),
entrambi tendenti a privilegiare sostantivi astratti che indichino una particolare disposizione
dell’animo. Questa vicinanza potrebbe essere frutto del caso, ma ci sono alcuni versi che
inducono a considerare I’eventualita del contatto, consapevole o meno. Infatti nella variante
accolta da Marone la lirica Malinconia offre un apparato figurale che avrebbe potuto colpire

Galdieri per il modo in cui € espressa la continuita tra sonno e morte:

8 S. DELLI PAOLI, Scrittori italiani raccontano il Sol Levante. 1l conterraneo Jenco tra i divulgatori della poesia
giapponese, «Corriere del Mezzogiorno», 18-4-2001, p. 13.
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In una gita evanescente
come la vita che se ne va
col sonno

e domani riprincipia

e se incontra la morte
dorme soltanto

pitl a lungo™®

Se si leggono, infatti, liriche galdieriane come Nonna-nonna o Trascurzo a ‘na bella figliola,
ci si accorge che la dialettica tra queste due fasi di assopimento della coscienza si manifesta in
modo analogo.

La chiusura di un libro cosi amaro non poteva non trattare ancora una volta il tema della fine,
in un ideale sviluppo della lirica Scampagnata, ma qui siamo gia distanti da un atteggiamento

che abbia potuto trarre ispirazione da testi ungarettiani:

Oi Morte, Morte, e si’ turnata ancora
vicino ‘a porta mia ‘nu mese fa.
I’ te sentette, ma shagliaste Il’ora,

pecché chell’ora ancora ha da suna!

Tu m’hé signato, m’hé pigliato ‘e mira,

tanto t’é cara chesta pellaate! [...]

E m’ “a faccio cu’ certi campagnuole

ca t’hanno vista e t’hanno ditto: sciu!

So’ campagnole ca so’ state a’ guerra

e so’ turante n’ata vota cca. [...]

E me contano quanto ‘nc’ hé pututo
quanno rafforza ‘e vvulive fa’ cadé,
ma lloro, forte, quanno hanno vinciuto,

t’hanno reduto ‘nfaccia, comme a mel!

Eh! Comme a me! Ca si nun so’ cecato,
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tengo ‘na freva ca nun vo’ passa...
e cu’ tutto ca sto buono scellato,

‘0 “i’?... piglio ‘a penna e torno a fatica!®

Le ultime tre liriche del libro sono le piu personali di Galdieri. Il poeta riversa in esse quanto
di piu soggettivo e privato egli potesse esprimere. Sebbene siano state concepite nel periodo
del conflitto e mostrino aspetti legati a quella drammatica esperienza, idealmente sono
proiettate verso un’ulteriore dimensione poetica, come raccontano i pochi testi successivi a
Nuove Poesie: ricordano qualche testo di Core e penziero, ma sono maturate sotto un clima
differente. In Quanno se vence € ancora una volta Galdieri in prima persona a parlare, come
mostra chiaramente I’ultima strofa che fa riferimento ad una «freva ca nun vo’ passa»,
alludendo ad una febbre dovuta verosimilmente alla tisi. Inoltre, cosi come nella prima lirica
della sezione, c’e¢ un richiamo all’attivita del poeta: & la chiusura di un cerchio, a
dimostrazione di un’architettura ben meditata, a differenza di quanto accadeva con il
precedente libro. L’autore prende carta e penna per dedicarsi alla sua arte, nonostante la
malattia, a rimarcare ancora una volta la superiorita della poesia, imperitura e percio piu
grande della morte stessa. Con quest’ultimo testo, infine, ribalta quanto esponeva in quello
incipitario, circa I’inadeguatezza della canzone ad esprimere la tragedia della guerra.
L’oscillazione tra poli opposti e contrari e ancora una volta il radicale dell’intera raccolta che
si sviluppa su una dialettica di affermazione e negazione di quanto precedentemente espresso.
L’aria che sana, terzultimo testo di Fuoco e furtuna, inspiegabilmente escluso dalla raccolta
bideriana del ’66, fa riferimento per la prima volta ad un ricovero ospedaliero.
L’ accostamento del titolo alle vicende private di Rocco Galdieri € immediato per quanti ne
conoscono la vita. Un uomo affetto da tisi, nei primi decenni del secolo, non pud non sperare
in «un’aria che sana», per avere un po’ di ristoro. E singolare invece che al poeta sia mancato
il coraggio di parlare in prima persona, di mettere in relazione la propria malattia con un
ricovero, ma abbia preferito disperdere le tracce, evitando di mettersi in gioco direttamente:
ha lasciato che a parlare di ospedali fosse qualche giovanotto perdigiorno che insidiava la sua

donna:

«Si se n’é ghiuto, nun ‘o date retta.

Parte, credite a me, chi vo’ parti.

* Cito da G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie (a cura di Leone Piccioni), Mondadori, Milano, 2001
[1969], p. 618.
>0 Quanno se vence, NP, ma P66, pp. 200-1. Scellato: malridotto.
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Ma chi vo’ bene e penza pure ‘0 mmale,
fa sempre chellula c’aggiu fatt’i!

lo so’ state se” mise ‘“int” ‘o spitale...
facenno ‘o pazzo... pe’ nummenei’...
E so’ rimasto libbero, vestito

cu ‘e panne mieie...»*

Infatti all’io lirico (alter ego dell’autore) tocca una sorte diversa e bizzarra, una vita
alternativa a quella vissuta dal poeta (¢ I’ennesimo tentativo di mescolare le carte che

risponde ad un desiderio di sanita e, dunque, di salvezza):

‘O miedeco nu m’ha ricanusciuto
pure truvanno ‘o poco e sopraffiato...

Po’ m’hanno ditto: Parte! E so’ partuto...*

In Desiderio, una strofa rimanda all’atmosfera delle Canzuncine all’amico malato (di cui si
parlera a breve), mostrando I’angoscia di dover vivere nelle quattro pareti domestiche, senza
contatti con I’esterno, ed un vetro a rimarcare la distanza del poeta, malandato, dagli altri, i

sani che si aggirano per le vie della citta:

O starse dint” ‘a casa rebazzato

¢’ ‘o naso ‘nfaccia ‘e llastre d’ ‘o balcone.
Uno passa ¢’ ‘o bavero aizato,

n’ ato senza cappotto,

n’ ato, currenno, sciulia...

e n’ ato piglia “mbraccia ‘nu guaglione

pecché... sta scauzo!®

4.4 POESIE DALL’ALDILA: CANZUNCINE ALL’AMICO MALATO.

> "aria che sana, NP, p. 97.
*2 Ibidem.
53 Desiderio, NP, ma P66, p. 216. Rebazzato: malandato. Scauze: scalzo.
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Con Nuove poesie si concludono le pubblicazioni di sillogi poetiche. L’autore non ha fatto in
tempo a terminare un’altra raccolta. Piu compiuto e coeso, nella struttura, rispetto al
precedente, questo libro puo essere ritenuto come I’unico lavoro lirico veramente galdieriano,
dal momento che Poesie va considerato come un’opera-ponte, un libro di passaggio da una
sensibilita tipicamente napoletana, in aria di romanza, di melodramma, di «canorita

romantica»>*

, ad una poesia che privilegia uno scavo introspettivo. Forte dell’accoglienza
positiva della precedente pubblicazione, Galdieri con Nuove poesie ha potuto investire senza
riserve sulla sua specificita di poeta, scaricando sulla pagina le tensioni che lo hanno
accompagnato per tutto I’arco della sua esistenza. Le vicissitudini della sua vita ne hanno
affinato, oltre ai sensi, la capacita di dominare la materia lirica. In tal senso le Nuove poesie
sono il risultato di un soverchio affinamento della stessa sostanza che costituiva le Poesie, alla
luce di una nuova consapevolezza.

Se si presta attenzione all’architettura del libro ci si accorge di come la costruzione tripartita
risponde a diverse fasi poetiche, facilmente intuibili. La raccolta Poesie, se si eccettua il
capitolo dedicato alle canzoni (che deve essere considerato come un’appendice, un qualcosa
di eccedente rispetto alla struttura poematica), si chiude con Chillo che rire e chillo che
chiagne, il cui stile apre alla prima sezione delle Nuove poesie, il nucleo principale della
seconda raccolta. Galdieri piu che cercare la continuita, concepisce un distacco graduale dai
modelli precedenti. Il suo e percio un lento congedo da cio che é stata la lirica napoletana
prima di lui. Il raccordo tra la prima e la seconda silloge vale come un passaggio di consegne
tra un vecchio e un nuovo modo di poetare sulla base di un’uguale materia: senza strappi e
fughe in avanti. La sezione centrale, Core e penziero, & quanto resta di quel vecchio modo,
non immune da revisioni e perfezionamenti: canzonetteggia meno e quando cio accade € solo
per rivestire di miele ipotesti ben piu amari e distanti dagli argomenti della canzone (gli
esempi sono Cuntrora e Friscura d’ ‘a matina). Fuoco e furtuna é invece la novita assoluta,
se non dal punto di vista metrico e formale, almeno nel dettato e nella nuova collocazione
dell’io lirico nei confronti della materia trattata, nello sguardo oscillante tra il particolare e
I’universale, in un felice interscambio.

Con le ultime liriche della sezione si inaugura una nuova stagione che Galdieri ha appena
potuto cominciare. Alcuni testi sparsi come ‘Na dummeneca passa... e Notte fanno da
cerniera tra le Nuove poesie e le Canzuncine all’amico malato. Entrambe le liriche sono

successive 0 quanto meno contemporanee agli ultimi testi della silloge, per stile e per

> P.P. PAsOLINI, Introduzione a A.A.V.V., La poesia dialettale del Novecento, cit., p. XXXVI.
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riferimenti. In Notte infatti il cielo stellato sembra «‘na granata ca s’& aperta a ventaglio»>.
Dopo la stagione dell’oggettivita, Galdieri torna a porre in rilievo un io lirico che occupa tutto
il proscenio, ma ¢ malato, fragile e incapace di slanci beffardi, come accadeva in molti testi
precedenti che approfondivano temi simili (Scampagnata, Alleramente, ‘O masterascia, Chi
e?...): si blandisce e si compatisce quasi per ratificare un attestato di presenza. Si puo
affermare che ci si trova di fronte ad un soggetto pienamente novecentesco, scentrato, del
tutto privo di quelle sicurezze che avevano contraddistinto la lirica delle stagioni
ottocentesche.

E con questa serie di liriche, inoltre, che si puo parlare piti appropriatamente di atteggiamento
crepuscolare. La malattia incalza e I’attaccamento alla vita si traduce in una malinconia
bruciante. Il poeta € solo con se stesso, immerso nella quotidianita, con uno sguardo ora
ammiccante ora disorientato, che osserva le frenetiche azioni dei passanti, automi appartenenti
ad una nuova era e ad una nuova razza, specchio di una modernita agghiacciante: la folla che
riempie i tram & anonima e informe, gli uomini sono distanti, il mondo € un vortice che spazza
via quanto di umano e rimasto. Non c’é piu quella rassicurante quotidianita nei gesti, ma
qualcosa di automatico, di freddo. L’ironia diventa ora sbigottimento e I’atmosfera ricorda

alcuni paesaggi pascoliani, come quello de L’assiuolo, con le sue ombre funeree:

lenno “‘a n’arbero a n’ ato,
‘na cevetta ha cantato.

Va trova chi ‘a cca ttuorno
stara buono malato

0 sarra muorto, a ghiuorno!

‘N’ ata vota ha cantato

‘sta cevetta, ca nun se ne vo’ ‘i’!

Vuo’ vedé ¢’ ‘o malato songh’ j’?*°

Un tono grigio e un senso di consunzione caratterizza ‘Na dummeneca passa..., che indugia
sull’immobilita e inanita del tempo (ma in filigrana c’e la morte che s’appresta). Se in una
lirica di Poesie Galdieri celebrava la domenica con il celebre rrau, ora il giorno festivo
alimenta il disagio di Rocco, che non sa piu godere della vita come gli altri uomini. Il poeta &

> Notte, P66, p. 211.
% |bidem.
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alla finestra della sua casa in via Foria e osserva i passanti, come da esiliato dal mondo,
prigioniero di quelle mura domestiche. E la malattia la sua prigione. Le finestre, il balcone, un
vetro separatorio accentuano il senso di claustrofobia che quegli spazi, apparentemente
confortanti, comunicano. L’autore € a tal punto solo, che gli alberi diventano le uniche figure
familiari, rassicuranti, perché anch’essi si avviano verso una lenta e inesorabile fine: sono la
personificazione di Galdieri, che proietta su di essi la sua sofferenza e il suo disadattamento
da quella citta che va avanti senza aspettarlo. Gli alberi assumono sembianze umane, tanto da

apparire anch’essi malinconici:

‘Na dummeneca passa e ‘n’ ata vene,

e tutte ‘o stesso e tutte tale e quale

pe’ me... che guardo II’arbere ‘e Furia!
Chist’arbere ‘e Furia c’ogne anno, ogne anno,

cchiu s’abboccano ‘ncopp’ ‘o marciappiere,

cchit verde e malinconeche se fanno!®’

L’ affratellamento agli alberi e il sotterraneo sgomento per I’appropinquarsi della morte
rimanda ad un testo di Core e penziero, ‘A sciorta, gia analizzato prima. Anche la lirica ‘O
chiuppo, esclusa dalle sillogi, mostra una simile rarefazione dell’umano, prediligendo la
natura quale unica depositaria di compostezza, sapienza, serenita. La coscienza della fine
conduce Galdieri a diffidare dei suoi simili e a ritenerli inferiori all’elemento naturale. Sono i
pioppi, i pini marittimi i soli amici, quelli disposti ad ascoltare confidenze, sospiri degli
innamorati e a preservarli senza farne cenno. Eppure gli echi del sepolcro raggiungono il
poeta anche nell’apparente pace di una passeggiata per una strada solitaria a rimirare la

chioma del pioppo:

Core nun ¢’é ca nun t’ha ditto ‘a soia!

E i’ mo’, ca so’ passato zitto e muto
p’ ‘a strata sulitaria...
mar’ a mme!

Oj chiuppo, aggio penzato a ‘nu tavuto!*®

>’ ‘Na dummeneca passa..., P66, p. 208.
%8 O chiuppo, LC, p. 210.
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Questi temi ritornano intatti in Canzuncine all’amico malato. Tuttavia I’impianto formale di
questi ultimi componimenti cambia sensibilmente. Si assiste ad uno sdoppiamento dell’io
lirico, che, in una continua oscillazione tra la ricerca di obiettivita (con conseguente
occultamento della prima persona) e il desiderio di protagonismo, non riesce nell’intento di
approdare ad un noi, ma finisce per implodere, frantumandosi in un fittizio io-tu regolato da
una dinamica tutta interna al soggetto. Galdieri era solito tener separate le sue attivita fin dai
tempi in cui, non ancora poeta affermato, firmava le sue riviste e gli articoli col nomignolo di
Rambaldo. Queste 5 liriche tematizzano questa scissione, portando sulla pagina due voci che
incarnano due diversi atteggiamenti del poeta, non senza una ambiguita che favorisce le
mezze tinte e la non completa separazione tra i personaggi. | testi si fondano su un dialogo tra
un uomo malato e un amico che di tanto in tanto va a fargli visita. Lo stile € colloquiale al
massimo grado, senza asprezze, il metro é vario, distante dal rigore che caratterizzava le
Nuove poesie. E un confronto di Galdieri con se stesso, in attesa della fine: siamo dinanzi ad
un diario privato, una confessione non del tutto snocciolata. Uno dei personaggi € I’unico
contatto che il malato ha con il mondo esterno: si pud riconoscere in lui un’estensione
sensoriale del secondo. I suoi occhi e le sue orecchie sono quelli dell’uomo costretto in casa,
mentre la sua voce riporta cio che ha visto e udito per le strade di Napoli. Egli € da stimolo
all’amico malato, cerca di distoglierlo dai suoi pensieri angosciosi per riportarlo ad una vita
normale. L’altro invece é disilluso, malinconico e non attende altro che la dipartita da questa
terra. Se ci si attiene alla prefazione che I’autore scrisse al libro di Poesie, I’uomo che rende
visita al malato ¢ il lato di Galdieri aduso allo «sfacchinaggio da tavolino», mentre I’altro ¢ il
Galdieri che ha sofferto «il travaglio, nel senso di veglie pensose».

L’autore € consapevole delle sue precarie condizioni di salute che presto lo condurranno alla
tomba, percio cerca di trovare agio in queste liriche, che rispecchiano la sua disposizione
d’animo e rivelano come realmente ha speso i giorni conclusivi della sua vita: quasi sempre
chiuso in casa, tra i suoi articoli, le sue poesie, intento fino all’ultimo nell’attivita che I’ha
impegnato per tutta I’esistenza.

La disposizione dialogica da brio ad una materia che indugia su argomenti grevi, che non
ammette altre comparse umane. | 5 testi possono essere considerati dei colloqui intorno alla
morte, delle riflessioni morali, dibattute da non-vivi, abitanti di uno spazio sfumato che poco
ha a che fare con la realta di questo mondo, ma che verosimilmente appartiene ad una
dimensione speculare e rovesciata: i riferimenti sono quasi azzerati (si legge un settembre e
un giovedi di ottobre che perdono di definizione e concretezza in un contesto che non offre

appigli tangibili; uguale sorte tocca ad una localita, San Martino, che solo per convenzione si
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puo associare alla zona collinare di Napoli, dove ¢ sita la famosa certosa), sembra di assistere
ad un dialogo che si tiene in un non-luogo e non-tempo. Questo piccolo corpus piu che il
testamento del poeta ne e I’epitaffio, quasi una scrittura privata che viene resa al pubblico:
un’incisione su una lapide.

Le due figure delle liriche sono esseri incompleti: il malato, nonostante insista sull’impaccio
del proprio corpo e la sua prossima dipartita, & di fatto pura sostanza immateriale, un uomo
che vive di solo intelletto e spirito. E un misantropo inaspritosi per le vicissitudini della vita,
segregato nel suo appartamento (collocato in una qualche inconoscibile dimensione spazio-
temporale) e senza desiderio di un contatto (o, per esteso, senza desiderio alcuno, visto che ha
del tutto esautorato la propria res extensa).

L’uomo che gli fa visita € una voce senza centro, fuori contesto, a cui e stato sottratto tutto:
una vera e propria apparizione. Non ha effettivamente occhi e orecchie, ma solo sguardo e
udito: € una sensorialita pura, a cui mancano paradossalmente i sensi.

Si assiste, dungue, ad un dialogo tra morti, inconsapevoli, che riflettono sulla fine della vita.

Basti ad esempio il finale di ‘A veglia per avvalorare questa tesi.

Me faie senti currivo...
Pare...
- “‘Nu muorto?
- No! Pare ‘nu vivo
ca fa veglia a ‘nu muorto...

- Ca songh’ io!*®

L’atmosfera ¢ da veglia funebre, ma non c’é certezza di chi possa essere il vivo. Va
comunque considerato che la veglia ha qui una funzione di raccordo tra due stati diversi: &
una soglia temporale e biologica (vita-trapasso) che tende a sfumare ulteriormente le
dimensioni e le coordinare spaziali. Se si aggiunge che in un’altra delle liriche si fa
riferimento a «‘na posta @’ Vergine Maria/ e ‘nu credo a Giestl Nostro Signore»®®, sembra
proprio che si sia dinanzi ad un catafalco.

In 5 componimenti, costituiti mediamente da una quindicina di versi, la frequenza della parola
morte (e sue varie declinazioni in forme verbali e participiali) & davvero alta: la si conta ben 7
volte! La sola ‘A cumeta non ha occorrenze, ma funge da testo introduttivo, riferendo

dell’autoesclusione dal mondo che I’amico malato si & imposto, immobile su una sedia o nel

59 «A veglia, P66, p. 225.
80 «A viseta, P66, p. 223.
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suo letto. Alle esortazioni dell’'uomo che gli rende visita, egli risponde cinicamente. La vista
di un ragazzo (non meglio caratterizzato: anch’egli € una figura ectoplasmatica) con
I’aquilone non gli procura il desiderio di uscire per strada: tutto cio che si contenta di fare e
strappare un giornale e ricavarne uno per sé. Citando Montale, il poeta appartiene alla razza di
chi rimane a terra, incapace di librarsi nell’aria (0 meglio: privo della volonta di farlo) come la

cumeta del ragazzino che si diverte in una fresca giornata di settembre.

- Amico, nemmeno Settembre
cchiu doce e cchiu frisco te sceta,
te smove d’ ‘a seggia e d’ ‘o lietto?
Nun vide ‘o guaglione ‘e rimpetto

C’annaria ‘a cumeta? [...]

- Si, ‘0 veco ‘o guaglione! E... guardanno
guardanno... me vene ‘o gulio...

E straccio ‘o giurnale cu’ ‘e ddeta...

E... ‘o vvi’... m’aggio fatto pur’io

‘na bella cumeta.®

Le visite dell’'uomo si ripetono, sempre con lo stesso scopo: quello di indurre il malato ad
uscire dalle sue quattro mura. Ad una domanda retorica del primo («’A casa che ce faie

vintiquatt’ore?») viene offerta una risposta senza bisogno di ulteriori commenti:

E aspetto...
- Aspeitte?...
- aspetto, sissignore...
- E si e llecito? —
- ‘A mortel...
- Arrassusial...
- Arrassusia?... comm’é?... Chella gia vene!
Trase... s’assetta ‘e faccia... e se trattene...
Pe’ bia ca i’ dico stroppole e multtiette,
dice ch’e bello a ssentere... e me sente...
E ride... e ride; e tanto shatte a ridere,

ca pare che cadessero cunfiette.

61 A cumeta, P66, p. 221.
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E tante e tanta vote — “a mana ‘e Dio! -
pecché a trattengo ‘n’ ora alleramente,

i’ scanzo ‘a morte a ‘nu nemico mio!%

Galdieri ripropone una situazione simile a quella di Scampagnata, ma la Morte stavolta ¢
trattenuta con «stroppole e muttiette» del malato (¢ un evidente rimando metatestuale alle
poesie di Sale e sapienza): cosi facendo evita che essa si affretti a recarsi presso altri uomini
per decretarne il trapasso. La parola ha, dunque, il potere di sospendere il tempo e
procrastinare la fine: ha un valore magico, qualcosa di divino che, indirettamente, il poeta le
accredita. Se il vino riusciva a ingannare solo momentaneamente I’ospite funesto (non si puo
fare a meno di rievocare ancora Il settimo sigillo di Ingmar Bergman®®: nel celebre film del
‘57 lo strumento di rinvio era simboleggiato dalla partita a scacchi tra il cavaliere crociato
Antonius Block e I’emissario dell’aldila; gli scacchi tematizzavano palesemente lo scontro tra
I’'uomo e il suo carnefice ultraterreno), la parola ha un aura incantata che le consente di
trattenerlo, prima, e di respingerlo, poi. L’impiego che ne fa Galdieri tende a riattivare il suo
valore sacrale e apotropaico — mai del tutto rimosso — com’e ancora costume oggi presso
diverse popolazioni extraeuropee. Del resto Napoli € il regno della superstizione e della
cabala...

Ormai, pero, I’attesa dell’ultima ora € I’unico pensiero dell’uomo: la morte é gia di casa e
qualsiasi momento puo essere I’ultimo. Un giorno la visita quotidiana dell’amico é foriera di

brutte notizie:

- Amico, t’aggia da’ ‘nu dispiacere.
L’arbero ‘e pigna ‘e coppa San Martino

L’hanno tagliato aiere.
Aiere. ‘Int’ ‘a cuntrora.

E mo ‘sta “‘nterra: ancora

cu’ Il’ellera vicina.

62 <A viseta, P66, p. 221. Viseta: visita [...]. Stroppole: frottole, ciance, fantasie. Muttiette: facezie, arguzie.
Arrassusia: lontano sia (forma esclamativa per: non sia mai!), Note e glossario, p. 229.

% 11 grande regista svedese si ispird a sua volta alla pittura medievale (il film & tratto dal testo teatrale che lo
stesso Bergman scrisse per la sua compagnia di attori, Pittura su legno — Tramalning, titolo che allude alle fonti
d’ispirazione dell’autore) e ad alcune leggende nordiche. La tradizione orale del Nord Europa, in particolare
germanica e celtica, € ricca di episodi tendenti ad esorcizzare la paura dell’ignoto e della fine e a procrastinare
I’ultim’ora: uno di questi & il famoso inganno alla base della celebrazione di Halloween, secondo la cui
tradizione un ubriacone di nome Jack O’ Lantern riusci per tre volte a prendersi beffe della morte.
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Nun te I’aveva di’, ma t’ *aggio ditto
pecché, vicino, ce sta ancora scritto

¢’ ‘o temperino...

- Basta! Ce n’aggio gusto! E si e accussi...

(Fenevo i’ sulo?...) sulo aggia muri!?...*

L’abbattimento di un albero (oltretutto, si tratta di un simbolo di Napoli) si associa alla perdita
di un’incisione praticata dal malato-poeta sulla corteccia, in cui verosimilmente vi erano
scritte parole alle quali teneva molto®. 11 peso della privazione & doppio: oltre all’albero,
figura familiare, scompare anche la scrittura. La morte €, dunque, prossima.

Galdieri, a fine carriera (e fine di tutto), ha scritto poesie dall’aldila, componimenti che
fluttuano a mezz’aria. E stato il suo ultimo inganno, il suo estremo beffardo ghigno: volersi
postumo ai suoi scritti, considerandosi gia un essere senza peso, un non-vivo, alleramente e,
conseguentemente, librarsi in una temporalita eterna, intangibile, riuscendo cosi a vincere per
sempre la morte. Non c’é piu carne e non ci sono nemmeno cadaveri, perché non c’é piu
niente da seppellire. C’¢ solo sospensione e attesa, in un tempo che difficilmente si pud
riconoscere come presente: vi € qualcosa di imperturbabile, di immobile, che sa di morte.
Anche Napoli non € piu una citta riconoscibile, se non fosse per un paio di informazioni che
per puro caso si accampano sulla pagina. Piu che versi, i suoi sono dei graffi (come I’incisione

col temperino), delle cancellature, delle sottrazioni estreme, ultime. Non vi € piu nulla di vivo.

4.5 CANZONI SPARSE: LA RESISTENZA DEI VECCHI MODELLI.

* ’arbero ‘e pigna, P66, p. 224. L’arbero ‘e pigna: pino marittimo.

% L’incisione sull’albero e il valore della scrittura assumono qui tratti runici. Scrivere sulla corteccia equivale a
sussurrare un segreto, lasciare una nostra traccia su di un essere animato che potrebbe sopravviverci
Quest’azione risponde ad un disegno che soddisfi la nostra vanita, ma allo stesso tempo gli si accorda un valore
di sfida al passare delle stagioni, per cui la sua valenza va spesso al di la della vanagloria: ha un significato
recondito, ancestrale. Presso gli antichi popoli germanici era consuetudine incidere su materiale che potesse
resistere alle intemperie ed infatti son giunte fino a noi numerose iscrizioni runiche su pietre, armi e oggetti
d’uso quotidiano. Manca all’appello il legno per la sua deperibilita, tuttavia & appurato dagli studiosi che quello
fosse il materiale privilegiato, poiché si prestava facilmente ad essere inciso. Basta scorgere alcune etimologie di
termini relativi alla scrittura in ambito germanico per averne una prova insindacabile: il tedesco moderno Buch
(libro) & imparentato con Buche (faggio); la lettera dell’alfabeto a sua volta richiama questa parentela: Buchstabe
indica infatti, letteralmente, il bastoncino di faggio; la parola scrivere, inoltre, nell’inglese e nell’islandese
moderno — rispettivamente write e rite — in origine equivalevano ad incidere. La scrittura per questi popoli aveva
una funzione divinatoria, era un’arte magica.
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L’evoluzione registrata nelle liriche non ha trovato adeguata risposta nel corpus
canzonettistico di Galdieri. Le ragioni sono molteplici e sono state gia precedentemente
esposte: la canzone € un genere piu popolare della lirica e Napoli, con il festival canoro e
I’evento di Piedigrotta, si nutre di canto: rispondere alle esigenze del pubblico e delle case
editrici € la priorita. Pertanto la tematica principale non puo non essere popolare e alla portata
di tutti: nessun soggetto € universale e accomodante come I’amore, argomento principe
dell’intera produzione partenopea, dalla cui malia non & esente nemmeno un poeta cosi
esigente e poco incline alla convenzione lirica.

Una risposta indiretta alla mancata caratterizzazione della canzone (e ad una sua
riconoscibilita galdieriana, per cosi dire) e offerta da Galdieri stesso, con I’esclusione di ogni
testo per musica da Nuove Poesie, e con alcuni versi non del tutto generosi nei confronti di
questa forma lirica (si pensi a Piererotta e alla diffidenza espressa circa I’utilita del canto
rispetto al dramma del conflitto). Evidentemente, per il poeta il luogo della ricerca é la lirica e
non quello spurio della sua sorella minore. Galdieri si muove in questo secondo ambito
considerando le forme come degli impianti gia dati che non necessitano di revisione e
aggiornamento. Cio non ha impedito, tuttavia, che il poeta riversasse in esse la propria
sensibilita e il proprio carattere.

Alla luce di quanto esposto, sarebbe ingiusto valutare le canzoni galdieriane rispetto alle
poesie. | percorsi procedono in parallelo, sebbene gli intrecci di tematiche e linguaggi tra i due
ambiti siano inevitabili e spesso indicativi di un cammino comune.

Tutti i testi per musica assomigliano stilisticamente alle liriche d’amore di Poesie. La prima
silloge nasce all’insegna dell’accumulo, indifferenziato, di vario materiale. Quando I’editore
Casella propose una pubblicazione al poeta, Galdieri non si curd di raccogliere i propri
componimenti rispettando una specifica coerenza interna: ispirazioni, forme, temi anche
opposti trovano ugualmente alloggio in esso, cosi come coesistono liriche e canzoni. Nuove
poesie, invece, € concepito diversamente: nasce come libro accuratamente meditato nella
strutturazione delle parti e nelle liriche che lo costituiscono. Piu che una raccolta di testi &
esso stesso un testo unico e inscindibile.

La lirica amorosa e quasi del tutto assente dal volume. Ma Galdieri continuava a scrivere
canzoni, per cui I’amore non si estingue nei suoi componimenti.

E come se da Poesie si fossero diramati diversi filoni, ognuno dei quali ha poi alimentato un
ambito specifico. Il poeta ha cercato di tenerli separati o quanto meno di dare un maggior

rigore e austerita al volume di liriche e lasciare che le canzoni esprimessero un sentimento piu
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popolare, dando cosi agio ad un pubblico eterogeneo di apprezzare un’altrettanta eterogenea
produzione.

E senza dubbio veritiero quanto afferma Sebastiano di Massa nell’introduzione alle Liriche e
canzoni del 1966, circa «la rispondenza tra i temi che ispirano le poesie d’amore e le canzoni,
si che le une sono a volte come una rifrazione ed a volte una amplificazione delle altre»®, ma
e altrettanto vero che sovente, nei testi per musica, si tratta di una variazione sul tema, quando
non un’esatta ripetizione di quanto scritto in qualche componimento precedente.

Come ho avuto modo di mostrare, tra le canzoni di Poesie sono davvero poche quelle che si
distinguono per qualche tratto notevole o per la rottura di alcune convenzioni. Se si eccettuano
Sora mia!, per la complessita del disegno e la sottigliezza psicologica con cui il poeta ha
saputo dar corpo ai due personaggi, e la canzone-parodia ‘Na funtana, il restante gruppo di
testi presenta poche novita.

Eppure sarebbe falso ammettere che non vi sia un percorso. Se si confrontano testi
appartenenti al primo e all’ultimo periodo, e piuttosto facile ravvisare sostanziali differenze.
Bastano pochi versi tratti dal giovanile L’ammore ca dich’i e da Canzone ‘e notte... (uno

degli ultimi testi dell’autore):

Tu si' 'na piantulella ‘e primmavera,
e si' fiurita quase dint'a niente,
te fece mamma toia cu 'a bona cera,

guardaie 'na stella, e tu 'na stella si'.”’

Ma... core e chitarra I’accorde
truva stanotte nun sanno.
E ‘a mana, si pizzeca ‘e corde,

se ferma tanno pe’ tanno...

Suspetta ‘0 core mio
ca Si scetata sta,
‘n’ ato... can un songh’io...

No, nun voglio appura!...®®

%S, DI MassaA, Introduzione, in LC, p. 8.
87 |>ammore ca dich’i (testo a stampa con spartito musicale), 1zzo, 1910.
68 Canzone ‘e notte..., LC, p. 190.
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La prima si distende in endecasillabi regolati da una sintassi semplice. Il ritmo e cadenzato e
scorrevole. La figura femminile e vista come una pianta primaverile, rispettando classiche
convenzioni, e di lei si canta la bellezza. Tutto é perfetto, fiabesco, senza alcuna incrinatura ad
insidiare I’idillio.

La seconda ha un ritmo piu frammentato, eredita di una scelta metrica gia insolita (ottonari e
novenari alternati). La sintassi € visibilmente meno lineare e fa registrare numerosi iperbati,
nonché scarti improvvisi, quasi frutto di un gesto di stizza (I’ultimo verso). Non si celebra la
donna, ma si canta forse a vuoto, senza I’ausilio del cuore che si sente tradito e manca di
coraggio nell’ammetterlo.

Una decina d’anni non passa senza scosse e turbamenti: anche le canzoni che, apparentemente
imperturbabili, intonano I’amore, risentono delle angosce vissute dal poeta. Il piu nobile tra i
sentimenti non pud piu essere consolante, non & piu un rifugio, ma una condizione che
provoca sofferenza.

Galdieri dissemina il suo corpus canzonettistico di tracce inequivocabili, che rimandano al suo
percorso di vita, cosi da uno stato di incanto e di illusione nei confronti della realta, si passa
lentamente ad un’inestinguibile angoscia che mina profondamente anche il piu accomodante
dei generi lirici.

Testi come Villanova, I’ songo ‘e Napule, Tutto pe’ te o Primmavera napulitana, appartenenti
ad una fase precedente o contemporanea alla stesura delle prime liriche di Poesie, cantano un

amore ingenuo e immaturo, per di piu scandito da ritmi cascanti e poco fini:

Villanova, oi Villanova,

nun ‘o crede chi nun prova

che delizia che si’ tu!
Quann’Ammore, quann’ Ammore
‘mmiez’ ‘e coppie, all’ultim’ora,

va facenno ‘nu ciu-ciu.®®
L’Ammore, con la maiuscola, é la celebrazione di un sentimento astratto e privo di referente
concreto. Solo nelle prime canzoni Galdieri lo assolutezza, per poi ripiegare nella disillusione

pit amara. L’incipit di I’ songo ‘e Napule non si ripetera piu:

10 so’ nato a ‘nu paese

addo Ammore & ‘n’ata cosa;
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addo ‘a femmena € curtese,

nun & spruiceta accussi [...]"

Altri testi, di qualche anno successivi, vivono gia un’intima scissione tra la disposizione alla
malinconia & la necessita di lodare il sentimento. E cid che accade in componimenti come

Maletiempo e ‘O ppassato:

Quanno ‘int” ‘0 mese ‘e maggio vene a chiovere
e veco ‘o cielo cupo e ‘e strate ‘nfose,
penzo ca Il’acqua e ‘0 ppoco ‘e viento ‘nfonneno

dint’ ‘e ciardine tutte quante ‘e rrose.”

E si ‘0 ppassato overo € malamente,
i” d’ ‘o ppassato nun ne tengo cunto.
Chello che conta mo’, dincello ‘a gente,

& ca vuo bene sulamente a me.”

Maletiempo risente, nel dettato, di una lirica come Chiove, con una primavera dai tratti che
ricordano piu I’autunno. Dal punto di vista strettamente formale, invece, i due endecasillabi
sdruccioli e la composizione del testo, basata su parole principalmente bisillabiche e dal
respiro breve, mostrano gia un dominio superiore degli aspetti metrico-ritmici. Piu semplice €
‘O ppassato che, tuttavia, comincia a sfaccettare le prospettive e le implicazioni che possono
interessare il sentimento amoroso.

Altri testi, come evidenziava Di Massa, seguono da vicino le liriche. E il caso di Napule ‘e
mo’, ‘A scampagnata o Aria fresca. Queste canzoni nascono sulla scorta di altri
componimenti e ne riprendono il soggetto, o li anticipano, attenuandone in ogni caso
I’angoscia riversatavi. Napule ‘e mo’ € contemporanea alle liriche di Poesie, ma svolge in
nuce alcuni temi che troveremo meglio indagati nell’ultima stagione: la nostalgia per un
passato lentamente fagocitato dalla modernita (in Nuove poesie &€ tema non secondario,
trattato da Palomme e da ‘O vecchio zampugnaro, ma laddove era la campagna a subire la
devastazione della modernita, ora sono le consuete strade di Napoli, rese irriconoscibili

dall’avvento di una nuova era) e I’attenzione riservata agli alberi, come ultimi rappresentanti

% villanova, LC, p. 22.

1" songo ‘e Napule, LC, p. 30.
™t Maletiempo, LC, p. 50.

7240 ppassato, LC, p. 51.
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di un tempo felice (in particolare, il riferimento sembra essere all’«arbero ‘e pigna», quello

dell’incisione sulla corteccia, di cui si scrive nelle Canzuncine all’amico malato).

E hanno tagliato Il’arbero
che ‘nce sapeva a nuie.
Si mo’ vaie ncopp’ ‘0 Vommero,

te vene ‘appietto e ffuie!

Dint’ ‘a Villa nun puo ghi...
Strata Tasso... addo staie cchiu?
Oie Pusilleco, Pusi!

Mo’ fernisce pure tu!”

‘A scampagnata segue invece pedissequamente la lirica ‘A prova, essendone verosimilmente
successiva. Il poeta mette alla prova la fedelta e la sincerita del sentimento della sua donna,
portandola in una cantina appartata e raccontando di come quel luogo sia stato gia teatro di un
omicidio: a lasciarci la pelle era stata «quacche figliola». Ma stavolta le intenzioni dell’autore
sembrano travalicare la semplice verifica, per mettere in pratica davvero un terribile

proposito:

‘Ncopp’ “a Cappella ‘e Cangiano
nun viene? Tu che me dice?
So’ stato ‘n’ anno luntano,

famme ‘nu juorno felice!

‘A retirata € sicura...
te dico ch’é bella assaie!
Pecché te miette appura,

si nun ce si stata maie? [...]

Che gusto e che sapore
che tene ‘o vino lla...

E comme se fa amore

tu t” ‘o pud immaginal...

(*‘Na pugnalata o’ core,

™ Napule ‘e mo’, LC, p. 43.
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e ‘a lasso fredda, l1al...)"™

Aria fresca ha un incipit molto simile a Friscura, lirica coeva. Persino la stagione dell’anno e
gli oggetti sono gli stessi: siamo nel mese di aprile e la scena rappresentata si svolge su un
balcone, ma manca quell’ombra funerea che contraddistingue il testo di Nuove Poesie,

sostituita stavolta dal meno problematico ricordo dell’odore di Catarina, la donna amata.

Aria fresca d’ ‘a matina,

si’ passata p’ ‘o balcone... [...]

Aria fresca, stammatina,

vint” “abbrile, che ‘nce tiene?”

Le canzoni del secondo e ultimo periodo sono via via piu dolenti, fino a riproporre il lato piu
angoscioso e crepuscolare di Galdieri, quello, forse, piu sincero e meno mediato. Anche il
dettato procede per sconnessioni, pause, a rimarcare i dubbi sulla presunta gratificazione
dell’esistenza. In un testo come Vulerse bene, dopo lo sconforto di un amore che non pud mai
tradursi in felicita (si possono leggere diversi testi del genere per trovare simili conclusioni:
Pe chi? Pe te! «Pircio... meglio suffri ‘na vota e bbona!/ te voglio bene... ma te lasso, si»"’;
‘Na vota sola: «Ma... si bene se vo’ ‘na vota sola,/ tu comme n’hé vulute bene a tante?// ‘Na
vota sola.../ po’ & capriccio ‘e giuventi»'"), il poeta invoca persino la morte come soluzione
definitiva ai suoi problemi. Se si eccettua il ritornello, a distinguere questa canzone dalle

ultime liriche galdieriane c’e ben poco:

E ce porta a mano a mano

Stu destino accussi forte,
cuoncio cuoncio, chianu chiano,
fino a quanno arriva ‘a morte,
pe’ ce di’: - Songo venuta

pe’ nun farve cchiu suffri! —

Vulerse bene,

senza maie speranza ‘e niente!

™ A scampagnata, LC, pp. 124-5.
" Aria fresca, LC, pp. 105-6.
"® Pe’ chi? Pe’ tel, LC, p. 102.
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Vulerse bene,

tanto bene, inutilmente!
Pecché nun vene,
quanto cchiu desiderata,
chella jurnata

c’avarria veni?’®

Come sottolinea Di Massa, «nella canzone Vulerse bene é considerata la triste sorte di un
amore senza speranza»'>. Da quel momento in poi sara un crescendo verso vertici di amarezza
assoluta, senza salvazione. L’uomo € condannato alla pena. Galdieri, sebbene non
propriamente ateo, non getta mai lo sguardo oltre la vita terrena. Cio che gli interessa ¢ il qui
e ora, le ragioni dell’esistenza. Dopo la morte € il nulla, ma quel che € peggio € che la vita &
un purgatorio senza garanzia di una successiva redenzione. C’é da credere, tuttavia, che
Galdieri abbia ben imparato una verita nella quale spesso si crogiola: il poeta sa bene che
instillare qualche goccia di malinconia nel desiderio rende maggiore il godimento. La ricerca
del pathos nella canzone € meno sincera di quella nelle poesie, per adoperare una locuzione
che pervade i suoi testi per musica. Galdieri vive il presente, ma & costantemente proiettato
dal suo desiderio verso I’oggetto anelato, in un tempo futuro irraggiungibile: vuole dilazionare
il piacere (almeno nella scrittura, almeno nel suo personaggio), fingendo di non poterlo mai
avere. L’autore nell’ultima sua stagione ha, per cosi dire, aumentato la dose, rendendo la
malinconia (accompagnata da una nostalgica fantasia intorno ad un passato reinventato) la
protagonista delle sue canzoni, fino a consumarla lentamente e a trasfigurarla in inesauribile
tormento. La vicenda amorosa, la sola che possa consentire un’evasione dal grigiore
quotidiano, e costellata da continue frustrazioni e adombrata dall’angoscia di una non
reciproca comprensione con I’universo femminile. Del resto per il poeta I’irresistibile impulso
verso la passione non € un gioco o0 un ripiego, ma un’esperienza totalizzante, qualcosa di
tremendamente serio: egli investe tutto se stesso in quell’esperienza, persuaso che in essa €

I’unica felicita. Tuttavia ogni cosa e destinata a finire e a consumarsi senza premio o riscatto:

Il poeta € ora portato ad analizzare la natura del suo sentimento, le reazioni che la
donna e I’amore producono nel suo cuore e nel suo spirito. Egli scruta ora I’animo
delle donne verso le quali & attratto. Ne scopre la superficialita, la volubilita, la

fondamentale insincerita. Si tormenta, soffre: la sua sete d’amore resta inappagata.

" “Na vota sola, LC, p. 81.
® Vulerse bene, LC, p. 113.
®S. DI MASsA, Introduzione, in LC, cit., p. 10.
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Il pensiero dominante nelle canzoni come nelle poesie d’amore sara quello
dell’amarezza nascente dalla constatazione della leggerezza, talvolta
dell’indifferenza, della donna amata verso I’innamorato, che ad essa si & avvicinato
trepido ed ardente, con le illusioni suscitate in tutto il suo essere dall’incanto

misterioso della sua bellezza.®°

Il poeta & consapevole del suo carattere poco accomodante, apprensivo e malinconico, forse
troppo esigente nei confronti dell’universo femminile, cosi anche i personaggi delle sue
liriche vivono il conflitto tra una tensione assoluta e la necessita di inserirsi nel solco della

vita:

Ma chi tene “nu core ‘ndifferente
e se scorda d’ ‘o primmo ‘nnammurato,
niente, ‘sti ccose lloco nun ‘e ssente,

né po capi ‘o ppassato.

E m’ha mannato a di’ pe’ ‘sta cumpagna
ca i’ songo malinconico e scucciante;
c’ammore ¢ bello “nfino a che se cagna,

ca ll’udommene so’ ttante. [...]

Passato! Quanno s’e vuluto bene,
‘na strata, ‘na canzone, ‘nu mutivo,
te sceta “a gioventu, t’appiccia ‘e vvene,

tuorne, antrasatto, vivo!®!

Sono rare le volte in cui vi é un riferimento metatestuale (si veda Canzone ‘e notte) e rari i
casi in cui il sentimento amoroso e la canzone trovano una rispondenza, eppure questo
accordo e solo vagheggiato nell’animo del poeta, poiché la realta e altra: il mutivo che fa
sentir vivo appartiene ad un passato (non solo esistenziale, ma anche lirico) che non puo piu
tornare, mentre il cuore e la chitarra non trovano la giusta intonazione.

In un altro testo chi canta e la donna, ma é persona inaffidabile perché «A chillo ca vo’ bene
‘0 mette ‘ncroce/ e ‘stu mmettere ‘ncroce ‘o chiamma ammore.// [...] Ma doppo ‘o lassa e va

a canta ‘e ccanzone/ dint’ ‘o café-scianta»®?.

8 |vi, pp. 11-2.
81 Quanno s’& vuluto bene..., LC, pp. 146-7.
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Galdieri applica al mondo femminile un double-standard, secondo le logiche della sua classe
sociale e dei suoi tempi: se € una donna a cantare non potra mai trattarsi di una serenata o di
un motivo che lodi I’amore, ma di una civetteria, un preludio ad un tradimento. L’uomo
invece & un povero menestrello, solo con il suo canto e la sua chitarra, impiastricciato nei
versi e distante dal mondo. Il poeta continua a sentirsi incompreso perché e lui per primo a
diffidare della gente che lo circonda. A questo punto non gli resta che desiderare la deriva in
un mare che lo inghiotta, il suo mare, quello di Napoli — metaforicamente ¢ un perdersi

ostinato nella sua scrittura, perché e tutto quanto lo tiene ancora in vita:

Sulo vogli’ i’ p” ‘0 mare,
sulo, p’ ‘o mare ‘e Napule:
fedele cchiu d’ ‘e ffemmene,

sincero assaie cchiu ‘e te!

Si se scatena ‘a tempesta
Quanno sto a mmare vucanno,
i’ rido sulo, penzanno

ca ‘sta tempesta nun e,

no, nun &€ maie comme a chella

ch’io tengo “ncore pe’ te!®

8 Chella che canta, LC, p. 168.
8 Barcarola napulitana, LC, p. 184.
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APPENDICE
TESTI SCELTI DI ROCCO GALDIERI
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DA POESIE (1914)

... E pe’ me ‘o Signore ha scritto

‘nu destino ‘ntussecuso.

“Chesta é ‘a stoppa, tie’. — m’ha ditto —
Fila!” E nun m’ha dato ‘o fuso.

Fila! Fila? E ‘na parola

cu’ ‘stu munno malamente...
Chi t’aiuta e te cunzola?!
Chi te guarda? Chi te sente?!

- “Ah! Signo’, vuie m’te dato

stoppa assaie... Sta bbene; ‘o ssaccio...
Ma... vedite: ‘Stu ffilato,

senza ‘o fuso i’ comm’ ‘o ffaccio?...”

M’ha risposto: - “E quanno maie?
Mo’ mettevemo n’ at’uso?!

Penz’ a’ vecchia ca filaie

cu’ ‘nu spruoccolo pe’ fuso...”

‘E lluce luce

Cielo! Vi’ quanta e quanta luce-luce
Ca lucene p’ ‘o Iémmeto stasera...

E ‘nce steva ‘na vota ‘nu righante

ca teneva ‘nu manto ‘e II’Uriente,

ch’era ‘o cchiu ricco ‘e tutte I1’ati mante.
Comme luceva! Era accussi lucente,
guagliato ‘e turchenelle e diamante,

C’ ‘a ggente attorno, tutta quanta ‘a ggente,
murmuliava e sse faceva ‘e ccruce:
“Comme ‘stu manto luce ‘e sta manera?”

Ma... luceno cchiu assaie “sti lluce-luce
ca luceno p’ ‘o Iémmeto staseral...

E ‘nce steva ‘na vota ‘na Riggina

ca teneva ‘e capille a ffilagrana

e pe’ nennella ‘e [I’uocchie “‘na turchina.
Chiammata ‘a figlia d’ ‘a stella Diana,
cchit d” ‘o sole, affacciannose ‘a matina,
luceva ‘a barcunata e ‘a perziana...

‘A ggente, attorno, se faceva ‘e ccruce:
“Comm’ ‘a Reggina luce ‘e ‘sta manera?”

Ma... luceno cchiu assaie “sti lluce-luce
ca luceno p’ ‘o lémmeto staseral...

Ma n’ata cosa ca luceva tanto
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i’ II’aggiu vista... e nun m’é ‘ndifferente...

Core, n’é fatto ca n’é fatto chianto
‘a sera che vediste — tiene ammente? —

accumpagna ‘na morta a ‘o Camposanto...

‘A ggente, attuorno, tutta quanta ‘a ggente
murmuliava e se faceva ‘e ccruce...

E... ciento torce... annanze ‘a cotra nera,
lucevano cchiu assaie d’’e lluce-luce

ca luceno p’ "o Iémmeto stasera...

Dummeneca

I” mo, trasenno “a porta, aggiu sentito
II’addore d” “o rrau.

Percio... Stateve bonal... Ve saluto...
Me ne vaco, gnorsi... Ca si m’assetto
nun mene vaco cchid...

E succede c’aspetto

ca ve mettite a ttavula... E ‘nu sta...

Chiu ccerto ‘e che, so’ maccarune ‘e zita.
L’aggiu “ntiso ‘e spezza,

trasenno ‘a porta. E ‘overo? E s’é capita
tutt’ “a cucina d’ogge: So’ brasciole;

so’ sfilatore “annecchia.

Niente cunzerva: tutte pummarole
Passate pe’ ssetaccio...

E v’é rimasta pure ‘na pellecchia
‘ncopp’ ‘o vraccio...
pare ‘ha macchia ‘e sango...

Permettete?
V’ “‘a levo. Comm’e fina
‘sta pella vosta... e comme ¢ avvellutata:
mme sciulia sotto ‘e ddete...
E parite cchil bella, stammatina.

‘O ffuoco, comme fosse... v’ “ha appezzata.

State cchiu culurita...

Chiu ccerto ‘e che — so” mmaccarune ‘e zita...

Ma i’ mme ne vaco... Addio! Ca si m’assetto

nun mene vaco cchid...

E succede c’aspetto...

ca ve mettite a ttavula... p’ave
‘nu vaso ¢’ ‘o sapore ‘e ‘stu rrau!

L’oro e ‘o Sole

‘O Sole nun é d’oro, figlia mia,
né dinto vierno, né dint’ ‘a staggione.
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Nun credere a chi conta ‘sta buscia;
nun sentere a chi canta ‘sta canzone.

Rispunne a chi te dice ‘sti pparole:
-“’Osole nuné d’oro! ‘O sole e... ‘o Sole!

‘O Sole ¢ ‘0 Sole che “nce scarfa ‘e ccase,
c’ammature ogni frutto e ‘ndora ‘e spiche.

E ‘o0 Sole ca m’asciutta ‘e panne spase,

ca mme secca ‘a cunzerva e spacca ‘e ffiche.

E nun é d’oro! Pecché II’oro ¢ niente...
E senza ‘o Sole nun sartia lucente!”

Signurenella

Che ghiate a fa a “sta scola ogne matina,

che ghiate a fa a ‘sta scola d’ ‘o Giesu?

Vuie site accussi ghianda e accussi fina
ca I’aria matutina

male ve fa. Nun ghiate a’ scola cchiu!

E quanno avite a ttaglio ‘a signurina,
dicitele ca ‘nu

giuvinotto v’ha ditto, stammatina:

“Che ghiate a fa a “‘sta scolad’ ‘o Giesu?”

Vuie site comme a cchi, niente penzanno,

cu’ ‘e stesse mane soie, se ‘ntrezza ‘a sciorta!
E i’ ve veco passa, se” mise all’anno,

tutte ‘e mmatine cu’ ‘nu guardaporta.

‘Nu guardaporta ¢’ ‘a cartiera ‘nmano,

che v’accumpagna senza di parola...

Ma se ferma “a luntano,
quanno ¢ ca vuie trasite dint’a’ scola...
Guarda “nu poco... po’... non ne po’ cchiu,
e se ne va chiagnenno e suspiranno:

“Ma “‘a pozzo manna sola?”
Che ghiate a fa... che ghiate a fa a “sta scola

d’ ‘o Giesu?

Awvite ditte a ‘na cumpagna vosta
ca Vv’ aspiato: “Papa tuo che fa?”
“Mio padre? Sta... impiegato sopra ‘a Posta.”
E nun avite ditto ‘a verita...
E avite ditto pure ‘na busca,
dicenno I’indirizzo a ‘o direttore...
Gnorsi... Vuie state ‘e casa a chella via...
dint’ a cchillu palazzo, sissignore...
Ma ‘o quarto piano no... nu’ state lla...
Vuie nun tenite ‘stu...
superbo appartamento...
E si e pe’ farve rossa ogne mumento,
che ghiate a fa...
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che ghiate a fa a ‘sta scola d’ ‘o Giesu?

Sciaguratella

Mo’ ‘mbarcone; mo ‘nnanz’ ‘o specchio;
mo sdraiata ‘ncopp’ ‘o divano...

Ma ‘na vota... che d’ € ‘na vota?...

Te trovasse cu’ II’aco ‘nmano!

Nun se scosa mai niente?... Niente?!
dint’ ‘a ‘sta casa toia? Che saccio!
Te vedesse da maie ‘nu punto;

Nun se spezza mai ‘na fettuccia?...
Nun se ne vene ‘nu bettone?!

Te I’hé fatta ‘na canestella

cu’ lII’ache, ‘a forbice, ‘o ccuttone?...

Vene ‘o Gabbato ‘a lavannara;
porta ‘e panne... Ma ci scommetto
ca tu, lépeta e rincresciosa,

nun te stire ‘nu fazzoletto..

E si bellal! Si accussi bella,

c’uno... t’ha da guarda pe’ ‘ncanto...
E i’ te guardo... Ma per’ tetramente
do ‘n’uocchio a’ camera ogne tanto.

Guardo... E vveco... Cierre ‘e capille
sparpagliate ‘ncopp’ ‘a tuletta...

‘O piumino, ca t’é sservuto,

‘ncopp’ ‘o marmo d’ ‘a culunnetta...

‘Na cazetta ‘ncopp’ a ‘na seggia...
e’ II’ata sta... vatrova addo...
‘Nu cappiello sott’ ‘o lettino;
‘nu scarpino ‘ncopp’ ‘o cummo...

Ma si bella! Sia ‘ntulettata,

sia cu ‘nu cammese ‘e macramma...
E i’ te vogliol... Ma... Comme faccio,
si ‘a mugliera addieviente mamma?

Figlie d’ ‘a carita

E tante e tante vote ‘aggiu ‘ncuntrata
all’istess’ora e pe’ II’istessa strata,

pe’ ‘ncopp’ ‘0 marciappiere senza sole,
C’ ‘atengo a mmente tutt’ ‘a cammarata.

Nun so cchil ‘e vinte... (Comme ‘aggia chiamma,
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si nun so’ ppiccerelle, né ffiggliole;
e si so’ vecchie... piccule d’eta?)

Nun so cchiu ‘e vinte. L’una affianca all’ata:
‘A bella ‘e a brutta; ‘a chiatta e ‘a delicata.
E vanno ‘ncumpagnia; ma stanno sole...

E nun sanno addo vanno e... sanno ‘a strata.

Guardano attuorno... L’uommene? Accussi...

Ma... guaglione che rrideno... e ffigliole
che passano cantanno... Ahl!... chelle si!

E camminano II’una appresso a’ Il’ata...
Tutte ¢’ *a stessa faccia rassignata...

e’ passo... in fila... accumpagnate e ssole!
E ‘o stesso passo, tutt’ ‘a cammarata...

E ‘a stessa vesta ¢’ ‘o fresillo blu!...

‘Nce manca ‘a croce annanze, a ‘sti ffigliole!
E’ i’ cagno via pe’ nun ‘e ‘ncuntra cchiu!

‘E nnuvole

- Che guarde ‘ncielo?

- ‘E nnuvole che passano...

- Cu’ chistu cielo?!

- E fosse cchiu’ tturchino!

E cielo!? E sempe passa quacche nuvola...

... 0 luntano... o vicino!...

Viecchio

- Quant’anne tiene?

- Eccuce cca: so’ nnato

‘o mille... sette...

-Emo’ t’ ‘e vwuo’ cunta?!
- E chi s’ ‘e cconta maie?! Che n’aggia fa!
Caj’ “‘mmece ‘e sapé quanto aggiu campato,
vulesse sapé quanto aggia campa!

Alleramente...

Me ne vogl’i, cantine cantine,

pe’ copp’ ‘0 Campo, a Puceriale.

Voglio campa cu’ ‘e muorte pe vvicine...
ca nun sanno fa male...

Nu’ parlano... Nu’ cantano... So’ bbuone...
E so’ ‘e meglie inquiline:

So chille ca nu’ pavano pesone!...

169



La m’affitto, cu’ poche denare,

‘na cammarella pe’ me surtanto.

Che mme ne ‘mporta ca nun veco ‘o mare?
M’abbasta ‘o campusanto!

Amice? No! M’aggia fa chiatto e ttunno:
II’amice, ogge, so rare.

Sulo... quacche cocchiere ‘e Bellumunno.

Si vene, ‘a sera, pe’ ‘na partita,

sia benvenuto. ‘Nu litro ‘e trenta.

I’ mo gia penzo che sarra ‘sta vita,

ca mme chiamma e me tenta!

Vevo e dormo... E nisciuno me ‘ncuieta...
E all’ora stabilita,

canta ‘na ciucciuvettola e mme sceta!

I’ nun me voglio piglia veleno...

Addio, canzone, ca so’ turmiente!

Voglio sentere “a pala... int’ ‘o turreno...

‘O chianto d’ ‘e pariente...

E quanno vene ‘a morte ‘a parta mia,

faccio ‘e II’esequie ammeno:

M’ ‘o ffaccio appere... ch’é ‘nu passo ‘e vial

‘Nuncentita!

- Comme se legge cca? — Se legge: “Ammore”.
- E che vo’ di? — Piccerenella mia,

che t’aggia di? Vo di ‘na malatia,

ch’uno, speranno, disperato, more!

- E ca... chiu ssotto cca? — Se legge: “Morte”.
- E ch’@ “sta Morte? — E ‘nu mmedicamento,
che tocca e ssana... subbeto, a mumento,
guanto cchil ‘a malatia d’ammore ¢ forte!

‘O poverommo

Maie ‘nu costume nuovo, ‘a quanno € nnato!
E fa sissantun’anne ‘a fine ‘o mese.
Manco, a Piazza Medina, appeso ‘o chiuovo!

E porta “ncuollo ‘o taito ‘e n’avucato
e porta ncapo ‘nu cappiello ingrese,

ca stette ‘a copp’ a trenta lire, nuovo!
‘Na matina, c’avette na giacchetta;

va pe’ metterv’ ‘a mana int’a ‘na sacca
e se truvaie na ciento lire ‘nmano!

Ciento lire!?... Mmi spetta 0 nun mmi spetta?
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Aggio mettuto ‘a mana dint’ a sacca?
M’aggio arrubbata? Comm’ “‘a tengo ‘nmano?...

Ciento lire!? “‘Na carta nova nova...
E se mettette tanto ‘e bbuon’umore,
ca penzaie: «Mo’ m’ ‘a pigliol... E perdo ‘e lume!

lo voglio pruva ‘o gusto ca se prova
a dicere, ‘na vota, ‘a ‘nu sartore:
Pigliateme ‘a mesura e ‘nu costumel...”

Po’ nce penzaie... Dicette: “Nun & a mia...
Nu’ stal... chi ‘a perde m’ha bbeneficato.”
E comme “stu signore era turrese,

turnaie ¢’ ‘o sciaraballo ‘a chella via!...
Maie ‘nu custume nuovo, ‘a quanno é nnato!
E fa’ sissantun’ anne “a fine ‘o mese!

‘O ‘ntrattieno

- Zitte, guagliune. Tutte ‘e piccerille
venessere cu’ me. Mamma s’addorme...
E nun se po’ addurmi pe’ bbia d’ ‘e strille.

Si mme date “na forbice e ‘nu foglio,
i ve rentaglio ‘e stelle.

Bravo. Accussi... Ve voglio

fa’ stelle ‘e tutte forme.

Grosse tante, mezzane, piccerelle...
A quatto e a cinque ragge...

E chesta e “a stella ¢’ accumpagna ‘e Magge
ca vanno addo Bammino

dint’ “a nuttata ‘e Pasca Bifania...

Guardate quanto & bella!

cinche ragge e ¢’ ‘a coda. E pe’ Maria,

ch’é ‘a cchiu piccerenella...

A Vincenzino,

‘a stella c’accumpare a mmatutino.

Chesta... Chest’ata cca’... chesta... (Fernuta?!)
Chest’ata stella cca’... se n’e sagliuta
‘ncielo!... Basta, mo’... s’@ addurmuta...

E ca... strellate?... Nun se sceta cchiul!

L’addore
I’ mo’, si fosse nato

- ‘nzervamiento ‘e chi sente —
cecato.
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Ma propriamente

cecato ‘ntunno,

che saparria d’ ‘0 munno?

Niente! Nisciuna cosa.

Né ‘o sole, né “a rosa.

E si ‘nu canuscesse a mamma mia,

i’ manco saparria — che faccia tene
chella ca voglio bbene!...

Si fosse nato...

- ‘nzervamiento ‘e chi sente — cecato.

Pure, sentesse ‘0 Sole ‘ncopp’ ‘e mmane...
E ‘nfaccial... E ‘nfronte a me!...

E sentennelo sempe: ogge... dimane;
capenno ca mo’ scarfa e ca mo’ coce...

i” m’affigurraria pe’ chello ch’e.
Comme... sentenno “a voce

‘avoce... sulamente... ‘e mamma mia,

ca, pure quanno se fa amara, & ddoce...
dico... ¢’ ‘a vedarria!

Ma... sentenno ‘a vicino,
n’addore ‘e rosa, i’ nun capesse cchid...

Si fosse i’... che io m’accosto a ‘nu ciardino...

O si fosse ch’a me... t’accuoste tu!

‘A cuperta

E steva sempe c’o telaro ‘nzino;

Mma menava ‘nu punto ogne mez’ora.
Faceva ammore cu’ don Pascalino

ca nne teneva rrobba “a parte ‘e fora!
Ma s’ “a ntenneva cu’ nu milurdino,

ca, ‘na sera, ‘nu poco fatto a vvino,
for’ *a loggia ‘astrignette e s’a vasaie...

E steva sempe c’o telaro ‘nzino;
ma menava ‘nu punto ogne mez’ora.
E ‘sta cuperta nun ferneva maie!

Quanno spusaie ‘nce fuie ‘nu gran festino.
Polca e quatriglia *‘nfin’ all’urdim’ora...
‘Nmieze ‘e mmitate steva ‘o milurdino,
che cantava, e cantaie: “Ricordi ancora!”
E che casa mettette ‘on Pascalino:

‘a stanza ‘e pranzo, ‘o sturio, ‘o saluttino
e ‘na cammera ‘e lietto scicca assaie...
Senz’ ‘a cupertal...

... Co telaro “nzino,
Si menava ‘nu punto ogne mez’ora,
chella... “a cuperta nun ferneva maie...
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*“”A ncignammo ‘a ‘nu prossimo festino!”

Strillaie, cu II’'uocchie a zennariello, ‘a gnora...

“Ma i’ credo, - rispunnette ‘on Pascalino, -

ca guanno € tanno manco é ppronta ancora...”
“Chi ‘o ddice? — se n’ascette ‘o milurdino, -
Chello ch’ é fatto e gia ‘nu cupertino,

e p’ “a cuperta nun ce manca assaie!”

Ma... steva sempre ¢’ ‘o telaro *nzino
e menava ‘nu punto ogne mez’ora.
E “sta cuperta nun ferneva maie...

Ma, stanno sempe ¢’ ‘o telaro ‘nzino
€ menanno ‘nu punto ogne mez’ora...
‘a cuperta fuie pronta. ‘On Pascalino,
pe’ telegramma, fuie chiammato fora,
e partette ¢’ ‘o primmo p’Avellino...
Stessa “a sera, sagliette ‘o milurdino...
ca guardanno ‘a cuperta, suspieraie!

E steva sempre ¢’ ‘o telaro ‘nzino...
E menava ‘nu punto ogne mez’ora...

Mo’ ‘a cuperta era pronta... E... se ‘ncignaie!...

Notte d’austo

P’ ‘o cavuro, ‘a notte,
te mine d’ ‘o lietto;
t’affacce a ‘o barcone,
strignennote ‘mpietto.
E i’ penzo, ‘a rimpetto:
“M’ha visto? Chi sa?!”

Ma tu nun me vide!
nun penza ‘stu core,
ca i’ II’uocchie nu’ “nzerro;
nun gia p’ ‘o calore...
gnerno! Ma p’ ‘ammore,
che chesto mme fa!

Risciata!... Ca ll’aria
d’ “a notte fa bbene!
lo ‘o saccio, che tengo
‘nu fuoco p’ ‘e vvene!
E ‘o ssape chi tene
‘na smania ‘e muri!

Suspiral Rummane
vicino a’ ringhiera!
Nun gia comm’ “ juorno,
nun gia comm’ “a sera...
Che faie chella cera,
pecché ‘nce stongh’i!
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Ah!... Comme é sserena
‘sta notte d’Austo!
Mo’, for’ ‘o barcone,
puo sta senza busto...
pecché nun daie gusto
a... chin’ ‘o buod da!

Pecché tu nun pienze
ca chi sta rimpietto,
‘a notte, ogne notte,
p’ ‘ammore a dispietto,
nun vede cchiu ‘o lietto,
che cchiu nun se fa!

Mal... Sit’ ‘0 penzasse,
che chesto mme restal
Ca i’ stongo, ogne notte,
vicino ‘a fenesta,
areto a “na testa,
chiagnenno, pe’ te...

Situ... t” ‘o penzasse...
che... passano Il’ore;
e i’ stongo, ogne notte,
scetato, p’ ‘ammore...
Murisse ‘e calore,
pe’... nun me vede!

L’arta leggia

- “Quann’uno & cuoco a ciento franche ‘o0 mese

Cu’ “‘na granda famiglia titulata,

mo’ cu’ ‘na bella fella ‘e ggenuvese

e mo’ cu’ ‘na ravosta a maiunese,

tratta cu ‘e mmullechelle ‘a “nnammurata.
‘O ppoco ‘e pizza rustica... ‘a cassata...

Quanno ‘e cannuole... quann’ ‘e bucchinotte...
C’ ‘o pate d’essa, viecchio e bevitore,

se fa sciacquitto ‘nfino a mezanotte

e se fa “‘ammore comme se fa ammore.

E chello ca se vo’... chello s’ottene:
‘O bbene, e... quacche ccosa cchiu d’ ‘o bbene.

E ‘0 ppoco ‘e pizza rustica... e ‘a cassata...
Chello che spetta doppo... uno s’ ‘o ppiglia
primma... ¢’ ‘a vulunta d’ ‘a nnammurata,
guann’uno € cuoco cu’ na gran famiglia

titulata.

Ma i’ nun so’ cuoco. I’ tengo n’arta ‘e mmane,
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ch’é n’arta leggia; e faccio sempe festa.
Quant’é “‘nu mese? Quatto settimane?

- Ogge ‘nu iuorno e n’ ato poirimane. —
Una fatico, e doppo a chi mme ‘mpresta.

E ‘ncampagna ¢’ ‘amice a tanto a ttesta...
Mai’... mo’ ‘nce vo’... si nun appiccio fuoco
e si pastiere e struffole nun faccio...

te vaso comme nun vasava ‘0 cuoco,

ca t’abbracciava... non comm’io t’abbraccio!

Chello ¢’ ‘ame se vo’... chello s’ottene...
‘O bbene... e quacche ccosa cchit d’ ‘o bbene!

Ma... II’arta € leggia... e faccio sempe festa.

E si ‘stu cuoco s’ha pigliato... ‘o bello...
Che fa?... Fa lusso. Cagnate ‘sta vesta.

Ca i’ mme cuntento... mme cuntento... ‘e chello...

cate resta...”

Chillo che pparla e chillo che ssente

Chillo che pparla dice: “I’ sto sicuro

ca hisciuno se ‘mmocca ‘int” ‘o cellaro,

pe’ bbia ca tengo ‘o bbrito ‘ncopp’ ‘o muro
e tengo ‘o cane ‘e presa ‘int’ o pagliaro...”

Chillo che sente... pe’ ‘nu muorzo ‘e cane
va zuoppo... E tene ‘o bbrito dint” ‘e mmane!

‘O pricietto

Quann’e sguigliato ‘o ggrano dint’ a testa

tu di ch’e Pasca! E annoccalo ‘stu ggrano!

Ca quanno II’hé annuccato, nun te resta

¢’ “amannarlo a’ parrocchia a’ o parrucchiano.

Tu; ‘n’ata; ‘a zelatrice e ‘a penitente,

s’ha da fa “stu sepolcro, ‘o ggiovedi...
E Giesu Cristo t’& ricanuscente;

ca’ si faie ‘nu penziero, t’accunzente,
e... Sl ‘o cirche ‘na cosa... dice si...

Ma quanno sguiglia ‘o ggrano dint’ ‘a testa
e II’hé annuccato... Vaa d’ ‘o cunfessore.
Ca si ggiovedi ssanto cagne vesta,
Ggiovedi ssanto cagne pure core!

Di tutte cosa. Scarreca ‘e peccate
E fatte ‘stu Pricetto ‘o llunnedi...
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Ca staie cchiu lleggia [...]

Pecche... dopp’ ‘o Pricetto... accumenc’i’!...

‘O masterascia

- Puort’ “o cappotto? Fa chistu calore!
Comme nun muore ‘e cauro lloco ssotto?
- Mme songo appiccecato ¢’ ‘o sartore,
c’avanza trenta lire ‘e *stu cappotto.

Ma che mme mporta? LI’ommo pusitivo
Sai chi se tene amico? ‘O masterascia.
Ca si nun po’ truva chi ‘o veste, vivo,
tene ammeno chi, morto, lle fa ‘a cascial

‘A prova

‘Nu ggiovedi mmatina,
m’aggia purta ‘ncampagna,
pe’ ‘na cupa sulagna

d’ ‘a Torre, a Nunziatina.

Lla ce sta “na can tina
stramana, addo’ se’ magna
bbuono. Bbona cucina;
staie sulo e se sparagna.

Ce sta ‘nu sito muorto:
‘nu tre parme ‘e turreno
ca scenne ‘ncopp’ ‘o Puorto

pe’ quatto o cinche grare.
Sotto ce passa ‘o treno
ca va a Castiellammare...

“C’ ‘afemmena e ‘o peretto
trovate ‘o pizzo astritto”.

E giovedi m’assetto

I1a bbascio, p’ ‘o dderitto.

‘Nu vermiciello; ‘o fritto
suale; “nu carpetto;

tre, quatto litre... e aspetto
ca se fa notte e zitto...

E quanno I’aria € scura,
nfuscata... e ‘o mare € niro
niro... ca fa paura...

‘Na parola e ‘nu surzo...
n’aucchiata e “nu suspiro...
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lle faccio “stu trascurzo:

- “ Nunziati... tiene mente

l1a bascio; addo’ & cchiu scuro...
comme cammina ‘o muro...
Si... la... precisamente...

E ‘0 posto cchil sicuro

pe’ fa dichiaratamente...

E se nn’accira ggente

I14 bascio... dint’ ‘o scuro...

‘Nu ggiovedi, passato...
cantanno, ‘na figliola
cevac’ ‘o nammurato...

“Tu... m” “avuo fa cu’ chillo...”
“No”... “Si”... Caccia ‘a pistola...
ttal ‘Na botta e’... ‘nu strillo...

Ma chi sentette?

E’ ffuie...
(C’ora sarra?...) passate...
II’'unnece... Erano state
cca’ ‘ncoppa tutt’” ‘e dduie...

E s’erano assettate

cca’ ‘nnanze. Comme a nuie...
(So’... II’'unnece passate

e pure a st’ora fuie...)

“LIa... Guarda. E tu nun guarde?”
Si tremma... e fa; “Sant’ Annal!”
Po’ dice: “Pava... e tarde...

che “ce facimme cca?”
I’ dico... ca mme ‘nganna...
0 ca mme ‘ngannara!...

Cuntrarie

Tu vuo’ durmi ¢’ ‘a lampa e i’ nun ce saccio
durmi; ma ‘a lampa — ¢ inutele! — s’appiccia.
A te te piace ‘a sfugliatella frolla;

a me me piace ‘a sfugliatella riccia.

Tu te “ntriche e te mpicce; i’ hun me mpaccio;
tu nun tiene ora e i’ songo tutto orario.

Tu vaie truvanno ‘e cammena p’ ‘a folla,
addo ca i’ vaco ascianno ‘o ssulitario...

Comme ce simme aunite?! VVa’ a capi!
Si i’ stesso nu’ mmi spieco, ‘nfin’ a mo’,
comme ‘a matina... ch’i’ dicette “si”,
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chella matina... nu diciste “no!”

Chi é?

‘Nu remmore “nfaccia a’ porta?!
Chi sarra?! Che fusse tu?!
Tropp’onore! Ma “sta sciorta

[I’aggio cchiu?

Chi sarra? ‘Nu carrettiere
ca se vene a rrepara?
Quacche cane furastiere?
Chi sarra?

«Chi é»? Nisciuno! E ‘nu lamiento
CUPO Cupo mme risponne...
Chiove forte; sesca ‘o viento
‘nmiez’ ‘e ffronne...

Chi é passato “a cca vicino?!

Chi ha “ntuppato, cammenanno?

Quaccheduno fatto a vvino...
vatruvanno...

Ma ‘o remmore ‘nfaccia a’ porta
‘n ata vota! Fusse tu?
Tropp’ ‘onore; ma ‘sta sciorta
II’aggio cchiu?!

Tu nun si! No. Tu nun viene,
comm’ a primma, addo’ stongh’i...
No! Tu vaie da chi vuo’ bene...

Tu nun si!

“Chi ?” Nisciuno. ‘I’ che vernata!
Lampe e ttronele a zzeffunno...
E chi maie cu’ sta nuttata

vap’ ‘o munno?

Chi cammina a st’acqua e bbiento?...

N’ata vota?! E mo cchiu fforte!
«Chi &»? Nisciuno! ‘Nu lamiento...
Fosse ‘a Morte?!

Niente

Aggiu penzato i’ mo: cca che ‘nce faccio?
Shareo... nun tengo ggenio ‘e fatica...
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Mme piglio ‘na figliola sott’ “o vraccio
e mm’ ‘a porto a Pusilleco a cena.

E ‘sta figliola... ca mme tene mente,
me spia: Che pienze? E i’ le rispongo:
Niente!

M’aggio cacciato pure ‘0 passapuorto...
Che *nce aspetto? Che torna? E pe’ fa che?
Quann’ ‘i’ le dico ch’essa ha avuto tuorto;
C’ ‘a cosa nun é prevenuta ‘a me...

Quanno turnammo tutto amor cunzente,
che s’ cunchiuso?... Che s’¢ fatto?
Niente!

Amice belle mieie, stateve bbene.
Napule, statte bona pure tu!...

Si manco cchit ‘na mamma me trattene,
‘o cielo bello nun m’abbasta cchiu!

Tuleto é accussi bello chino ‘e ggente...
Ma i’ che cunchiudo che cammino?...
Niente!

Chiove

Lucene ‘e titte pe’ ddo Il’acqua sciulia

e I’aria addora pecché ‘a terra addora...
‘Na figliola, currenno, ‘ncopp’ a “n’asteco,
sponta ‘nu panno e II’ate ‘e lasse fora...

Ma tutt’ ‘e vvote c’aggio visto Napule
‘nfosa e lucente, dint’a primmavera,

nun aggio ditto maie: Putesse schiovere!
Pecche vedevo a te: ‘nguttosa e allera!...

Mo’ ca te si sanata

Mo’ ca te si sanata, vattenne a rriva ‘e mare,
dint” ‘a na casarella ‘e marenare.

Coccate ‘ncopp’ arena; curre p’ ‘o sole; passe
pe’ ‘mmiez’ ‘e vvarche, ‘e ffune, ‘e rezze, ‘e nasse... [...]

Campa cu’ ‘e marenare; parla cu’ ‘e marenare.
Sempe cu’ ‘e spalle a terra ‘e ‘a faccia 0’ mare!

‘Mparate tutt’ ‘e vvuce d’ ‘e piscature; siente
comme chiammano ‘e stelle e comme ‘e viente:

“Punente” — “ Maistrale” — “Levantino” — “Scerocco”...
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Tutte’e nomme d’ ‘e vvele: “’a ‘ntenna” — “’0 sciocco”...

Addo vide ‘na varca, ch’e fresca ‘ncatrammata,
currece, zompa; assettate e risciata!

Trovate ‘o marenare cchit vviecchio ‘e ‘sta marina,
¢’ha tenuto “na varca curallina;

c’ha ggirato p’ ‘o munno; ¢’ ‘a vista ‘a morte ‘e faccia...
e case I’ “ha scanzata ‘a fforza ‘e bbraccia...

E siéntelo. Ogne vvota p’ ‘o di ‘na cosa nova
ca cchiu de’ II’aria ‘ncatrammata ggiova!

E nu’ penza cchiu a niente! Ca si tuorne ‘a fa’ ‘ammore...
te piglie ‘n’ata bobba e... manco muore!

Chillo che rrire e chillo che chiagne

Chillo che rrire, assumma capuzzéa;
ma po si vede a morte, pure rire...

Chillo che chiagne... € wvizzio ca piccéa.
Nun se cuntenta maie! Chiagne in eterno.

Si piglia ‘n’ambo ‘e vinticinche lire,
chiagne... ca pe’ ‘nu punto ha perzo ‘o terno!

DA CANZONI, POESIE (1914)

Scanusciuta

Chi sapeva ‘sti capille?

Chi sapeva ‘st’uocchie belle?
Ma ogne notte i’ t’aspettavo
sott’ “a luna e sotto ‘e stelle!

E dicevo: “Scanusciuta,

ma pecché, pecche nun viene?
Tu nun saie ca... chi t’aspetta
nun te sape e te vo’ bene!”

Vita mia! T’aggio aspettata
tutta “a vita! E si’ venuta
Quanno a vita se n’é gghiuta,
quanno nun te pozzo ama!

Quanta nocche aggiu sciugliute,
guanta spingule appuntate!

S0’ passate pe’ ‘stu core
centenare ‘e ‘nnammurate!
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Ma ogne vota aggiu capito
ca nisciuna, ca nisciuna...
era chella c’aspettavo

sotto ‘e stelle e sott” “a luna!

Vita mia! T’aggio aspettata
tutta “a vita! E si’ venuta
Quanno a vita se n’é gghiuta,
quanno nun te pozzo ama!

Ma pecché nun m’é scuntrato

primma ‘e mo’ che triemme e guarde?
Pe’ qua’ via luntana e scura

si’ arrivata accussi tarde?

E si’ comme a chi, affannanno,
tuzzulea ‘nfaccia ‘a ‘na porta,
che nisciuna mana arape,

pe’ ‘na brutta mala sciorta!

Vita mia! T’aggio aspettata
tutta “a vita! E si’ venuta
Quanno a vita se n’é gghiuta,
quanno nun te pozzo ama!

‘O vino

Me mettettene adduobbeco ‘int’ ‘o vino
e m’ “a facette fa, gnurante ‘e me!
Chella mo torna... stara cca vicino...
Dicette ‘nu sciacquante — jate a vede...

- Sen’é ghiuta... — Dicette ‘o canteniere —
cu’ certe can un saccio di’ chi so...

E i’ rispunnette: — Onore e piacere...

‘n’ atu litro ‘e Pusilleco, patro!

E vevetta tutta ‘a sera,

nun penzanno ‘e Il’arriva...
Vinte ‘e maggio: primmaveral
Che silenzio p’ “a campagna...
Che n’appura chi se lagna?!
Se n’e ghiuta? E c’aggia fa?

Mo torno ogne dummeneca “a cantina

d’ ‘e Ponterusse... senza ‘nu peccheé...
E... quanno fuie dummeneca a mmatina,
m’ ‘a vedetta ‘e passa pe ‘nnanz’ a me!

... “‘Mmiez’ ‘o Serraglio... ‘ncuollo... ‘na petaccia!
Nun pozzo di’ si mme vedette... 0 no...
... ‘na faccia janca... ‘na tagliata ‘nfaccia...
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‘N’ atu litro ‘e Pusilleco, patrd!

E vevetta tutta ‘a sera,

nun penzanno ‘e Il’arriva...
Vinte ‘e maggio: primmaveral
Che silenzio p’ *a campagna...
‘O Signore II’accumpagna. ..
S’e perduta?! E ben lle sta!

‘O mmalamente

Aggiu lassato ‘o masto pe’ ttramente,

mme so’ ddiciso: che fatico a ffa?

Neh, chi m’ ‘o ddice a me... fatica e stiente
p’averne ‘nfamita?

Me voglio mena ‘mmiezo ‘a malavita,
voglio fa lusso, voglio cumpare...
Sempe ‘a cammisa ‘e luceto, pulita...
E sa che bbene miette ‘ncuollo a mé!

C’ ‘a femmena vo’ bbene

chi € malamente... chi...

vatte e prumette... e tene...

chellu ttale parla... can un tengh’ i’...

Mo’, quanno torno d’ “a fatica ‘a sera,
stracquo, cu ‘a scolla ‘ncanna senza fa...
te guardo... e tu nun faie ‘na bona ceral!
Te parlo... e tu che sa...

Addo ca ‘na parola malamente

te facesse tremma vicino a me...

I” aggiu lassato ‘0 masto pe’ ttramente...
ma po’ so’ bbuono... ‘e fa nu male a te?

E ‘a femmena vo’ bbene

chi € malamente... chi...

vatte e prumette... e tene...

chellu ttale parla... can un tengh’ i’...

Scinne ‘sta gradiatella

Comme so’ culumbrine
‘sti rrundinelle aguanno!
Tu siente che te fanno
pe’ dint” a ‘sti ciardine?

So’ tre, quatte matine,
¢’ “a primma luce, arbanno,
mme scetano cantanno,
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‘sti belli mmatutine!

Oi scrupulosa e bella;
scinne sta gradiatella
¢’ ‘o frisco d’ ‘a matina,
cantanno ancora cchiu!

E famme ‘a culmbrina
nu poco pure tu!

C’arille cantatore
sceta ‘sta primavera
pe’ II’évera cenéra
p’ ‘e ssepe e ‘“mmiezze ‘e sciure!

Cantante e sunature,
€ ‘na pusteggia, ‘a seral
Si ‘a luna sta cchiu allera
cchiu allera éa sta tu pure!

Oi scrupulosa e bella;
scinne sta gradiatella
senza pantufulille
pe’ nun te fa senti!

... “Nu vaso a pezzechille
primma ‘e te ne sagli!

Avrille e rondinelle,
mettitencelle ‘ncore,
‘mmezziate ‘o confessore,
parlate ‘e ccumpagnelle...

Chiste so” “e mise belle,
S0’ ‘e mise pe’ fa ‘ammore!
P’ ‘o ffrisco “int’ ‘e primm’ ore;
‘a sera, sott” ‘e stelle!

Oi scrupulosa e bella;
scinne sta gradiatella
arbanno juorno, ‘a sera,
all’ora che vuo’ tu!

... Guodete ‘a primmavera
‘nu poco pure tu!

‘A femmena

E tenevo tante amice,

comme a me, d’ ‘a stessa etal
Tutte ‘e ssere: Tu che ddice?...
Parla... sciglie... e lla se val
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Ma ‘na sera, ca p’ ‘e ssette,
m’aspettavano a ‘o cafe,
chella sera... te vedette...
e llassaie lloro... pe te!

Ah!...
Chella sera te vedette...
e llassaie lloro pe’ te!

E tenevo ‘a passione

p’ ‘e cruvatte e p’ ‘o vvesti!
tre custume ogne staggione!
Mme piaceva ‘e cumpari...

Po’... ‘o custume? E nun m’ ‘o cagno!
Nun m’’o faccio ‘nu gilé!

‘Ncuollo a me tutt” ‘o sparagno,

pe’ te fa’ [I’oggette a te!

Ahl...
‘Ncuollo a me tutt’” ‘o spargano
pe’ te fa’ II’oggette a te!

E tenevo... Ma che ddico?
Si tenevo “a ggiuventa,
e... perdenneme cu’ ttico,
t’ “a pigliaste pure tu!

E i’, credendo ‘e fa felice
chi tremava ‘mpietto a me,
rummanette senz’amice...
senza mezze e senza te!

Ah!...
Rummanette senz’amice...
Senza mezze e senza te

Sora mia

Sora mia, nzerra “sta porta,
mena ‘a chiave e ‘o catenaccio.
E a chi spia: “S’é retirato?”
Tu rispunne: “Nun ‘o ssaccio!”

Ma si vene “na figliola
pe’ sapé si songo asciuto
‘n’arapi... Ma sottavoce,
dille: “frateme ¢ partuto...

S’e “‘mbarcato cu nu legno
mercantile, bella Ne’...
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Se nn’é gghiuto fore regno
pe’ nun sentere cchiu a te!”

Sora mia, sento nu passo
ca s’accosta chianu chiano,
‘nfaccia ‘e lastre d” ‘o telaro
VECO stennerse ‘na mano...

‘A vi’ lloco... sento ‘a voce...
sora mia, Si mme vuo bbene...
dille: “é fatto troppo tarde...
se so’ sciovete ‘e catenel...

S’e “‘mbarcato cu nu legno
mercantile, bella Ne’...
Se nn’é gghiuto fore regno
pe’ nun séntere cchiu a te!

Ma tu chiagne? E pecché chiagne?
Pecché a me... mme tremm’ ‘a voce?
Sora mia, fatte curaggio,
ca pe’ mme stu chianto é ddoce!

No, i’ nu’ parto, pecché saccio,
che vo di’ II’'ammore ‘e sora.
ma tu ‘o ddice sulo a chella...
si venesse... ch’io sto ffora!

S’e “‘mbarcato cu nu legno
mercantile, bella Ne’...
Se nn’é gghiuto fore regno
pe’ nun sentere cchiu a te!

‘Na funtana

Sott’a finesta mia ‘nc’é ‘na funtana
che scorre sempre, d’ “a matina a’ sera,
che s’allamenta ‘na nuttata sana.

Bella figliola spruceta e luntana,
€ accussi ddoce ‘0 suonno ‘e primmavera;
ma i’ nun dormo, pe’ mezzo ‘e ‘sta funtana.

Canta ‘nu gallo... Sona ‘na campana,

e i’ conto II’ore, senza truva abbiento,
comme all’acqua che scorre “a sta funtana.

Stanotte, siente, se so’ data ‘a mana

II’acqua che scorre e “a zinfunia d” ‘o viento...

e aggiu passata ‘na nuttata canal

185



Gesu, “‘sta casa mia comm’é stramanal
E ‘nce vuleva ‘stu lamiento acuto...
Nun ‘a ponno assecca chesta funtana?

Passa ‘nu juorno, passa ‘na semmana...
e i’ nun te veco... e ‘o tiempo va perduto
comm’ all’acqua che scorre “a sta funtana

‘O Vommero

‘Miez’ ‘a frescura, a ‘0 Vommero,
p’ ‘e strate ‘e San Martino,
I’ammore malandrino

dint” a “sti ssere va.

E mo’ appuiato a ‘n’arbero,
mo’ sotto sotto ‘0 muro,
‘st’ammore, dint’ ‘o scuro,
guanta peccate fa!

Vommero sulitario!
Suonno d’ ‘e ‘nnammurate,
che saglieno a dispietto,
ma scenneno abbracciate,
senza pute parlal...
Comme & cenéra I’evera,
nun & ceniero ‘o lietto,
quanno ce sta I’etal

Ma dint’ ‘o scuro, all’aria,
comm’ ‘o peccato é doce,
qguanno te tremm’ ‘a voce,
t’ammanca ‘o risciata;

guanno nun faie c’astregnere
‘na mana, ‘na vetella,

‘na vocca piccerella

ca sape muzzeca!

Vommero sulitario!
Suonno d’ ‘e ‘nnammurate,
che saglieno a dispietto,
ma scenneno abbracciate,
senza pute parlal...
Comme & cenéra I’evera,
nun e ceniero ‘o lietto,
quanno ce sta I’etal

Bello € a guarda Pusilleco
comme s’abbraccia ‘o mare,
qguanno ddoje bracce care
stanno pe’ t’abbraccia!
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Quanno ddoje bracce care dicene:
“...’Nu poco... ‘n’atu ppoco!...”
E ‘na vucchella, ‘o ffuoco

d’ ‘a giuventu te da!

Vommero sulitario!
Suonno d’ ‘e ‘nnammurate,
che saglieno a dispietto,
ma scenneno abbracciate,
senza pute parla!...
Comme e ceneéra l’evera,
nun € ceniero ‘o lietto,
guanno ce sta |’eta!

DA NuoVE PoOESIE (1919)

Core e penziero

Vernata
1]

Mamma appiccia ‘o vrasiere, e ‘stu vrasiere
nun passa ‘na mez’ora ca se stuta,
‘a ch’é trasuto vierno, tutte ‘e ssere.

E n’anno! E n’anno! Ca te ne si’ ghiuta
e nun ce sta cchiu fuoco dint” ‘a casal
E nisciuno é felice! — & n’anno! E n’anno!

Mamma aspetta ca i’ dico: «’Na cerasa...»
Comme io aspetto ca mammema m’ ‘o ddice...
Ma ‘e ccerase ‘int’ ‘o spireto lla stanno!

Ce vo’ una ‘e buon core

I’ so’ puveriello, gnorsi;

senz’arte, né parte.

Si tengo duje solde m’ ‘e gioco
a ccarte.

Ca nun saccio manch’i’

che me n’accatto. Fuoco?

E po’? M’aggia sta’ dint’ ‘a casa.

- ‘O ppozzo appiccia mmiez’ ‘a via? —
E aspetta, aspetta ca se fa cenisa...

Dint’a ‘sta casa mia
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scura e spruvvista! Senza ‘na cerasa
dint’ *o spirito e senza cumpagnia!
Cu’ chi me faccio ‘na risa?
A chi pozzo di’ “na parola?
Pane?
E va trova ‘o ppane mme cunzola?

I’ so’ puveriello, gnorsi:
ma quanno aggio avuto ‘o piatto,
voglio “na cosa pur’i’!

Femmena?
E comme m’ ‘accatto?

Ce vo’ una ‘e buon core,
che se nne vene cu” mmico ‘a casa,
che ‘nzerra ‘a porta e nun I’arape cchiu!
Che me mette ‘e buonumore
sulo si ‘a guardo ‘nfaccia.
Che mme dice: “Cca sta ‘o ffuoco!”
E mme vasa.
“Cca sta ‘o ppane!” E m’abbraccial
E se cuntenta ‘e fa’ ‘sta giuventu!

E addo sta? Si ce sta
- I’aspetto ‘a tanto — “‘aspetto ‘n’atu ppoco!

E aggio voglia “aspetta!

Embé, tengo ‘na lira. Nun m’ “a joco.
‘A voglio perdere e da’

a chi me sape “na figliola,

una, una sola,

che vo’ bene a chi

e puveriello... Comme so’ i’!

Palomme

Quanno s’e ammaturata I’uva nera

e primma ‘e scugna ‘e nnuce,

guanta palomme, ‘a sera

‘ncampagna, dint’ ‘a cammeral

- marr9, apglina, d’oro, bianca e nera —
VENeno e vanno ‘na serata intera

e fanno ‘o giro-tondo attuorno ‘a luce.

Ma chesta é luce elettrica!

Pure ‘ncampagna ce I’hanno purtata!
Oi quanta e quanta nuvita dich’i’!

‘Na palomma che vo muri abbruciata
manco cchit a genio suio mo’ po muri!
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*O viecchio zampugnaro

*O viecchio zampugnaro,

cu’ sittanta natale ‘ncopp’ ‘e spalle,
comme vedette ‘e primme fronne gialle
cade ‘nnanze ‘o pagliaro,

dicette: “E sissignore!

Tu scendi dalle stelle, o Redentore!”

Po’ s’asciuttaie ‘na lacrema cu’ ‘e ddeta
e suspiraie: “Zampogna, te saluto.

Ma si nisciuno cchiu t’abboffa e sceta,
vienetenne cu’ mmico ‘int’ ‘o tavuto...”

cchiu arrasso, ‘o neputiello, c’arrunava
quatto castagne ‘nterra ‘a sérva ‘nfosa,
senteva ‘o viecchio... e comme ausuliava:
“Vienetenne cu’ mmico” s’appicciava

p’ ‘o desiderio ‘e riscifra ‘sta cosa...

Ma stesso ‘o viecchio s’ ‘o chiammaie vicino:

“Siente, sa’ che vuo’ fa’? Dice a tatillo
ca nun partesse cchiu...

E natale, gnorsi, nasce ‘o Bammino...
Ma ‘nu partesse... u si’ piccerillo,
meglio ¢’ ‘o ddice tu...”

‘O bardasciello — “nfaccia ‘e sidece anne —
rummanette accussi...

S’aveva appriparate pure ‘e panne

pe’ parti...

E s’aveva ‘mparata ‘a ciaramella

¢’ ‘o meglio nun ce steva p’ ‘e mmuntagne.
Napule! E lle dicevano ‘e cumpagne
ch’era ‘nu suonno tanto ch’era bella!
Vuleva vedé Napule, ¢’ ‘0 mare

ca nun sapeva ancora chello ch’eral...

E accumminciaie ¢’ ‘o sisco ‘e primmavera,
fernenno ‘o meglio d’ ‘e ciaramellare,

pe’ chesto... pe’ parti!...

“Dice a tatillo...

ca nun partesse... Tu si’ piccerillo;
meglio ¢’ ‘o ddice tu, ca “nce ‘o ddico io...
Che parte a fa’? Mo’ populo e signure,
nun credono cchiu a Ddio!

E “sti nnuvene nun ‘e vvonno cchiu!...
Mo’, che te pienze?...

‘O pasturaro nun fa cchiu pasture...

‘O spezziale nun venne cchil ‘ncienze!
Chella notte nun vide ‘nu bengale...
Nun se sparano botte...

E fernuto Natale! E cu’ Natale

Se ne so’ ghiute tanta cose belle!...
Mo’ chi canta, a’ viggilia, a mezanotte:
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“Tu scendi dalle stelle — o Redentore”?

Manco ‘e guagliune! Ca mo’ fanno ‘ammaore

e nun ‘a vonno sentere ‘a Nuvenal...

Pircio stateve cca... Ca i’ nun me shaglio!...”

E ‘o ninno... ‘ngottal... Penza a Filumena.

LI’aveva prummettuto ‘nu sciucquaglio!

Friscura

Friscura d’ ‘a matina,

che faie tremma caruofene e vviole,

tutta “ndurata ‘e sole,

frizzante e leggia, prufumata e fina,
primma ‘e tutte ‘e ffeneste d’ ‘o quartiere
s’arape ‘a mia, pecché

nun dormo ‘a notte, tante d’ ‘e penziere,
e me metto ‘nfenesta e aspetto a tte!

Ah! Comme me fa bbene

‘stu rrisciata! Mme leva ‘a freva e ssana.
I’ sento ogne campana,

e conto II’ore, ‘a notte, ca tu viene.

E comme ‘o cielo se fa cchiu turchino

e ‘aluna se nne va,

i” levo ‘a capa stracqua d’ ‘o cuscino

e m’affaccio ‘a fenesta a risciata.

Friscura d’ ‘a matina,

‘sta notte “abbrile aggiu passata trista!

Si! Ajere II’aggiu vista...

Si ‘A veco ‘n’ata vota stammatina...

Ma che vo’ di’?... Si mai cu” mmico resta,
(c’arrassumiglia a tel)

‘ncopp’a “stu marmo friddo ‘e ‘sta fenesta,
cchiu friddo ‘na matina truove a me!

Cuntrora

A ‘o ffrisco, sott’ all’urme
¢’ ‘0 punentino frisco,

i’ stiso ‘nterra sisco

cu’ ‘e mmane ‘mmano a te.

E guardo ‘o cielo e ‘ncielo
nuvole e nuvulelle

che comme ‘e ppecurelle
passano ‘ncapo a me...

Cuntrora benedetta!
A ‘o ffrisco d’ ‘o punente,
luntano ‘a tanta gente...
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nun pienze a niente cchiu!

Te vaso e cunte I’ore...

‘E qquatto... ‘E ccinche... ‘E sseie...
I’ torno “affare mieie...

E tuorne a’ casa tu!

‘A sciorta

Comme so’ vierde ‘e chiuppe pe’ “sta via,
tante a ‘nu lato e tante all’atu lato,
comme si fosse ‘na cunfrataria.

Ma vulite sapé qua’ s’é seccato?
Chillo che steva ‘nnanze ‘a casa mia.

Comme fosse isso ‘0 muorto accumpagnato!

‘A notte

‘A notte ¢’ “0 suonno nun vene,
m’appiccio ‘nu miezo sicario
e penzo. E te penzo. Che bene!

Nun tengo cchiu fede! Chi “a tene?
se dice ‘nu bellu rusario
‘a notte ¢’ ‘0 suonno nun vene!

So’ ‘e qquatto. A vvint’anne, a chest’ora,
cantavo, c’amice, p’ ‘a via.
E mamma, che campa e che ancora

Mme conta “sti ccose, e “‘na sora,
‘na povera sorad’ ‘amia,
tremmanno aspettavano fora.

Spuntanno mme devano “a voce:
“Si” tu? Pascali?... Figliu mio!”
(‘A voce d’ “a mamma cchiu ddoce...

‘A mammac’ ‘o figlio lle coce!)
E stevo cchit “mpace cu’ Dio...
Che sa... m’ ‘a facevo ‘na croce

Mo’ “a notte ¢’ ‘0 suonno nun vene,
m’appiccio ‘nu miezo sicario
e penzo. E te penzo. Che bene!

Nun tengo cchiu fede! (Chi ‘a tene?)
E fumo... aspettanno I’orario
d’ “‘a Morte. Che trica, ma vene.
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Vino

Si mme cuntrasto cu’ ‘nu malandrino,
chi m’appapagna? ‘O vino.

Sim’ ‘apiglio ¢’ “‘asciorta e ¢’ ‘o destino,
chi me da pace? ‘O vino.

Si n’ambo c’¢é passato pe’ vicino,
chi me lusinga? ‘O vino.

Si sott’a II’acqua n’ora e ddoie cammino,
chi asciutta ‘o ‘nfuso? ‘O vino.

Si nun tengo ‘o sicario ‘int” ‘o bucchino,
chi me da fummo? ‘O vino.

Si fa freddo... E sto comme a ‘nu stracchino,
chi me da fuoco? ‘O vino.

Si “‘nzerrano ‘a cannola d’ “o Serino,
chi me refresca? ‘O vino.

E si nun tengo ‘a femmena vicino,
chi mme da sfizio? ‘O vino!

Sale e sapienza

Sapienza

“’A vita — dice I’ommo sestimato —

e ‘na butteglia ‘e vino prelibbato.

Si m’astipo m’ ‘a trovo;

si m’ “a vevo unu sciato,

cumpagno... ce ‘o vvedimmo a vvino nuovo!”

Prurenza
Quanno nun vide annanz’ a te addo vaie,
férmate! Resta addo staie.

‘O marenaro, quanno & neglia,
veglia.

Penziero appaciato
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Fuma. L’ommo che fuma, 0 ‘nu mezzone,

0 pure ‘nu sicario furastiere,
nun penza manco a fa’ malazzione,
e s’appacia c’ ‘o core e cu’ ‘e penziere.

Fumal! E si hé avuto male ‘a quaccheduno,

fuma, ca scanze ‘o carcere, Si attocca.
Nun aggiu visto ‘nfino a mo’ nisciuno

c’ha acciso a n’ato ¢’ “o sicario ‘nmocca.

Derettezza

- “‘Mbriaco, arrutechianno

p’ ‘a scesa ‘e Capodichino,

t’hé vippeto tantu vino

ch’ i’ nun m’ ‘o bevo ‘int”’ a n’anna!

- Vive tu pure! — m’ha ditto.

- E doppo? Chi mme strascina?
Vaco a deritta e a mancina...

e i’ vogl’ i’ sempe deritto!

E isso: - Ma chi nun cammina
deritto, & I’ommo deritto!

Astinenza

‘O miedeco m’ha ditto, stralunato,

comm’ha luvata ‘a recchia ‘a copp’ ‘o core:
- «Nun mangia, nun fuma, nun fa’ cchiu ‘ammore...

Tu staie malato!»

- Dutto? Malato?!
Quanno dicite ca so’ trapassato?

Segretezza

Nun ridere, nun ridere, pecché

nun te credo. Pecché nun si’ felice!
Accummincianno ‘a me,

I’ommo, si sta cuntento, nun ‘o ddice.

Sulo quanno ave quacche dispiacere,
nun arreposa; I’ha da cunta a’ ggente.
Ma, si vence ‘nu terno, a d” ‘o pustiere
ce va quanno nisciuno ‘o tene mente...

Lusinga
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Ca tu me dice a me: «Tengo ‘e denare!»
Nun si’ felice! E ca tiene ‘a salute?
Manco felice si’! Quanno te pare

ca tutt’ ‘@ ccose ca vulive hé avute,

guacc’ ata te ne mancal... Attuorno... Dinto!

Nuie? Simmo comme a chi sta lindo e pinto,

pronto p’ asci; ma — tta! — sente ‘na botta...
E se spezza ‘na fettuccella

E se ne cade ‘nu buttone...

‘na furmella

d’ ‘o sotta —

cazone...

Ingiaria

- Chillo che tene accatta tutte cosa

e chillo can un tene nun accatta.

Ma tutt’ ‘e dduje teneno ‘a pianta ‘e rosa
E tutt’ ‘e dduje teneno ‘o cane e ‘a gatta...

- E che vuo’ di’ cu chesto?
- ‘O riesto ‘e niente.
Ma penzo ‘o cane e ‘a gatta d” ‘o pezzente.

Abbaglio

Quanto ‘ngannano II’uocchie, fratu bello,
nun t’ ‘o pud ‘mmaggina core e penziero.
Tu dice: “E bella! Pare ‘e maggio overo!”
‘na rosa ‘e pezza ‘e copp’ a ‘nu cappiello.

E cu ‘na rosa ‘e maggio ‘mpont’ ‘e ddeta,
tu dice: “Quant’é bella! Pare ‘e setal”

Justizia

Quanno ‘a notte hé chiagnuto nun di’:
“’Ncopp’ ‘a terra chi chiagne? Sul’i’!”

Quanta gente fa ‘a stessa nuttata!
Quanto chianto p’ ‘o munno e p’ ‘e ccose!
‘A matina nun truove ‘a rusata

‘ncopp’ ‘e rrose?

Malanova
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- Gnurante! Nun t’apprenneti pe’ niente

e nu’ ghi’ addimmannanno ‘a gente attuorno.
Si & ‘na mala notizia, ‘o stesso juorno,

tu I’appure. Accussi... scasualmente...

Baldanza

Diceno tutte quante ‘a stessa cosa,
sempe: “Nun ce sta rosa senza spine”.
No, nun ce stanno spine senza rosa.
Guarda p” “e ssepe, guarda p’ ‘e ciardine.

Tu guarde apprimma ‘e rrose ‘ncopp’ ‘e tteste,
no primm’ ‘e spinel... E ca pircio te lagne;
ma... dint’ ‘e carde nasceno ‘e ccastagne

e ‘nfaccia ‘e ssepe movere e ghianeste!

Fuoco e furtuna

Piererotta

Se n’e passata tutta ‘na stagione

e dice sempe ‘0 stesso, comme arrivo:

“Tu nun m’hé scritto manco ‘na canzone!”

No! E nun t’ ‘a scrivo. Comme vuo’ ¢’ ‘a scrivo?

Una ne sento... E me fa *‘mpressione...

Pure si ‘a cante tu mme fa corrivo.

Pe’ chi & morto e chi sta ‘nnanz’ ‘o cannone,
me mette scuorno ca so’ ancora Vivo.

E nun me faccio a ssentere... Nun voglio
ca ‘nu surdato, ‘o fronte, scasualmente
trova “a canzona mia liggenno ‘o foglio...

‘O ssaccio ca, liggennola, se schianta...
E nun voglio che dice: Tiene mente...
I” cumbattenno moro... E chillo cantal

Pasca cuntenta

Trent’anne! Ma nisciuno I’andivina!

E comme ve fa ardita primmavera.

‘Stu frischetto d’abbrile cchitl ve ‘ncera
e i’ ve trovo cchil fresca ogne matina,
e cchiu ‘nfucata ve trovo ogne sera...

E sempe allera, sempe accussi allera,
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ca mettite a rrevuoto ‘na cucina.
E accedite redento ‘na gallina,
e ‘mpastate cantanno ‘na pastiera...

Pasca! E ve trova libbera ‘e penziero,
fresca comme a ‘nu mandurlo fiorito.
Nun tenite “nu frato priggiuniero,
uno ca v’ ‘@ simpatico ferito;

nun aspettate quacche mala nova...
Nisciuno a ‘o fronte...

E vuie rumpite I’ova,

‘mpastanno pasta ‘nnanz’ a ‘nu tagliero.

Felicita! Felicita! Chi dice

ca nun c’esiste, si ce sta ‘na stella
p’ognuno ‘ncielo? E vuie site felice!
Site felice pecché site bella,

pecché tenite lI’uocchie nire, ‘a vocca
rossa e mucosa comma a ‘na cerasa...

E pure *a guerra, ch’ ‘e paise abbocca

e ca porta ‘nu schianto p’ogne casa,
pure ‘sta guerra, passa... € nu’ ve tocca!

Nonna-nonna

- “Suonno, suonno ca viene da li munte”

primma ‘e scennere passa pe’ ‘nu monte...

E ‘nzerra, cu’ ‘na storia ca lle cunte,
chill’uocchie ca sul’ isso tene “nfronte.

Dalle “na notte ‘e pace pe’ ttramente
e po’ m’adduorme a ninno ‘mpertinente...

Ninno mio bello € nnato ‘mmiezo e bbotte
e mamma soia schiantata le da latte...
S’addorme... ma se sceta a mezanotte,

e chiagne, e strilla, e piglia nzirie e sbatte.

Mamma le dice: “Figlio beneditto,
Papa... te sente”. E ninno se sta zitto!

Ninno mio bello nun m’ha fatto spesa
‘a c’ha araputo I’uocchio dint” “a casa.
‘Sta connola ce ‘ha data ‘na marchesa...
E tutt’ “a bancaria, stipata e spasa,

ch’e fina comm’ ‘a seta e adora ‘e rosa
ce ‘ha data ‘na Duchessa cuntignosa...

Purtanno ‘a chiesia chistu masculone,
addimmannaie d’ ‘o pate ‘o parrucchiano.
“So’ se” mise ¢’ ‘o pate ‘e ‘stu guaglione
- rispunnette a cummara — sta luntano.
Ma chi ‘o vo’ bene p’ ‘o tene vicino
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mette nomme a ‘stu ninno: Pascalino”.

Me dice ‘a gente: “E tale e quale ‘o pate
e se’ mise luntano I’hé tenuto”.
Mamma risponde: “Gente, ve shagliate.

Nuje ce parlammo ogne ora e ogne minuto.

E stesso quanno ninno mio se sceta,

i’ chiamm’ ‘o pate... E ‘0 pate I’accuieta...

“Suonne, suonne ca viene da li munte...”

Penziero ‘e frate

- Mamma, dimanu mmatina
torna Carluccio d’ ‘o fronte.
Zitto! E tenimmoce pronte
tutt” ‘e risposte... Nannina...

Nannina? A Torranunziata...
Dicette zi Federico:

“Chesta m’ *a porto cu’ mmico,
ca sta ‘nu poco sciupata”...

Vuie... senza lacreme e strille...
E... niente lutto! Redite...
Parlate!... E... si ve tignite

‘nu poco poco... ‘e capille...

Campane sciovete

Pasca! “Belli viole!”

*“’O ggrano p’ ‘a pastiera...”

E ce cuccammo ‘a sera

c’una speranza: ca spuntasse ‘o sole
scetannoce dimane. E primmavera!

Pasca! Suone ‘e campane.

Campane a gloria! Gloria ‘a tutt’ ‘e late!
Tutte ‘e ccampane sciovete dimane,
tutte ‘e ccampane sciovete e sunate!

Quanta campanariste e sacrestane,
e prievete e guaglione

Se scepparranno ‘e mmano

pe’ tira e ffune!

Tutte ‘e ccampane sciovete dimane!
E chiamano ‘e fedele crestiane,

chi crede e chi nun crede,
tutte ‘e ccampane sciovete dimane!
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Ma chi tene cchiu ffede
comme a ‘na vota? Chi mette cchiu ppede
dint’a “na cchiesia comme a tiempo antico?

Stessa Gnese ‘a bizzoca mmiez’ ‘o vico,
primma ha vasato ‘nterra,

po’ ha ditto: “Giesucri, cu’ tanta guerra,
che risuscite a fa’... quanno p’ ‘a ggente
muriste inutilmente?”

Presentimento

‘A nonna dice: - “Cuse, figlia mia...
Cuse, nun t’abbeli... fatte ‘o corredo.
Ferniscete ‘stu ppoco ‘e bancaria...

N’ ‘a lassa meza fatta e meza no...

Sta luntano? Combatte?... Ma nun credo
C’ ‘o Signore t’ ‘o leva proprio mo...

Cuse; nun t’abbeli...”

Cose, ‘afigliola...
e s’asciutta ‘na lacrema ‘o mumento.
Taglia; ‘nchima... e nun dice ‘na parola...
Ma... se pogne ‘nu dito... - «E che vo’ di’?»
E strilla: «’O sango!... che presentimento!»
(Menu male c’ha scritto, giovedi...)

Calore

Doppo ‘nu scontro, Gennarino Amato
Pulezzai cu’ “na fronda ‘a baionetta,

e doppo s’assettaie pe’ piglia sciato.
Niente vuleva. Ma “na sigarettal

Senteva ‘nu calore, e “nu calore,

cu’ tutto ca sciusciava ‘n’ aria ‘e neva,
e s’asciuttaie ¢’ ‘a maneca ‘o sudore...
Qua’ sudore?! Era sango ca scurreval

Quanno se vence

Oi Morte, Morte, e si’ turnata ancora
vicino ‘a porta mia ‘nu mese fa.

I’ te sentette, ma shagliaste IlI’ora,
pecché chell’ora ancora ha da suna!

Tu m’hé signato, m’hé pigliato ‘e mira,
tanto t’é cara chesta pella a te!
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E comme “‘na palomma avote e gira,
i’ te veco che gire attuorno a me!

Ma mo’ sto all’aria, ‘ncopp’ a “na muntagna,
‘e faccia ‘o0 mare, sott’ ‘o cielo blu...

dint” a ‘nu casaruoppolo ‘e campagna

addo “a strata nu’ ‘ngarre manco tu!

Nun ce sta tramme, ‘0 pizzo ¢ solitario,
‘a carruzzella nun ce po’ sagli...

E pe’ chesto, si chiammo ‘nu primario,
iSSO nun vene e tu... nun puo veni!

Parlo ¢’ “a luna, chicchiareo ¢’ ‘o sole,
cu’ II’aucielle che fanno unu ciu-ciu.
E m’ ‘a faccio cu’ certi campagnuole
ca t’hanno vista e t’hanno ditto: sciu!

So’ campagnole ca so’ state a’ guerra
e so’ turante n’ata vota cca.

Uno é cecato e zappa ancora ‘a terra,
e n’ ato é zuoppo e ‘o veco ‘e fatical

E n’ ato cu’ “nu traccio solamente

ca ‘nzorfa ‘e vvite, m’ha prummiso gia
ca ‘nu vinetto, ‘nu vinetto arzente

a San Martino m’ha da fa’ pruva...

E me contano quanto ‘nc’ hé pututo
quanno rafforza ‘e vvulive fa’ cadé,
ma lloro, forte, quanno hanno vinciuto,
t’hanno reduto ‘nfaccia, comme a me!

Eh! Comme a me! Ca si nun so’ cecato,
tengo ‘na freva ca nun vo’ passa...

e cu’ tutto ca sto buono scellato,

‘0 “i’?... piglio ‘a penna e torno a fatical

Scampagnata

Vogli’i “‘ncampagna ¢’ ‘a Morte!

M’a faccio assetta a tavula cu’” mmico.
Mangio! Ch’e, nun mangiavao? I’, benedico,
tengo ‘nu stommaco forte!

‘O vermiciello, ‘o crapetto,

‘o fritto ‘e pesce... e doppo — addo’ ce azzecca
‘0 bicchierello — ‘a noce e ‘a ficusecca...

Se n’ha dai’ nu peretto!

Voglio sta allero e cuntento,

ca nun ce abbado si mangiammo ‘nzieme.
Le voglio fa avvede ca nun me preme
ch’e tutt’essa a ‘stu mumento!
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A voglio ridere “nfaccia!

‘A voglio fa stuna ‘cu suone cante...
E quanno “arciule ‘e vino so’ vacante,
me I’astregno forte ‘mbraccia...

E strillo: “- S’@ “mbriacata!

Gente, vedite d” “‘a puté fa scema...
Vedimme si se scioglie ‘stu problema.
Si vene st’ora aspettata!”

E nun ‘mporta — ‘o bbenedico! —

Si doppo, quanno ha alliggeruto ‘o vino,
me dice a me, truvanneme vicino:

“— Mo’ vienetenne cu’ mmico!”

DA POESIE E LIRICHE E CANZONI (1966)

Notte

Quanta stelle stasera e che serata!
Tanta luce sta ‘ncielo ch’é n’abbaglio,
comme fosse sagliuta ‘na granata

ca s’e aperta a ventaglio

e po’ nun s’é stutata.

Saglie ‘a luna “a levante.
‘Na bella luna nova
tonna tonna e lucente.
Tutt’ “‘a notte cammina
e Se ne va a punente.

E dimane mmatina

a punente se trova.
Comm’ ‘a carta velina...

‘O vi’ ¢’ ‘a notte struja a tutte quante?
lenno ‘a n’arbero an’ ato,

‘na cevetta ha cantato.

Va trova chi ‘a cca ttuorno

stara buono malato

0 sarra muorto, a ghiuorno!

‘N’ ata vota ha cantato
‘sta cevetta, ca nun se ne vo’ ‘i’!

Vuo’ vedé ¢’ ‘o malato songh’ j’?

‘Na dummeneca passa
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‘Na dummeneca passa e ‘n’ ata vene,
e tutte ‘o stesso e tutte tale e quale!

‘I’ quant’accunte ¢’ ‘o barbiere tene!
‘I” quanta folla “int’ a dd” ‘o spezziale!

‘E tramme chine... ‘E ccarruzzelle chiene...

Passano “a princepala e ‘o princepale,

che vanno ‘a messa e apparo apparo vanno.
Passa ‘o culleggio... Duie carabiniere...
‘Na serva cu’ ‘na guardia duganale,

ca s’alliscia ‘o mustacchio e ca passanno
se mmira ‘int’ ‘a vetrina d’ ‘o barbiere.

Gente che vene e va senza penziere,
sott’all’arbere “‘ncopp’ ‘o marciappiere...

(E “st” arbere ‘e Furia c’ogne anno, ogne anno,
cchiu s’acalano “ncopp’ ‘o marciappiere,
ma cchiu verde e cchitu morbide se fanno...)

‘E tramme chine... ‘E ccarruzzelle chiene...

Cchiu giovene esce ‘accunto d’ ‘o barbiere...
Cchiu cresce ‘a folla “int” a dd’ ‘o spezziale!
E comme adora ‘sta pasticciaria!

‘Na dummeneca passa e ‘n’ ata vene,

e tutte ‘o stesso e tutte tale e quale

pe’ me... che guardo II’arbere ‘e Furia!
Chist’arbere ‘e Furia ¢c’ogne anno, ogne anno,
cchiu s’abboccano ‘ncopp’ ‘o marciappiere,
cchiu verde e malinconeche se fanno!

‘O chiuppo

Oj chiappo, ‘0 meglio ‘e tutt’ “a chiuppiata,
uocchio nun c’é ca nun te tene mente;

e d’ogne sciorta ‘e ggente

ch’e passata,

vocca nun ¢’é ca nun t’ha ditto niente.

‘A vecchia freddigliosa, “int” ‘a vernata,
t’ha ditto: “Oj chiappo, ‘na fucata ardente!”
E ‘a nenna ca risente,

‘nnammurata:

“Quatto tavole ‘e lietto pe’ tetramente!”

‘Na speranza, ‘na lacrema, ‘na ggioia,
mmiscannose pe’ II’aria,

saglie a te!

Core nun c’é ca nun t’ha ditto ‘a soia!
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E i’ mo’, ca so’ passato zitto e muto

p’ ‘a strata sulitaria...

mar’ a mme!

Oj chiuppo, aggio penzato a ‘nu tavuto!

Malatella

Cu’ ‘stu cammese ‘e lanetta
russo e niro; cu’ ‘stu scialle
ca te scenne ‘a copp’ ‘e spalle;
cu’ ‘sta capa senzafa’...

Cu’ sta faccia lustra e scesa

ch’é cchiu ghianca d’ ‘a vammace,
malaté, tu mme piace...

... pe’ st’affanno e “stu tussa!

“Primmavera tocca e sana!”
Pure ‘o core t’ ‘o diceva...
Primmavera! E tiene ‘a freva...
tutt’ ‘e ssere... Comme va?

E ¢’ ‘afreva... avuote attuorno
II’uocchie fute... A comme pare,
‘nmiezo a ll’ati ggente care,
guaccheduno vuo truva...

Torna ‘ammore; ma chi aspiette
nun ‘nce vene... nun ce vene!
Ce stongh’io... te voglio bbene...

E I’ammore po’ turna...

Canzuncine all’amico malato

‘A cumeta

- Amico, nemmeno Settembre
cchiu doce e cchiu frisco te sceta,
te smove d’ ‘a seggia e d” ‘o lietto?
Nun vide ‘o guaglione ‘e rimpetto
c’annaria ‘a cumeta?

Nu’ cchiu ‘na controra c’abbruscia,

ma ‘n’aria gentile e quieta,

‘na gioia d” ‘o primmo frischetto...

Nun vide ‘o guaglione ‘e rimpetto
C’annaria ‘a cometa?

- Si, ‘o veco ‘o guaglione! E... guardanno
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guardanno... me vene ‘o gulio...

E straccio ‘o giurnale cu’ ‘e ddeta...

E... ‘o vvi’... m’aggio fatto pur’io
‘na bella cumeta.

A spia

- Amico, amico mio, tu parle e cante
‘nnanze “a funesta aperta, sulo tu.

E cunte chello che te vene a mente
all’aria fresca, a ‘o cielo bello, a ‘e ffronne.
E comme ca nisciuno te risponde,

tu dice ‘ncapo a tte: Nisciuno sente!
Ma mo’, venendo cca, t’aggiu ‘ntis’io!
‘O ssaie ch’hé ditto? — “Addio!

Nun c’é speranza cchiu!”

E n’ommo, n’ommo, ca faceva ‘a spia,
ha ditto: Si & accussi, dimane more...
(Arrassusia!)

E I’ha juto dicenno a tutt” ‘a gente
mmiezo ‘a via...

- Nun me ne ‘mporta niente

ca va dicenno mo’: Dimane more...
Passa dimane e ‘n” ata vota sente

‘e canta ‘st’auciello cantatore...

‘A viseta

- Amico, te si’ posto ‘mpucundrial?
Amico, te si’ mmiso ‘e malumore!
Nun te se vede cchil pe’ mmiez’ ‘avia...
‘A casa che ce faie vintiquatt’ore?
- Che faie? ‘Na posta a’ Vergine Maria
e ‘nu credo a Giesu Nostro Signore.
E aspetto...
- Aspeitte?...

- aspetto, sissignore...

- E si e llecito? —

- ‘A morte!...

- Arrassusial...

- Arrassusia?... comm’e?... Chella gia vene!
Trase... s’assetta ‘e faccia... e se trattene...
Pe’ bia ca i’ dico stroppole e muttiette,
dice ch’e bello a ssentere... e me sente...
E ride... e ride; e tanto sbatte a ridere,
ca pare che cadessero cunfiette.
E tante e tanta vote — ‘a mana ‘e Dio! —
pecché a trattengo ‘n’ ora alleramente,
i’ scanzo ‘a morte a ‘nu nemico mio!
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L’arbero ‘e pigna

- Amico, t’aggia da’ ‘nu dispiacere.
L’arbero ‘e pigna ‘e coppa San Martino
L’hanno tagliato aiere.

Aiere. ‘Int’ ‘a cuntrora.

E mo ‘sta ‘nterra: ancora
cu’ II’ellera vicina.

Nun te I’aveva di’, ma t’ ‘aggio ditto
pecché, vicino, ce sta ancora scritto
¢’ ‘o temperino...

- Basta! Ce n’aggio gusto! E si & accussi...
(Fenevo i’ sulo?...) sulo aggia muri!?...

‘A veglia

- Amico, ‘o ssaie ch’e ottobre? E giovedi,
fatte “na passiata p’ ‘a campagna.
Mo’ ce stongh’io; tiene chi t’accumpagna...
lesce... Risciata... Nun t’appucundri.
Guarda che sole! Autunno, € comme fosse
‘na primmavera. ‘E ffronne so’ lucente.
E *ncopp’ a chella loggia — tiene mente —
‘e ffronne verde se so’ fatte rosse.
lesce... cammina... Va.
Mo’ nun se suda comme ‘o core ‘e “sta.
‘Nce steva ‘0 ppoco ‘e viento e s’¢ calmato...
lammo. ‘Nchiuso cca dinto, amico mio,
te pierde ‘o meglio. E comme si’ ustinato...
Me faie senti currivo...
Pare...
- ‘Nu muorto?
- No! Pare ‘nu vivo

ca fa veglia a ‘nu muorto...

- Ca songh’ io!

Canzoni

Maletiempo

Quanno ‘int’ ‘0 mese ‘e maggio vene a chidvere
e veco ‘o cielo cupo e ‘e strate ‘nfose,
penzo ca Il’acqua e ‘o ppoco ‘e viento ‘nfonneno
dint’ ‘e ciardine tutte quante ‘e rrose.
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E penzo ca ‘sti llacreme
ca chiagne pure ‘o core

‘nfonneno chist’ammore
comme a ‘na rosa, oi né!

‘O ppassato

Comme?! ‘O ppassato?! Nun me preme niente

‘e chello ca se dice e ca se conta.

Che me ne ‘mporta a me ca dice ‘a gente:

- Chella... accussi... che saccio... abbada a te! ... -

E si ‘0 ppassato overo € malamente,

i’ d” “o ppassato nun ne tengo cunto.
Chello che conta mo’, dincello “a gente,
e ca vuo bene sulamente a me.

Saccio ca mme vuo bene e te ne vante;

ca dice ‘o nomme mio ¢’ ‘0 musso astringo,
si pienze e ride, si fatiche e cante...

Ca staie cu” mmico, s’io mo’ sto cu’ te!

E si ‘o ppassato overo € malamente,

i’ d’ ‘o ppassato nun ne tengo cunto.
Chello che conta mo’, dincello ‘a gente,
e ca vuo bene sulamente a me.

Pure addo nun va ‘o sole ‘a rosa sponta,
pur ‘int” ‘o vierno ‘n’aucelluzzo canta...

E ‘ammore tene ‘na durezza pronta

p’ ognuno ¢’ha... ‘ngannato comme a tel...

E si ‘0 ppassato overo € malamente,

i’ d’ ‘o ppassato nun ne tengo cunto.
Chello che conta mo’, dincello “a gente,
e ca vuo bene sulamente a me.

Napule ‘e mo

E hanno tagliato II’arbero

che “nce sapeva a nuie.

Si mo’ vaie ncopp’ ‘0 Vommero,
te vene ‘appietto e ffuie!

Addo sta cchiu chell’évera
cenéra ‘e mo’ fa I’anno?
Addo sta ‘o ssulitarrio,
si tanta case fanno?
Dint’ “a Villa nun puo ghi...
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Strata Tasso... addo staie cchiu?
Oie Pusilleco, Pusi!
Mo’ fernisce pure tu!

Pe’ “sti campagne ‘e Napule,
guanta serate doce,

senza ‘sta luce elettrica,
senza senti ‘na voce!

Mo’ ‘e ggente ca s’affacciano
Ne danno ‘e schiante ‘e core...
E... quanno fanno scrupolo,
scriveno all’assessore.

Dint’ “a Villa nun puo ghi...
Strata Tasso... addo staie cchit?
Oie Pusilleco, Pusi!

Mo’ fernisce pure tu!

Vulerse bene

‘O destino ca tu tiene

se po’ di’ ch’é comm’ ‘0 mio,
quanto cchiti tu mme vuo’ bene,
guanto cchitte nne vogl’io,
tanto cchiu senza speranza
comm’io campo campe tu.

Vulerse bene,

senza maie speranza ‘e niente!
Vulerse bene,

tanto bene, inutilmente!
Pecché nun vene,

quanto cchiu desiderata,
chella jurnata

c’avarria veni?

Ogne coppia ‘nnammurata
chiagne e ride, aspetta e spera
ca vanessa ‘na schiuppata,

‘na schiuppata ‘e primmavera.
Ma pe’ nuie chesta staggione,
bella mia, nun po’ veni!

Vulerse bene,

senza maie speranza ‘e niente!
Vulerse bene,

tanto bene, inutilmente!
Pecché nun vene,

quanto cchiu desiderata,
chella jurnata

c’avarria veni?
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E ce porta a mano a mano

Stu destino accussi forte,
cuoncio cuoncio, chianu chiano,
fino a quanno arriva ‘a morte,
pe’ ce di’: - Songo venuta

pe’ nun farve cchiu suffri! —

Vulerse bene,

senza maie speranza ‘e niente!
Vulerse bene,

tanto bene, inutilmente!
Pecché nun vene,

guanto cchiu desiderata,
chella jurnata

c’avarria veni?

Quanno s’é vuluto bene

L’aggiu mannato a di’ pe’ ‘na cumpagna:

- Dicite ca turnasse ‘a parta mia...

cu’ ‘sti ghiurnate € bello a ghi’ ‘ncampagna...
turna p’ ‘a stessa via...

Ma chi tene ‘nu core “ndifferente

e se scorda d’” ‘o primmo ‘nnammurato,
niente, ‘sti ccose lloco nun ‘e ssente,
né po capi ‘o ppassato.

E m’ha mannato a di’ pe’ ‘sta cumpagna
ca i’ songo malinconico e scucciante;
c’ammore ¢ bello ‘nfino a che se cagna,
ca lI’udommene so’ ttante.

Tante so’ pure ‘e femmene! Sta bene.
Ma i’ d’una solamente songo stato!
Essa, ca “sti principie nun ‘e ttene,
nun po’ capi ‘o ppassato!

Passato! Quanno s’é vuluto bene,

‘na strata, ‘na canzone, ‘nu mutivo,

te sceta “a gioventu, t’appiccia ‘e vvene,
tuorne, antrasatto, vivo!

Ma chi, comme a chi cagna ogne mumento,

chello che dice a uno ‘o ddice a ‘n’ato,
e tene ‘ammore pe’ divertimento,
nun po’ capi ‘o ppassato!

Barcarola napulitana
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Vogl’ i’ “na vota pur’io
dint’a ‘na varca p’ ‘o mare,
quanno ‘a tempesta me pare
ca dint’ ‘e nuvole sta;
guanno nun luce ‘na stella
pe’ mmiez’ all’oscurita.

Nun tremma, bella,

pecche
No, i’ nun te dico:
“Viene cu’ mico!”.
Sulo vogli’ i’ p” ‘0 mare,
sulo, p” ‘o mare ‘e Napule:
fedele cchiu d’ ‘e ffemmene,
sincero assaie cchiu ‘e te!

Si se scatena “‘a tempesta
Quanno sto a mmare vucanno,
i’ rido sulo, penzanno

ca ‘sta tempesta nun ¢,

no, nun € maie comme a chella
ch’io tengo ‘ncore pe’ te!

Nun tremma, bella,

pecche
No, i’ nun te dico:
“Viene cu’ mico!”.
Sulo vogli’ i’ p’ “0 mare,
sulo, p” ‘o mare ‘e Napule:
fedele cchiu d’ ‘e ffemmene,
sincero assaie cchiu ‘e te!

E se po’ da c’antrasatto,
passano nuvole e viento,

e ‘a luna bella e d’argiento
d’argiento ‘o mare me fa...
Ca ‘sta tempesta... no chella
d’ ‘o core mio po’ passa!

Nun tremma, bella,

pecche
No, i’ nun te dico:
“Viene cu’ mico!”.
Sulo vogli’ i’ p’ 0 mare,
sulo, p” ‘o mare ‘e Napule:
fedele cchiu d’ ‘e ffemmene,
sincero assaie cchiu ‘e te!

CANZONI SPARSE

Varca «Carmela»
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Varca «Carmela»
sciulianno a mare,
mettette vela
quatt'anne fa.

E 'o marenaro
p' 'o0 mare amaro
restato n'anno,
turnaie cantanno:

«Marena...
Carmela aspetta
nun suspiral...
Turnato cca,
lass' 'a varchetta,
curre a spusa...»

Varca «Carmela»
tutt'addubbata
mettette vela
mmiez'all'«urra»!

E '0 marenaro

p' 'o mare amaro
purtava 'a sposa
bella e cianciosa...

«Marena...

mo si cuntentol...
Carmela aunna
chiu te farra...

Mo mpoppa viento
chiu 'a varca val»

Varca «Carmela»

mo... sta all'asciutto!...

E dint' 'a vela
n‘ombra ce sta...

Vestuta, 'a sposa
nun arreposa!

'Nmiez' 'a varchetta...

Aspetta... e aspettal

«Marena...

tocca mo terral»
Siente 'e cantal...
Ma che piatal...

Si € muorto 'nguerra,
nun 'o chiamma!
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‘E figliole

Ma 'o Sinneco che fa? Nun 'o capisco.
Fa cammena p' 'a strata a sti figliole.
Si coce '0 sole, te ne vai p' 'o frisco,

si chiove arape 'o mbrello e t'arrepare;
ma sti figliole ca so centenare

tu comme 'e pud scanza?

Guarda a chella, benedico!
Tiene mente a chesti tre!
E si avuote pe' 'nu vico
'n'ata vene 'e faccia a te!

Squigliano comme 'e sciure
a primmavera e tu

fenesce ca te nzure

senza pensarce cchiu.

Tu tiene 'o core afflitto e amariggiato,

ma si nun vuo guarda l'uocchie t' 'o fanno,

e gia guardanno, te si 'nnamurato,
addo ca n'ora primma avive ditto:
Femmene, niente e fosse maleditto!
Ma comme 'e puo scanza?

Guarda a chella, benedico!
Tiene mente a chesti tre!
E si avuote pe' 'nu vico
'n'ata vene 'e faccia a te!

Squigliano comme 'e sciure
a primmavera e tu

fenesce ca te nzure

senza pensarce cchiu.

T'avota 'a capo, triemme p' 'o pesone...
Pienze: ce vonno 'e carte 'e mille lire.
Ma l'uocchie nire, vonno ave ragione,
perciano 'o core e diceno: e va bene,
mmoccate, a chello ca ne vene vene!
E comme ‘e pud scanza?

Guarda a chella, benedico!
Tiene mente a chesti tre!

E si avuote pe' 'nu vico
'n‘ata vene 'e faccia a te!

Squigliano comme ‘e sciure
a primmavera e tu

fenesce ca te nzure

senza pensarce cchiu.
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L’ammore ca dich’i

Si' tanto bella e tanto si' cianciosa

camm''e appicciato 'mpietto 'o ffuoco ardiente

te scrivarria 'na lettera amirosa,
addo dicesse proprio accussi:

Si vuo sapé ched'e

I'ammore ca dich'i’

guanne te prego: Statte statte, tu te hé ‘a sta.
E ddoce comm'a cche

si vase addo dich' i,

ma sotto a tte m'hé 'a fa azzecca, azzecca.

Si' bella quanne chiagne e quanne rire,

si parle, tu annammure chi te sente,

nun n'aggio visto mai cchiu gruosse e nire
‘e st'uocchie ca vasato aggio sul' i'.

Ma si tu vuo sapé,
I'ammore ca dich'i’

guanno te prego: Statte, statte... tu te hé ‘a sta.

E ddoce comm'a cche,
si vase addo dich' i,
ma sotto a tte m'hé 'a fa azzecca, azzecca.

Tu si' 'na piantulella 'e primmavera,
e si' fiurita quase dint'a niente,

te fece mamma toia cu 'a bona cera,
guardaie 'na stella, e tu 'na stella si'.

Ma si vuo fa cu mine

I'ammore ca dich'i’

quanno te prego: Statte statte... tu te hé ‘a sta.
E ddoce comm'a cche

si vase addo dich' i',

ma sotto a tte m'hé 'a fa azzecca, azzecca, azzecca.
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